第二十二節

二十二

擔糞上山，溝里走幾里，山上再爬幾里，六七十斤的擔子壓在肩上。有條溝叫愁牛溝，意思是牛走起來也發愁。愁牛溝的盡頭就是苦行山，那架山樑又高又長，是說在那山上走最是件苦事呢？還是說誰能擔糞爬上那架山，誰就最是好受苦人呢？北京話說“活兒幹得好”，陝北話是說“苦行”。還有座山叫日天峁，是全村的最高點。絕不是說它高得接近了太陽和天。提醒一句：那山又高又陡，幾乎直上直下。

老鄉們的想像極大膽。

我和仲偉、小彬在日天峁上掏過地。掏地就是刨地，或者叫翻地，七八個人樓梯似地站成一斜行，從東走到西，再從西走到東，一步一钁，慢慢從山腳掏向山頂。牛耕不過來就人掏。一把老钁六七斤重，舉起來畫一個弧，落下，腰一塌屁股一撅，借點慣力，一钁一钁地把整座山一寸不落地刨開。看着太陽升起來，變紅，變白，變熱，身後掏下的地已經不少；看着太陽落下去，變紅，變大，變冷，眼前沒有掏開的地似乎還那麼多。除了黃土還是黃土，漫無邊際的黃褐色。說笑聲便低落，漸漸變成無聲，世界上只有額頭砍得地球響。黃土飛揚處一群人奮力掙扎兼而喘息。

就盼着隊長喊——“歇一程兒！”立刻把老钁一扔，咕咚咕咚紛紛倒地、把兩隻鞋撂起來當枕頭，白羊肚手巾蓋在臉上，如同死去。想睡一會，因為人會累。可是又渴了，因為人又會渴。這些弱點都不如機器。山溝里就有泉眼，這最糟，還不如沒有，沒有倒可以死心塌地歇一會了。現在看你是忍着渴歇一會兒呢，還是放棄休息去解解渴呢！山太高，跑下溝底去喝一頓再爬上來，多半正趕上隊長喊“落灶”。

那時你不會再有另外的感想，只想罵天了，才更覺出“日天峁”這名字的妙處。“日這老天爺的娘！”

仲偉從家裏帶來塊四十年代的老“羅馬”，清平灣的人從沒在近處觀察過手錶，於是全體傳看一遍后，都對它倍加崇拜。開始歇歇兒時，隊長鄭重地問一聲：“仲偉，給咱把表看好。”“三點半！”

仲偉說。過了好一陣子，隊長問：“幾點了？”仲偉早已把表往回撥過，說：“三點三十五！”隊長想，才過了五分鐘，再歇一會吧。我們再把表往回撥。又過了一陣子，隊長又問。仲偉說：“三點四十！”隊長望望太陽，心裏起疑，搬過仲偉的腕子看，果然三點四十。“球，什麼介日怪表。落灶！”我們只好掄起老钁繼續掏地，深悔搞得太過，致使隊長對老“羅馬”失去信任。再一個偷懶的辦法，說出來大不雅——去拉屎。掏地的人中有婆姨女子，找個背人處去方便方便是頗通情理的，隊長沒話說。北京人只懂吃飯是一種享受，絕難理解另一種形式的樂趣。如果再鬧鬧肚子，就更不失為一種藝術。

找個遠而背人的地方，自然鬧不起很多肚子，我們就各找了位置躺一會兒，長吁短嘆，“這他媽不是人乾的活。”我瞪着天，發覺這輩子有點不堪前瞻了。一天兩天好受，一年兩年也湊合活，一輩子呢？北京又傳來消息，說是沒來插隊的人都分配了好工作。我們搜腸刮肚用盡所掌握的髒話大罵一陣，躺在山坡上，再沒有別的主意。“小彬，你真不如去當兵，”仲偉說。小彬楞楞的。鷂鷹在天上盤旋。山的影子在拉長。鬧肚子也不能鬧到天黑去，只好又爬起來灰不塌塌往山上走。肚子咕咕叫，渾身都酸軟，對日天峁的理解又深一步——老天爺不公平。

山上，一行人還在上了發條一般緩緩移動，钁起钁落，钁起钁落，像一排靈活的農具。清平灣的人世世代代就這樣。太陽默默沉到山後去，山谷里漫起迷濛的暮靄。钁頭依然砍得地球“空空”響，彷彿宇宙中無始無終的腳步。忽然響起山歌，由弱漸強，優美二字不便形容。

“咿喲喂——”，“喲嗬嘞——”，不過像全力掙扎中的呼喊，不過像疲勞寂寞時的長嘆。也不太拘泥拍節，尤其起句和結束，可以任意拖長，大約依據山野的寬闊度而定，也可能依據心中願望的焦灼度。

歌聲在天地間飄蕩，沉重得像要把人間捧入天堂。其中有頑強也有祈望，頑強唱給自己，祈望是對着蒼天。

蒼天不開恩，一年的力都白出。

插過隊的人，懂了那祈望的虔誠與恐懼。

老天爺，可別下雹子！