第二十三回 僕僕風塵登堂人不見 蕭蕭車馬納幣客何來

這老婦人是誰呢，就是丁二和的母親丁老太。月容先是一怔，怎麼會在這裏看見了她?扭轉身來就要逃走，可是只跑了幾步，忽然又省悟過來，丁老太是個瞎子，縱然站在她面前，她也不知道是誰，又何必跑着躲開呢。因之，索性迴轉身來，緩緩地行近了丁老太面前來。

那丁老太雖然一點不看見，可是她的嗅覺和聽覺，依然是十分靈敏的，立刻把手上的一捧花，向上舉了一舉，揚着臉道：“先生要花嗎?賤賣，一毛錢三朵。”月容伸着手要去抽那花，但是還相差有四五寸路，把手縮了回來，只管在大衣襟上搓着，把兩隻眼睛，對丁老太周身上下探望了去。丁老太舉了那花，繼續地道：“先生你不要這花嗎?賣完了，我要早點兒回家，你就拿四朵給一毛錢罷。”月容嗓子眼裏一句老娘，已是衝到了舌頭根上，這卻有一個人擠了上前問道：“這姑娘花買好了嗎?什麼價錢?”月容對那人看看，再向丁老太看看，只見她兩隻眼睛只管上下閃動，月容心房裏卜卜亂跳，實在站立不住，終於是一個字不曾說出，扭過身子來走了。走了約摸五六丈遠，回過頭來看時，丁老太還是揚着臉的，似乎對於剛才面前站的一個人，沒有交代就走了，她是很不解的。這就嘆了一口氣自言自語地道：“丁老太，我對你不起，我實在沒那膽子敢叫你。”說完了這話，自己是感覺到後面有人追趕一般，放了很快的腳步，就向家裏跑了去。

這雖還不過是二更天，但在這寒冷的人家，卻像到了深夜一般。站在大門口耳貼了門板向裏面聽了去，卻是一點聲音也沒有，連連地敲了幾回門，那個彎腰曲背的老媽子才緩緩的來開門，披了衣服，閃到一連，顫巍巍地問道：“太太，你回來啦，事情辦得好嗎?”月容聽到“太太”這個名詞，分外地扎耳，心裏就有三分不高興，哪裏還去向她回話。老媽子睡的那間屋子，緊連着廚房，在紙窗戶下面，有一點淡黃的光，此外是滿院子黑洞洞的。月容摸索着走到屋子裏去，問道：“胡媽，怎麼也不點盞燈放在我屋子裏呢?”胡媽道：“那盞大燈裏面沒有了煤油，你湊付着用我屋子裏這一盞小燈罷。”她說著話，已是捧了一盞高不到七寸小罩子的煤油燈進來了，顫巍巍地放在桌上，把手掩了那燈光，向她臉上望着，問道：“太太，你臉上的顏色不大好，受了誰人的氣吧?”月容板臉道：“你不要再叫我太太，你要再叫我太太，我心裏難受。”胡媽倒不想恭維人反是恭維壞了，只得搭訕着問道：“你喝茶嗎?可是涼的。”她儘管問着，臉子還是朝外，隨着一步一步的走了出去了。

這屋子裏是現成的一張土炕，靠牆擺了一張兩屜小桌，上面是亂堆了破碎紙片，同些瓶子罐子等類。那盞小的煤油燈，就放在一隻破瓦缽上，瓦缽是反蓋着的。小桌子頭邊，放了一隻斷腿的四方凳子，這土炕又是特別的大，一床單薄棉被和一床夾被單放在黃色的一塊蘆席上，這是越顯着這屋子裏空虛與寒酸。月容抱了一條腿，在炕沿上坐着，眼見這綠豆火光之下，這屋子裏就有些陰沉沉的，偏是那一點火光，還不肯停止現狀，燈芯，卻是慢慢的又慢慢的，只管矬了下去。起身到了燈邊，低頭看看玻璃盞子裏的油，卻已干到不及五分深，眼見油盡燈滅，這就快到黑暗的時候了，嘆了一口氣，自言自語道：“睡覺罷，還等些什麼呢?”說完了這句話，自己爬上炕去，牽着被，就躺下了，在炕上平白地睜着兩眼，哪裏睡得着呢?桌上的燈光，卻是並不等她，逐漸的下沉，以至於屋子漆黑。可是兩隻眼睛，依然還是合不攏，那衚衕里的更鑼，敲過了一次，接着又敲過一次，直聽到敲過三四次之後，方才沒有聽到了響聲。

次早起來，見天色陰沉沉的，原來以為時間還早，躺在炕上想了一陣心事。因聽到院子裏有了響聲，便隔了窗戶叫問道：“胡媽，還早嗎?”胡媽道：“您該起來啦，已經半上午了。今天颳風，滿天都是黃沙。”月容道：“好，起來，你找點兒熱水我洗把臉，洗過臉之後，我要出去。”胡媽摸索着走進屋子來，向她問道：“昨天的事情……”月容淡笑道：“求人哪有這樣容易呢，今天還得去。我所求的人，大概比我也好不了多少。”胡媽道：“既是這麼著，你還去求人家幹什麼?”月容道：“我現在並不是為了穿衣吃飯去求人，我是為了寂寞可憐，沒有人知道我，去求人。”胡媽道：“這是什麼話，我不懂。”月容道：“你不會知道這個。你不要問，你預備了熱水沒有?沒有熱水，涼水也可以。”胡媽見她這樣性急，倒真的舀了一盆涼水她洗臉。她洗過之後，在茶壺裏倒了一大杯涼茶，漱了漱口，隨着咽下去一口，放下茶杯在門框邊，人就走出了門。

今天是特別的興奮，下了極大的決心，向二和家走去。這時，天空裏的大風，挾着飛沙，呼呼亂吼，在街巷上空，佈滿了煙霧，那街上的電線，被風吹着，奏出了凄厲可怕的噓噓之聲。月容正是對了風走去，身上的衣服穿得又單薄得很，風把這件棉袍子吹得只管飄蕩起來，衣襟鼓住了風，人有些走不動，只管要向後退。但是月容也不管這些，兩手放下來，按住了胸襟，只管低了頭朝前鑽了走着。有時風太大了，就地捲起一陣塵土，向人頭上臉上撲了來，月容索性閉着眼睛扶了人家的牆壁走。終於她的毅力戰勝了環境，在風沙圍困了身子的當兒，走到了目的地。二和那個跨院子，那是自己走熟了的道路，再也不用顧忌着什麼，故意開着快步，就向那院子門裏沖了去。自己心裏也就估計着，這樣大風沙天，也許他母子兩個人都在家裏。見了二和，不要弄成這鬼樣，把身上頭上的土，都揮揮罷。站在那跨院門下，抽出身上的手絹來，將身上臉上的灰，着實的揮了一陣，然後牽牽衣襟向院子裏走去。

自然，那一顆心房，差不多要跳到嗓子眼裏來。因為自己要極力的壓制住，這就在院子裏先高聲叫了一聲：“老太。”屋子裏有人答應了一聲：“誰呀?”擋住風沙的門，頓時打開了，出來一人，彼此見着，都不免一怔。月容認得那個人是田二姑娘。怕碰見人，偏偏是碰見了人，只得放出了笑容，向她一點頭道：“二姑娘，好久不見啦，丁老太在家裏吧?”二姑娘當看到月容的時候，也說不上是像什麼東西在心上撞了一下子似的，手扶了門框，倒是獃獃的站着望了她，一隻腳在門檻外，一隻腳還在門檻里呢。這時月容開口了，她倒不得不答話，也微笑道：“喲，我說是誰，是楊老闆，這兒丁老太搬家了，我家搬到這屋子裏來了。”月容道：“哦，他們搬家了?什麼時候搬的?”二姑娘道：“搬了日子不少了。”月容道：“搬到什麼地方去了呢?在這兒住着，不是很好的嗎?”二姑娘頓了一頓點着頭道：“外面風大，你請進來坐一會子吧。”月容站着對那屋子窗戶凝神了一會，也就隨了她進去。

田二姑娘已是高聲叫道：“大嫂，咱們家來了稀客了。”田大嫂由屋子裏迎出來，連點了幾下頭笑道：“這是楊老闆呀，今天什麼風，把你吹了來?你瞧，我這人太糊塗，這不是正在刮大風嗎?”說著，還用兩手一拍。月容見她穿一件青布旗袍，卷了兩隻袖子，頭左邊插了一把月牙梳，壓住了頭髮，像是正在做事的樣子，便道：“我來打攪你了吧?”田大嫂道：“你幹嗎說這樣的客氣話?假如不是你走錯了大門，請也不能把你請到的吧?請坐請坐。”她倒是透着很親熱，牽住了月容的手，拉了她在椅子上坐着。自己搬張方凳子挨了月容坐下，偏了頭向她臉上望着笑問道：“楊老闆，聽說你這一程子沒有唱戲了，怎麼啦?在家裏作活嗎?”月容聽說，不由得臉上就是一紅，把頭低下去，嘆了一口氣道：“一言難盡。”田大嫂倒是很體貼她，向她微笑道：“不忙，你慢慢地說。”月容低下頭，對地面上很注意了一會子，低聲道：“據我想，大嫂你也應該知道的。我自己失腳作錯了一點兒事，這時你教我說，我可真有點不好意思。”

田二姑娘沒坐下，靠了房門站着，還將一個食指，在舊門帘子上畫著，她那樣子倒是很自在。月容講到這裏，大嫂向二姑娘看看，二姑娘微笑，月容抬起頭來，恰是看到了。但覺自己脊梁骨上，都向外冒着汗，立刻站起來道：“我不在這裏打攪了，改日見罷。”說畢，已起身走到了院子裏。田大嫂又走向前握了她的手道：“丁老太雖然不在這兒，咱們也是熟人啦，幹嗎茶不喝一口你就走?”月容道：“改日見罷，我短不了來的。”田大嫂還牽住她的手送到大門口，笑道：“王大傻子還住在這裏面呢。”月容道：“他大概知道丁老太搬到哪兒去了吧?”田大嫂笑道：“二和那孩子，也不知怎麼了，有點臉薄，這回搬家，倒像有什麼不好意思似的。到底搬到哪兒去了，對誰都瞞着。你別急，你不找他，他還找你呢，只要戲報上有了你的名字，他有個不追了去的嗎?女人就是這一樣好。”月容對她看了一眼，抽回手去，點個頭說聲再見，立刻走了。天空裏的風，還是大得緊，所幸剛才是逆風走來，現在是順風走去，沙子不至於向臉上撲，風也不會堵住了鼻子透不出氣。順着風勢，挨了人家的牆腳下走去，走到一條大衚衕口上，只見地面被風吹得精光，像打掃夫掃過了一樣。很長很長的衚衕，由這頭看到那頭，沒有一個影子，僅僅是零落的幾塊洋鐵片，和幾塊碎瓦在精光的地面上點綴着，這全是人家屋頭上刮下來的。月容由小衚衕里走出來，剛一伸頭，嗚的一陣狂吼，風在屋檐上直卷下來，有一團寶塔式的黑沙，在空中打胡旋，這可以象徵風勢是怎麼一種情形。月容定了一定神，心想：遲早總是要回去，站在這裏算什麼?於是，牽牽衣服，沖了出去，但是越走風越大，這一截衚衕還沒有走完，有人叫道：“喂，這位姑娘到哪裏去?”月容看時，一個警察，臉上架着風鏡，閃在人家大門洞子裏，向自己招手。因道：“我回家呀，不能走嗎?”警察招着手道：“你快到這兒來說話，風頭上站得住嗎?”月容依他到了門洞子裏。他問道：“你家在哪裏?”月容道：“在東城。”警察道：“在東城?你回去得了嗎?你先在這兒避避風，等風小一點，你再走。”月容道：“我回家有事。”警察道：“你什麼大事，還比性命要緊嗎?”月容不用看，只聽到半空裏驚天動地的呼呼之聲，實在也移不動腳，只好聽了警察的命令，在這裏站着。

約摸有二三十分鐘之久，那狂風算是過去，雖然風還吹着，已不是先前那樣猛烈，便向警察道：“現在我可以走了吧?”警察將手橫着一攔道：“你忙什麼的?這風剛定，能保不再起嗎?”正說話時，這大門邊的汽車門開了，立刻有輛汽車攔門停住，隨着大門也開了。一個穿長袍馬褂的中年人，尖尖的白臉，鼻子下養了一撮小鬍子，後面一個空灰色短衣的人，夾了個大皮包，一同走了出來。警察舉着手，先行了一個禮，向那小鬍子賠笑道：“這位姑娘是過路的，剛才風大，我沒有讓她走的。”小鬍子道：“她家在哪裏?”警察道：“她只說住在東城。”小鬍子對她望望道：“你家住在哪兒?我也是到東城去，你順便搭我的車走一截路好不好?”警察道：“這是郎司令，你趕快謝謝罷。”月容心裏在想着，人實在是疲勞了，坐一截車也好，有警察介紹過了，大概不要緊。便向郎司令微鞠了一個躬道：“可是不敢當。”郎司令笑道：“倒很懂禮。這沒什麼，誰沒有個遇着災難的時候，你上車罷。”月容又向他看了一看，還透着躊躇的樣子。郎司令笑道：“別怯場，上去就是了。要不是大風天，我不能停着車子滿市拉人同坐。這也無非救濟的意思，不分什麼司令百姓。”

那個夾皮包的人，比司令的性子還要透着急，已是走到汽車邊，開了車門，讓月容上去。月容不能再客氣，就上車去，扶起倒座上的活動椅子，側坐下去。郎司令上了車子，拍着坐的彈簧椅墊道：“為什麼不坐正面?”月容道：“我颳了一身的土，別蹭着了司令的衣服。這樣好。”說著話，車子已是開了，郎司令道：“你家住在哪兒?我的車子可以送到你門口。”月容道：“不用，我在青年會門口下車得了。”郎司令對她打量了一下，因道：“姑娘，我聽你說話，很有道理，你念過書吧?”月容也沒正臉對他，側了臉坐着，只是搖搖頭。車子裏默然了一會，郎司令道：“很奇怪，我在什麼地方見過你似的，你認得我嗎?”月容忽然一笑道：“我一個窮人家孩子怎麼會認得司令?”郎司令雖然不能把她拖扯過來，對她身上，倒是仔細地看了幾遍。笑道：“我想起來了。”說著，將手在大腿上一拍。

月容被他這一聲喝着，倒有些兒吃驚，猛回頭向他看了一眼，郎司令又拍了一下腿道：“對了，對了!一點不錯，你不是楊月容老闆嗎?”月容禁不住微微一笑。郎司令道：“你也是很紅的角兒呀，怎麼落到這樣一種情形了?”月容低下頭去，沒有答覆，可是她的耳朵根上，已是有一圈紅暈了。郎司令道：“你倒了嗓子了嗎?不能吧?你還沒有唱多久呀。實在不相瞞，我偶然看過你一回戲，覺得你的扮相太好，後來就連接聽了一個禮拜的戲。隔了兩天沒去，聽說是你停演了，我正納悶，原來你還在北京。”月容道：“我不願唱戲，並非是倒了嗓子。”郎司令道：“那為什麼呢?”月容道：“不為什麼，我不願唱戲。”郎司令聽她又說了一句不願唱戲，雖不知道她為了什麼，但是看她那臉上懊喪的樣子，便道：“楊老闆，你有什麼事傷了心嗎?”月容道：“傷心也不算傷心，可是……對不起，我不願說。”郎司令看她這樣子，少不得更要端詳一番。汽車跑得很快，不多大一會就到了東單大街。月容不住的把眼睛朝前看着，看到青年會的房屋，就請郎司令停車。郎司令笑道：“風還大着呢，我送到你門口不好嗎?”月容搖搖頭苦笑着道：“有些兒不便，請你原諒。”他微笑着，就讓車夫停車。月容下得車來，把車門關了，隔了玻璃，向車子裏點了個頭，道聲“勞駕”，自走開了。

回得家來，但見那屋子裏，陰沉沉的，增加了一分不快，隨身躺在炕上，閉了眼，一言不發。耳邊是聽到胡媽跟着進了房，也不去理會她。胡媽道：“家裏還沒有了吃的呢，去買米呢?還是去買面呢?”月容道：“我不吃晚飯了。你把牆釘子上掛的那件長夾袍拿了去當，當了錢，你買點現成的東西吃罷。”胡媽道：“不是我多嘴，你盡靠了噹噹過日子，也不是辦法，你要快快的去想一點法子才好。”月容道：“這不用你說，再過兩三天，我總得想法子。”胡媽道：“別個女人窮，想不出法子來，那是沒法。你學了那一身玩藝，有的是吃飯的本身，你幹嗎這樣在家裏待着?”月容也沒有答覆，翻個身向里睡着。胡媽道：“那末，我去噹噹，你聽着一點兒門。”月容道：“咱家裏有什麼給人偷，除非是廚房裏那口破鐵鍋。賊要到咱們家裏來偷東西，那也是兩隻眼睛瞎了二隻半。”胡媽在炕面前呆站了一會子，也就只好走了出去。

到這天晚上，月容因為白天已經睡了一覺，反是清醒白醒的，人躺在炕上，前前後後，什麼事情都想到了。直到天色快亮，方才入睡，耳朵邊一陣喧嘩的聲音，把自己驚醒過來。睜眼看時，窗戶外太陽照得通紅。把自己驚醒的，那是一陣馬車輪子在地面上的摩擦聲，接着是嘩嘩的馬叫。馬車這樣東西，給予月容的印象也很深，立刻翻身坐了起來，向院子外望着。事情是非常湊巧，接着就有人打了門環啪啪地響，月容失聲叫起來道：“他找我來了，他，丁二哥來了。”口裏說著，伸腳到地上來踏鞋子，偏是過於急了，鞋子撈不着，光了襪底子就向外面跑，所幸胡媽已是出去開大門，月容只是站在屋門口，沒到院子裏去。聽到有個男子問道：“這裏住着有姓楊的嗎?”月容高聲笑道：“對了，對了，這裏就是。丁二哥!”隨着那句話，人是進來了，月容倒是一愣，一個不認識的人，蓄有八字鬍須，長袍馬褂的，夾了一隻大皮包進來。

那人老遠的取下了帽子，點着頭叫了一聲楊老闆，看他圓臉大耳，麵皮作黃黑色，並不像個斯文人。在他後面，跟了一個穿短衣的人，大一包小一包的，提了一大串東西進來。月容見他快要進屋，這才想到自己沒有穿鞋子，趕快地跑到裏面屋子裏去，把鞋子穿上。那人在外面叫道：“楊老闆，請出來。這裏有點兒東西，請你檢點收下。”月容心裏想着：這一定是宋信生的父親派人來運動我的。這得先想好了幾句對付的話，口裏說是“請坐”，心裏頭在打主意，牽牽衣服，走了出來。便見那人在桌上打開了皮包，取出兩截白晃晃的銀元，放在桌子角上，短衣人已是退出去了，那些大小紙包，卻堆滿桌。月容道：“啊，又要老掌柜送了這麼些個東西來，其實我不在這上面着想的，只求求老掌柜同我想個出路。”那人笑問道：“哪個老掌柜?”月容道：“你不是東海軒老東家請你來的嗎?”那人且不答覆，向她周身上下看了一遍，笑道：“你是楊老闆，我們沒有找錯。”月容道：“我姓楊，你沒有找錯，你是坐馬車來的嗎?”那人道：“對的。”月容笑道：“哦!二哥引你來的?他幹嗎不進來?我聽到馬車輪子響，我就知道是他來了。”那人聽說，也跟着笑了。