第一回 陋巷有知音暗聆妙曲 長街援弱女急上奔車

夏天的夜裏，是另一種世界，平常休息的人，到了這個時候，全在院子裏活動起來。這是北京西城一條衚衕里一所大雜院，裏面四合的房子，圍了一個大院子，所有十八家人家的男女，都到院子裏乘涼來了。滿天的星斗，發著渾沌的光，照着地上許多人影子，有坐的，有躺着的，其間還有幾點小小的火星，在暗地裏亮着，那是有人在抽煙。抬頭看看天上，銀河是很明顯的橫攔着天空，偶然一顆流星飛動，拖了一條很長的白尾子，射入了暗空，在流星消減了之後，暗空一切歸於沉寂，只有微微的南風，飛送着涼氣到人身上。院子的東角，有人將小木棍子，撐了一個小木頭架子，架子上爬着倭瓜的粗藤同牽牛花的細藤，風穿了那瓜架子，吹得瓜葉子瑟瑟作響，在乘涼的環境裏，倒是添了許多情趣。

然而在這院子裏乘涼的人，他們是不了解這些的。他們有的是作鞋匠的，有的是推水車子的，有的是挑零星擔子的，而最高職業，便是開馬車行的。其實說他是開馬車行的，倒不如說他是趕馬車的，更恰當一些。因為他在這大雜院的小跨院裏，單賃了兩間小房，作了一所馬車出租的廠。他只有一輛舊的轎式馬車，放在小跨院裏；他也只有一匹馬，系在一棵老棗子樹下；靠短牆，將破舊的木板子支起了一所馬棚子，雨雪的天氣，馬就引到那木板子下面去。他是老闆，可也是夥計，因為車和馬全是他的產業，然而也要他自己趕出去做生意。這位主人叫丁二和，是一位三十二歲的壯丁，成天四處作生意。到了晚上，全院子人，都來乘涼，他也搬了一把舊的藤椅子，橫在人中間躺着。他昂了頭，可以看見天上的星斗，覺得那道銀河，很是有點兒神秘。同時，院鄰皮鞋匠王傻子，大談着牛郎織女的故事，大家也聽得很入神。

這時，在巷子轉彎的所在，有一陣胡琴鼓板聲繞了院子處走着，乃是一把二胡一把月琴，按了調子打着板，在深夜裏拉着，那聲音更是入耳。正到這門口，那胡琴變了，拉了一段《夜深沉》，那拍板也換了一面小鼓，得兒咚咚，得兒咚咚地打着，大家立時把談話聲停了下去，靜靜地聽着。等那個《夜深沉》的牌子完了，大家就齊齊地叫了一聲好，王傻子還昂着頭向牆外叫道：“喂，再來一個。”丁二和還是躺在藤椅上，將手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王大哥，人家做小生意賣唱的，怪可憐的，可別同人家鬧着玩。”這句話剛說完，就聽到有人在門口問道：“這兒要唱曲兒嗎?”那聲音是非常的蒼老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了來了。”王傻子道：“來就來了。咱們湊錢，唱兩隻曲兒聽聽，也花不了什麼。喂，怎麼個算法?”那人道：“一毛錢一支，小調，京戲，全憑你點。要是唱整套的大鼓，有算雙倍的，有算三倍的，不一樣。”說著，在星光下可就看到那人之後，又有兩個黑影子跟隨了進來。王大傻子已是迎上前去，丁二和也就坐了起來。看進來的三個人，一個是穿短衣的男子，一個是短衣的婦人，還有個穿長衣的，個兒很苗條，大概是一位小姑娘。王大傻子和那人交涉了一陣，卻聽到那婦人道：“我們這孩子，大戲唱得很好，你隨便挑兩齣戲聽聽，准讓你過癮。”二和遠遠地插嘴道：“她唱什麼的?都會唱些什麼?”婦人道：“大嗓小嗓全能唱。《罵殿》、《別姬》、新學會的《風還巢》，這是青衣戲，鬍子戲《珠簾寨》、《探母》、《打鼓罵曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得剛才你們拉胡琴拉《夜深沉》了，是《罵曹》的一段。我們這兒全是窮家主兒，可出不了多少錢，你要能湊錢，一毛錢來兩支，成不成?”那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可沒這價錢。我們今天也沒生意，唱一會子該回去了。諸位要是願意聽的話，兩毛錢唱三支，可是不能再加了。”王傻子迴轉身來，問道：“大家聽不聽，我出五分。”二和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦!只差五分錢，院子裏這麼些個人，湊五分錢還湊不出來嗎?”乘涼的人，這就同聲的答應着：就是那麼辦罷。

那一行三個人，慢拖拖的一溜斜地走進了院子裏。王傻子立刻忙碌起來，一面搬了三條凳子讓他們去坐，一面昂了頭大聲嚷道：“嚇!大家全來聽曲兒，這兒就開台了!”唱曲兒的男子道：“勞駕，先給我們一點兒涼水喝。”二和道：“涼茶喝不喝呢?”那人道：“那就更好了。”二和聽說，立刻跑回家中，捧了一把壺三個茶杯子出來，自然一直迎到他們面前去。在黑暗中，是那位姑娘說了一聲勞駕，兩手把茶壺接了過去，連連道了兩聲勞駕。在她叫勞駕的聲中，二和像扎針扎了什麼興奮劑一樣，心裏倒是一動，等到自己要去仔細看這人時，她已經把壺抱着走了，站在黑暗的院子裏，倒不免呆了一呆。他們喝過茶之後，就問道：“各位唱什麼，我這兒有個摺子。”王傻子道：“二哥在哪兒啦?我們全不認得字，這件事可托着你了。”二和道：“看摺子嗎?連人都看不清楚，你叫我看摺子上的小字，那不是笑話?”說著話，兩人走到了一處，王傻子可就塞了一個硬邦邦的摺子在他手上。二和道：“不用瞧了，他們剛才報的那幾齣戲，我都愛聽。”王傻子道：“唱曲兒的，聽見沒有?你就挑拿手的唱罷。”這句吩咐過了，只見三個黑影子，已坐到一處，同時胡琴鼓板全響起來，那調子，正奏得是南梆子。過門拉完了，那小姑娘唱了一段“老大王在帳中和衣睡穩”的詞句，正是《霸王別姬》，唱完以後，加上一段《夜深沉》的調子，這是虞姬舞劍那一段音樂。二和本來回到他原位躺在藤椅子上，聽完了這段《夜深沉》，二和叫了一聲好，人隨了這聲好，就坐起來，那男子停了胡琴，問道：“先生，還唱什麼?”王大傻子道：“別罵人了，我們這兒，哪來的先生。”人叢中有人道：“真好聽，再來一個。”王傻子道：“好聽儘管是好聽，可也不能老唱這個。”那女孩子道：“那我們唱一段《罵殿》罷。”王傻子道：“她自己點了這齣戲，那准拿手，就唱這個罷。這孩子一副好甜的嗓子，聽了真夠昧。”黑暗裏劉姥姥坐在階沿上，只把一柄芭蕉扇轟蚊子，拍了大腿直響，這就插嘴道：“王傻子，也不管自己有多大年紀，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，這小姑娘也不過十三四罷了。”那唱曲的婦人插話道：“我們這丫頭十七，個兒小，瞧她不怎麼大似的。”二和道：“好罷，就是《罵殿》，你唱罷。”於是胡琴響起來，那女孩子又唱了一大段《罵殿》。

他們共湊的兩毛錢，只唱三段曲子，很快的就唱完了，王傻子在各人手上湊好了錢，遞到唱曲兒的手上去，那婦人道：“各位還聽不聽?要不聽，我們可得趕別家了。”大家聽了，倒沉寂了一下，沒有作聲。二和道：“我出一毛錢，你唱一段長一點兒的得了。”那男子道：“也可以，我老兩口子伺候你一段。”二和暗地裏笑了，還沒有答言，王傻子道：“誰要聽你老兩口子的!花一毛大洋，幹什麼不好。我們就說這小姑娘嗓子甜，送到耳朵里來，真有那麼一些子……我也說不上，反正很有點意思罷。”那婦人道：“可是她的戲，是我老兩口子教的呢。”二和笑道：“不談這個了，一毛錢，你再讓你們姑娘唱一段《霸王別姬》，末了，還是來一段胡琴。”唱曲的還沒有答覆呢，遠遠地聽到有蒼老的婦人聲音叫道：“二和可別唱了。今天下午，花錢可不少，你又喝了酒，這會子聽了一毛錢曲兒，也就夠了。明天早上買吃的錢，你預備下了嗎?’-二和笑道：“唱曲兒的，你去趕有錢的主兒罷。我們這窮湊付，唱一個曲兒，湊一個曲兒的錢，你也不得勁兒。”那唱曲兒的三口子，一聲兒沒言語，先是椅子移動着響，後來腳步不得勁似的，鞋子拖了地皮響着，那三個黑影子，全走出大門去了。

二和躺着，也沒有說什麼，雖是在這裏乘涼的人依然繼續地談話，但他卻是靜靜地躺着，只聽到胡琴板，一片響聲，越走越遠，越遠越低，到了最後，那細微的聲音，彷彿可以捉摸。二和還在聽着，但是這倭瓜棚上的葉子，被風吹得抖顫起來，這聲音就給擾亂了。王傻子突然問道：“二哥怎麼不言語，睡著了嗎?”二和道：“我捉摸着這胡琴的滋味呢。”王傻子笑道：“得了罷，咱們這賣苦力的人，可別鬧上這份子戲迷，別說花不起錢，也沒這閑工夫捉摸這滋味。你家老太太嚷一聲，把你那毛錢給斷下來了，你還不死心。”二和笑道：“就是不死心，又怎麼著?咱們還能每天叫賣唱的叫到院子裏窮開心嗎?”王傻子笑道：“咱們總還算不錯，坐在這裏，還有人唱着曲兒伺候我們。伺候我們的，還是十七八歲的小姑娘。”有人問道：“小姑娘這麼唱一段，你就受不了了，假使真有這樣一位小姑娘伺候你，你怎麼辦?”王傻子道：“瞧了干著急，那我就投河了。今天我媳婦到娘家去了，我敞開來說，好的想不着，賴的還是把我霸佔了，這輩子我白活了，我非投河不可，要不，憋得難受。”二和笑道：“這傻子說話，狗嘴裏長不出象牙來。”王傻子道：“二哥你別胡罵人，我說的都是實心眼子的話。你現在還是光棍兒一個，假使你有這樣一個十七八歲的姑娘伺候着，你能放過她嗎?你要不把她一口吞下去才怪呢。”劉姥姥將扇子伸到他背上，亂撲了幾下，笑罵道：“這小子傻勁兒上來了，什麼都說，天不早了，都睡去罷。”還是她的提議有力量，大家一陣風的就散了。

在夏夜總是要乘涼的，這也就是窮人的一種安慰。忙了一天，大家坐在院子裏，風涼着，說說笑笑，把一天的勞苦都忘了去。到了次晚，大家自然是照樣的坐在院子裏乘涼，然而那賣唱的，奏着《夜深沉》的調子，由衚衕口上經過，可沒有人再說，把他們叫進來。因為除了二和，大家全是捨不得錢的。二和因為昨日已經讓母親攔阻着了，今天哪還敢發起這事呢。自此，每當晚間賣唱的經過，只好靜靜地聽一陣子，有時，他們在附近人家唱，也就追到人家門外，隔了牆去聽着。那三口子的嗓音，聽得很熟，他們在黑暗裏隨便唱一聲，也知道是誰，可是他們的臉面，卻沒有看得出來。自己也曾想着，要瞧瞧他們，到底是怎麼一個樣子才好，但是他們白天又不出來的，哪兒有機會去見他們呢?不久，天氣又慢慢的涼了，衚衕里的胡琴聲，有時聽得着，有時又聽不着，後來是整月不來。

天氣就到了深秋了。是一個早上，丁二和要上西車站去接客，套好了馬車，拿了一條細長的鞭子，坐在車前座上，啪地一鞭子，四個輪子骨碌都作響，直奔前門。街上的槐葉子，帶了些焦黃的顏色，由樹枝空當里，垂下一球一球的槐子莢來，早風由樹葉子裏穿過，唆唆有聲。人身上自也感到一種涼意，心裏頭正也有一種說不出來的情緒。忽然有人叫道：“那位趕馬車的大哥!”回頭看時，一條小衚衕口，一個蓬着頭髮的姑娘，滿臉的淚痕，抬起兩隻手，只管向這裏招着。二和將馬帶住，跳下車來，迎向前問道：“姑娘，你認得我嗎?”那姑娘似乎頭在發暈，身子晃了兩晃，向牆上一靠，將手托住頭。在她這樣抬手的時候，看見她兩條光手臂，有許多條的粗細紫痕，那兩隻青夾襖袖子，猶如美麗的物件下面掛着穗子一樣，叮叮噹噹的垂下布片來，再看她身上穿的那青布夾襖，胸前的齊縫，也扯成兩半邊，裂下一條很大的口子。因問道：“姑娘，你怎麼回事?家裏有甚麼人打你嗎?”她聽了這話，兩行眼淚，像拋沙一般，滾了下來，抖顫着聲音道：“我師傅，我師傅……”她說到這裏，回頭看到巷子裏面有人跑了來，放步就跑，卻顧不得現談話，二和跳上車去，一兜韁繩，馬就飛跑上去，趕了一截馬路，馬車已超過了那姑娘面前去，二和回頭看時，見有一男一女，手裏各拿一根藤條，站在那小衚衕口上，只管東張西望着。

那個哭的姑娘，跑了一截路，也趕上了馬車，藏在人家一個大門樓子下面，向二和亂招手，口裏低聲叫道：“喂，掌柜的，你帶我跑一截路，免得他們追上我。”二和將馬車趕了一截路，已是緩緩地走着，二和聽了姑娘的喊叫聲，就向她點點頭，低聲答道：“你快上來。”於是把馬拉攏一步，帶到大門樓子下，那姑娘也不等馬車靠攏，就奔到車子前，兩手將車門亂扯。二和一跳，向門樓子下一竄，勢頭也來得猛一點，向牆上一碰，咚地一聲，可是他也來不及去管了，左手摸着額角，右手就來開車門。那姑娘跳上了車子，將腳亂頓着道：“勞你駕，把車子快開走罷，他們追來了，他們追來了!”二和被她催得心慌意亂，跳上車也只有兜住馬韁就跑。跑了一截路，這才問道：“姑娘，你讓我送你到什麼地方去?”她答道：“隨便到什麼地方去都可以。”二和道：“這是笑話了，怎麼隨便到什麼地方去都可以呢?我是到西車站接客去的。”她道：“我就上西車站搭火車去。”二和道：“你搭火車到哪兒?”她道：“到哪兒也可以。”二和將車子停住了，迴轉頭來，向車子裏看着，問道：“姑娘，我好意把你救了，你可不能連累我。你叫我把你帶上西車站，那算怎麼回事?那裏熟人很多，偵探也很多，你要讓人家告我拐帶嗎?”她道：“哦，那裏有偵探?我家住西城，你把我送到東城去就是，勞你駕，再送我一趟。”二和道：“送到東城以後，你怎麼辦?”她道：“我有個叔叔，在北新橋茶館裏當夥計，我找他去。”二和道：“這樣說著，那倒是成。”

於是一面趕着馬車，一面和她說話，問道：“你師傅幹嗎打你?”她道：“師娘不在家，他打我。”二和道：“剛才有一個女人，也追出了衚衕，不是你師娘嗎?”她道：“是我師娘，我師娘回來了，聽了師傅的話，也打我。”二和道：“那為什麼?”她低住了頭，沒有作聲。二和道：“師傅常打你嗎?”她道：“師娘常打我，師傅倒是不打我，可是這一程子，師傅盡向我挑眼，也打過我好幾回了。”二和道：“你總有點什麼事，得罪你的師傅了。”她道：“不，我在家裏，洗衣煮飯，什麼事全替他們做，出去還替他們掙錢。”二和道：“掙錢?你憑什麼掙錢?”她頓了一頓道：“作活。”二和道：“你師傅是一個裁縫嗎?”她道：“唔，是的。”“你家裏人呢?”她道：“我什麼親人也沒有，要不，他們打我，怎麼也沒有人替我作主。”二和道：“你不是還有一個叔叔嗎?”她道：“哦，對的，我還有個叔叔。”二和道：“叔叔不問你的事嗎?”她道：“很疏的，他不大管我的事。”二和道：“你姓什麼?”她道：“我姓李。”兩人說著話，不知不覺，把馬車趕到了一所空場。

二和把馬車攏住，由車子上跳下來，問道：“姑娘，你下車來罷。由這裏向北走，向東一拐彎，就是北新橋大街。”她跳下車來，將手埋着頭上的亂髮，這才把她的真相露了出來：雪白的鵝蛋臉兒，兩隻滴溜烏圓的眼珠，顯出那聰明的樣子來。二和便道：“倒是挺好的一個人。”她站着怔了一怔，望了他道：“由北新橋過去，再是什麼地方?”二和道：“過去是東直門，你還要過去幹什麼?”她道：“不過去，我不過這樣的問一聲。”二和道：“你叔叔叫什麼名字?”她道：“叫王大龍。”二和道：“這就不對了，你說你姓李，怎麼你叔叔姓王呢?”她愣住了一會子，笑道：“是我說錯了，我叔叔叫李大龍。”二和向她打量一遍，點點頭道：“你去罷，拐彎就是北新橋。沒想到為了你這檔子事，耽誤了我西車站一道生意，我還得趕出城去撈東車站的生意呢。”說道，跳上車去，一撒韁繩，車子掉轉過頭來向南走。看那姑娘時，將腳撥着地面上的石塊，低了頭緩緩的向北走。她沒有向二和道謝，二和也沒有那閑工夫，再問她向哪裏去了。