2 小寒紀
十五二十,時我少年,陷身孤島,一片小寒。
我在一九四九年暑假後進了台中一中,從初二念起一直念到高二,這四年間,我陸續讀了許多課外書,由於年復一年在知識上,獨與天地精神往來",基本上,學校和同學是不能滿足我的,境界"的,在內心深處,我與人頗為疏離,我有一種"知識上的傲慢"(intellectualarrogance),不大看得起人,尤其討厭制式的學校生活。讀到高二完了,高三上念了十幾天,就因痛惡中學教學制度的斷喪性靈,自願休學在家。最後以同等學力考上大學。所以,如說"李敖連中學都沒畢業",這一陳述,並不錯誤。
在台中一中同學中,跟我同屆的陳正澄是學問最好的,通中、英、德、日四國文字,後來做到台大經濟系主任,他去德國留學時要我用毛筆寫字送他。我題詩一首:"人生何處不相逢,我來台灣識正澄,同學十載空餘恨,搶去我的第一名。"
乃寫實也。他把字帶到德國,一直掛在牆上。陳正澄以外,張育宏也是我最早認識的台灣同學。四十年後,他以新光產物保險總經理的身份,開了兩桌酒席,慶祝我來台四十年。他的國語、日語都講得極好,演講起來,外省人與日本人都推服無間。賴憲滄也是老同學,我辦《求是報》時還大力出資訂閱送人,我們一起吃日本料理時,雙方都帶兒子,但他的兒子大我兒子二十多歲,同桌而食,非常有趣。韓毅雄在全校考試中是冠軍,下象棋也是冠軍,聰明絕倫,做到台大醫學院骨科主任,至今猶是我的"御醫"。王新德在班上,翁碩柏老師公開讚美他是美男子,為人頭腦細密。有一次他靜靜看我和施啟揚爭辯,勸我說:"你不要同施啟揚爭辯了,施啟揚這個人頭腦不行,你何必費唇舌。"這話使我印象深刻,至今不忘。爸爸死後,他寫了一封深情的信慰問我,我至今感念。何西就在四十年後與我為鄰,人最熱心公益,每次選舉投票開票,他都全程參與。媽媽因常在樓下走動,附近人都見過她,但有的不知為李敖之母。有一次她去照相館沖洗照片,我趕來時,看到何西就正和她聊天,西就看到我跟媽媽"一見如故",他奇怪地問:"你也認識這位老人家?"我笑說:
"我當然認識,她是我媽。"程國強是最頑皮的傢伙,後來留在大學專教馬克思,還陸續供應我"匪情資料",我們互相覬覦對方的妹妹,但都是說著玩的。張光錦跟我常做深談,兩人相知甚深,後來做到中將司令。他當年寫的新詩,至今還藏在我手裏。孟祥協是孟子七十五代嫡孫,高二后迷上圍棋,自此一頭栽進,成為國手,終身職是"亞聖奉祀官"。兩人見面,喜談《三遷志》等古書,因為兩人國學底子都好。熊廷武來一中較晚,在高二戊與我同班,為人誠懇,大異他的姐夫王升。我恨王升並常罵之,但和廷武交情不受影響,見面時也互相絕口不提王升。高我三班的張世民,是我參加演講比賽認識的,我代表初中,他代表高中,後來變成好朋友。他為人理性正派,人又漂亮,張光錦曾打趣說:"你跟張世民是同性戀。"張世民結婚時,笑着宣佈他絕不洗碗,我同李聖文問他為什麼不做家事?他說不能做,所有權利都要在結婚那天爭到手,不然一洗就洗一輩子,其風趣可想。
高我二班今為世界級學者的李天培,是溫柔敦厚的君子,他和弟弟李善培兩人,隨父親李子寬老居士到台灣。老居士本是老革命黨,做過孫中山秘書,被蔣介石關過後歸順蔣介石,垂老主持中國佛教會,住在善導寺。我到台北念台大,一開始就借住善導寺。善導寺是日本人蓋的古廟,地下室內,有個骨灰間,我就住在隔壁,正所謂"與鬼為鄰"。管理骨灰間的職員是絕對相信有鬼的,他指着一排排的骨灰缸,告訴我"昨天晚上"哪一個缸中有了哪種動靜。這個地下室不算大,鬼口密度遠超過人口密度,所以,我無異是同"死人"住在一起。一個十九歲的青年人,在那麼年輕時候,就感受到那麼多的"死人",感受到他被"死人"包圍,這種感受,對他日後思想的形成,自然有死去活來的影響。有時候,我一個個細看骨灰缸,看缸上的名字,看缸上的照片,想到一個人奔波一生,下場不過如此,他們的靈魂有沒有,在哪裏?我不知道,但我知道他們的肉體化為枯骨一壇;他們死了,我還活着。
李善培對我講了一個秘密:他說有一天他和老居士出去辦事,路過一家飯館,兩人就去吃,老居士告訴跑堂的,來碗素麵,他也跟進。不料兩人狼吞虎咽一陣,發現面里有肉——不是素麵,他大吃一驚,趕忙指給"父"(他們湖北應城人喊爸爸做"父")看,殊不知老居士正在銜肉大嚼,向他使個眼色,表示不必聲張,又埋頭大嚼起來了(中國的佛門人物中,雖然有一派公然喝酒吃肉,像蘇拭的朋友佛印和尚,但這些禪派流變,都不是正宗。照一般佛門規矩,做酒肉和尚是絕對不行的。善導寺是守板眼的寺,自然不準濟公活佛或花和尚魯智深那一套)。老居士有一習慣就是早起。起來就查勤,看誰起得晚,有一天掀我蚊帳,見我未起,大罵李天培,天培噙淚不敢言,我頗不自安。還有一次,老居士在大雄寶殿罵李天培,另一位老居士看不過去了,婉言說:"子寬啊,這裏是佛堂啊!"老居士猛悟,立刻停罵了。老居士由於革命尚未成功,自己先被出局,內心欠平衡,可以想見。後來李天培台大電機系畢業離台,蔣介石還看老居士老面子,送了美金,老蔣有人情味於權謀之中,由此可見。李天培離台後,李善培同我熟了,也變成好友。他退伍歸來后,與陳平景雙雙落髮去做和尚,主持"中國佛教會"的老居士大喜,可是好景不長,李善培竟不守清規,有還俗可能;那時我主持文星,已算名人,老居士盛宴請我於善導寺,眾家高僧作陪,飯後闢室獨與我談,他兩眼炯炯有光,卻幾乎淚下,他說:
"善培如還俗,我大沒面子,盼李先生出面勸阻此事。"我答應了,可是我的勸阻沒有成功。後來老居士死去,善培赴美后又被黑人打死。近四十年後,李天培返台,邀我相見,不勝人琴之感。更人琴之感的還在後頭,一九九八年五月十二日,錢達請我在來來大飯店吃飯,飯前我特特別走到斜對面的善導寺,去對這老廟做最後的憑弔。原來四月三十日報上登:
"台北市民政局於昨天召開古迹審查會,原訂討論是否將善導寺大雄寶殿列為古迹,但寺方不願被列為古迹,趕在審查會的前一天開始拆除,民政局長李逸洋指出,善導寺此舉顯為逃避被指定為古迹的舉動,但受限於法令,民政局只好眼睜睜看着古建物被拆。這一現象,一方面證明台灣人口口聲聲愛台灣本土文化,其實利之所在,一古廟皆不能容;另一方面證明陳水扁主持市政,其實無能透頂,一古廟皆不能救。我憑弔時,現場已是一片殘骸,廟旁一間小廂房也同歸於盡。那小廂房李天培住過。天培不在時,我也去午睡過,還手淫過。
清朝大學者龔定盦有"聞西方佛說:非法出精"之句,李敖的"小和尚"竟"非法出精"到日本古廟裏,如今想來,可真"罪過罪過"了。
我在一中有個高我四班的老同學,叫林石,就是後來的妖僧"林雲大師"。林雲是我爸爸的學生,他在台中一中時功課平平,在知識上,無出人頭地希望,就以密宗來弄玄虛,欺騙世人。他的高明處是先把密宗學術化、把自己高僧化,以學術高僧為障眼法,自上而下的雄霸迷信之壇。這種自上而下的搞法,對象不是村夫村婦,而是上層社會的一些無知的教授、無知的新聞工作者、無知的名女人……這些人喜歡附庸風雅,但卻無知得竟以全世界最下流的秘密佛教為風雅、無知得竟以追隨林雲這種貨色為風雅,這就益發好笑。密宗這種秘密佛教,本來在佛教真諦上已是妖妄,從佛教經典看,這種世俗的咒術密法,根本就是"畜生之學"。而林雲呢,卻連這種"畜生之學"都要加工打造。他把密宗的"畜生之學"中國化,保留了原始的咒術密法,又加上中國的氣、道、風水堪輿之類,最後再附會上他自己的紅繩、銅錢、橘皮之學,遂成一家之妖。他拿這一大套招搖撞騙,於是,風光所至,從演藝人員到空中小姐,都腕系紅繩焉;從海外學人到台灣記者,都床藏銅錢焉;從新年元旦開始,電視台就播出林雲大師朝東西南北各丟橘子皮一片,"為國家祈福"焉。以這樣妖妄之人,做如此幼稚之事,居然還得無知的教授、無知的新聞工作者、無知的名女人們前呼後擁的膜拜、請教、宣傳、讚美,居然還登大雅之堂、入錄影之間,公然無恥大談其下流迷信,請看這成什麼世界!國民黨口口聲聲"中國文化復興"、口口聲聲"提倡精緻文化",原來結果是如此這般的"怪、力、亂、神",真是氣人!妖僧林雲的竄起,有一個最不倫不類的情況,就是他的造型。自來為妖僧者,既以僧為名,總得多少有一點"仙風道骨"相,用來騙人,否則臉呈"凶僧惡道"狀,就難得售。妖僧林雲則不然。他一點也沒有"仙風道骨"相,但也不怎麼"凶僧惡道",他有的,卻是"滿臉淫狠"相,一眼望去,與他所"弘"的"法"全不搭調,其中髮型尤屬此中之尤-哪有僧道之上是那樣油頭厚發的、我奇怪無聊男女們跟他觀"氣",為什麼不看看他的"相",就憑那他副在相書中上榜的壞人相,就該對他敬而遠之喲!在文章上和媒體上,是我全世界惟一一個對這妖僧痛加拆穿而予撻伐的人,電視台問到林雲,說李敖罵你是妖僧,你做何感想?他但說李敖學問文章我素來佩服、他父親且是我老師云云,不及其他。其滑頭與風度,有如是者,亦一絕也。
在台中一中,跟我關係最深的是嚴僑老師;離一中后,跟我有后緣的老師,則首推教我英文的陳紹鵬老師。他大我二十一歲,浙江吳興人,畢業北京師範大學,沒出過國,卻講了一口又純又好的英文,常被老外誤以為他在外國住過多年。
我在高二戊班時,他教我英文。此公為人高做嚴峻,自己英文雖然瓜瓜,教起別人卻欠循循,大家都不喜歡他。他在課堂上罵熊廷武、程國強同學的神情,我至今記憶猶新。後來他生了重病,我和張光錦、黃顯昌等同學發動全校同學,為他捐款,他出院后,對我心存感激。自此我成了他家常客,兩人甚談得來。我送有關英國詩人的傳記,勸他譯作后寄給文星(那時我和文星尚無關係),他接受我的意見,從此轉成作家。後來我進文星,為他出版《詩的欣賞》,達成教授資格的銓敘。又選出ItAIlStartedWithEve和ThDeclineandFallofPracticallyEverybody請他翻譯,並代他定名為《都是夏娃惹的禍》和《可以說是人人的盛衰史》付印,由於原作精采、譯筆傳神,都很受歡迎。陳紹鵬老師離台中一中后,先後在鳳山陸軍官校、台北師範大學執教多年,那時他應我之請,寫了《穆勒自由論是怎樣翻譯的?》一文,揪出胡秋原的"學術詐欺";又寫《評徐高阮的翻譯錯誤》一文,揪出徐高阮的"學術詐欺"。隨後我把這兩篇文字在《萬歲評論》上發表,也算為故人殷海光出口鳥氣。因為胡秋原、徐高阮糾纏殷海光,說殷海光翻譯有錯誤,是"學術詐欺",我乃寫文反駁,指出,其實胡秋原、徐高阮在翻譯上的錯誤,早就是超越前進的"。我這樣說,是有許多證據的,因為我看了胡秋原、徐高阮翻譯一些東西,就粗略發覺錯誤錯得比殷海光超越前進。但英文糾謬非我專長,我只是粗略發覺而已,若想一一細為揪出,還得勞動專家才成,台灣的英文專家雖不乏人,但是跟我淵源甚深並且我甚佩服的,卻是陳紹鵬老師,於是我就找到他來拆穿。發表后,徐高阮已身入鬼錄,而胡秋原卻臉無處藏,至今一個屁都不敢放也。胡秋原的英文程度,連civil的正確用法竟都不知道,他把civilliberty譯為"民事的自由",殊不知這裏的civil是"公民的"而非"民事的",笑話可鬧大了。
另一位與我有后緣的台中一中老師是姚漁湘老師,他也是北京師範大學畢業,教美術,但卻是現代史專家。他獨居在一中後面庫房式的宿舍里默默寫作。此公為名士派,一襲陰丹士林長衫,其臟無比,但比起他的茶杯來,長衫總還洗過,而他的茶杯卻從來不洗。茶杯邊清楚的有一道他的唇印,上面是半圓形的黑垢,看了非常嚇人。他收有不少現代史的圖書,整天埋頭寫跟國民黨黨史有關的著作。常在報上投稿。
離一中后,他進了國民黨黨史會和國史館,我在開國文獻會時,他在同一層樓編吳稚暉的遺著,時相過從。他死的時候,入棺是由我抬他的頭放進去的,師生之情,於斯乃見。姚漁湘老師給我最深的印象是:一個人可以那樣用功,成績卻那樣有限,原因無他,太笨了。他的一生,使我深刻感覺到,人太笨而要用功做學問,最後只證實二點:一、上帝瞎眼,奈何竟對這種人不公;二、學術何辜,奈何竟給這種人來做。
在一中時,我跟一位老先生有忘年交,此公即莊嚴先生。
他與爸爸是北京大學同學,畢業后,即"宣統出宮我進宮",以故宮博物院為終身職業,直到官拜副院長死去。他的夫人申佩芬是爸爸學生,且是媽媽在吉林女子師範的高班同學。莊嚴、申佩芬有四個兒子,庄申(庄申慶)、庄因、庄吉、庄靈都與我熟,庄老先生尤其寫了一些信和字給我。其中一封是托我代賣陶一珊印《明清名賢百家書札真跡》的,莊嚴為這書寫了序后,陶一珊送他兩套,他窮得拿出一套托我去賣,以貼補家用,當時大家生活的艱苦,由此可見。莊嚴知道我喜愛文物,特別請我到北溝,"利用職權",拿出王羲之《快雪時晴帖》和《四庫全書》一函給我看,那是我第一次看到這些國寶。莊嚴又托我替他找《元秘史》版本,我在台中中央書局為他欠到一種,他忘了付錢,害得我許久不好意思去中央書局,最後只好提醒他付款。他知道我喜歡書法,特別請他的朋友董作賓先生用甲骨文寫了一首詞:"風片片,雨絲絲,一日相望十二時,奚事春來人不至,花前又見燕歸遲"。四十年後,董作賓的兒子董玉京變成我的"御醫",董玉京除精於醫學外,並澤及甲骨,我乃請他重寫前詞,"父子書法比賽"。
後來這兩幅字,在義助慰安婦時被我一起脫手,由台大的陳耀昌醫師給買走了。兩代同書,集於一身,這種兩代緣,也是人間佳活了。
還有另一種兩代緣呢。我在省立台中圖書館用功看課外書,看到一部曹亞伯的《武昌革命真史》,大為驚訝。曹亞伯是辛亥革命先驅,資助過孫中山,有大功於建立民國。不料革命成功民國成立后,他不但被出了局、抓起來,並且國民黨政府還查禁了他寫的《武昌革命真史》,查禁方法是把該書切去一角,不準上市。但我在省立台中圖書館看到的這一部,卻是沒切角的,所以我會驚訝。感於曹亞伯的不平遭遇,我後來寫了一篇《(武昌革命真史)書後》,譴責國民黨對老同志的忘恩負義。沒想到寫這文章后四十年,曹亞伯的小兒子曹昭蘇找到我,要我替他自己的遭遇申冤。一~曹昭蘇被國民黨政府抓起來,在綠島(火燒島)一關十多年。他出獄后找我幫他平反,我感於曹照蘇的不平遭遇,對他也有所協助。
我一生中為他們父子兩代講公道話,這不是更奇怪的兩代緣嗎?
我在一中不但有這種緣,還有書緣。法國作家赫克脫·馬洛(HectorMalot)的名作《苦兒努力記》(SansFamille,有章衣萍等譯本,兒童版;又有徐蔚南譯本,世界版,名《孤零少年》)苦女奮鬥記》(AdventuresofPerrine,有趙余勛譯本,少年版)、《海國男兒》(RomoinKolbpis,有適夷譯本,建文版)等,都在中國風行。我一九四七年在北平念小學時,就是這些書的讀者,其中最喜歡的,就是《海國男兒》。到一中后,在台中一家租書店再見這本書,後來弄到錢去"買下",卻不知去向;十多年後,一九六六年八月三十一日,我在台北枯嶺街書攤又見到它,乃立刻買下,並在一九八八年把它重版。我在序里說:"四十年來,在北平得讀《海國男兒》,使我如夢如幻;在台灣發現《海國男兒》,使我如見故人;在四十年後重印《海國男兒》),使我如願以償。人生的快樂之一是重溫舊夢卻不破壞它,當我自己漂泊東南天際間,也變成了海國男兒,我更能欣於所遇於彼岸了。"
除了我自己的藏書之外,台中一中圖書館是我遍讀群書的大書倉。但以我的好學,這還是不夠的,所以我又向省立台中圖書館發展。除了看《武昌革命真史》等書外,在一九五二年八月九日到二十七日十八天中,我還根據這個圖書館一藏書,寫成"四部備要暨四部叢刊書目對照表例》。在這十八天中,我幾乎每天都跑到這個圖書館,坐在長板凳上,埋頭我的"學術研究"。那時候,我剛念完高中一年級,十七歲,己寫了《李敖札記》四卷。這個大表,收在四卷札記中的第三卷里。三十年後,我發表這些早年的成績,證明給大家看:
李敖對中國文化的研究,遠在三十年前十七歲時候,就已達到什麼水準了。我當年的功力和用功,和我三十年後的功力和成績,顯然有着因果的連貫。
在省立台中圖書館看書的一天,坐在我對面的,有一個女孩子,清秀可人,是台中女中的高中生。我生平最喜歡清秀的女人,這女生不但清秀,並且一片純潔聖潔,令人心靈為之凈化,我只見過她一次,但我為她三十天內,不再手淫,以表示我的凈化,但丁(Dante)在九歲時見過小他一歲的比阿特麗斯(Beatrice)一面,十八歲時又見到一面,此後未再見面。比阿特麗斯二十四歲死後,他為她寫出不朽名著,因為他一直單方面的精神戀愛,把比阿特麗斯當成上帝派來拯救他靈魂的天使。我當然沒有但丁那樣神經,不過奇怪的是,這個相逢永不相識的高中女生,竟使我惟靈了一個月,這是我一生中絕無僅有的紀錄。
我在一九五三年間,寫了一大堆詩,其中一首是《多情總難免》:
多情總難免,戀愛我豈敢,心地要純潔,愛情要遙遠。
這可說是我思想上"慘綠少年"時代的愛情觀。那種愛情觀基本上是自抑的,所以不無多愁善感的一面,我有《遐想》四首:
秋水何茫茫,明月何皎皎,
"記得綠羅裙.處處憐芳草"(遐想之一)
歪思令我老,惆帳弱此身,
深情將無我,不再動冰心,(遐想之二)
獨坐對秋水,不敢念伊人,
歲月催我老,落魄一流民。(遐想之二)
獨坐對秋水,愴然懷古今,
歲月催我老,灰盡少年心。(遐想之四)
當時我對高中女生"羅"暗戀,故有羅裙芳草之喻,這種自抑,我終於打破了。我開始寫信給"羅",當她第一封回信寄來的時候,我再也不"不再動冰心"了。
雖然在愛情上"慘綠",在人生大方向上卻"殷紅"得很陽剛之氣,已開我日後的先河。有詩為證:
我既不浮海,我也不藏山,
我走我的路,只在世俗間。(《浮海與藏山》)
人皆謂我狂,我豈狂乎哉?
是非不苟同,隨聲不應該,
我手寫我口,我心做主宰,
莫笑我立異,罵你是奴才。(《寫貽黨混子》)
眼亮心要黑,朝夕窺國賊,
千里尋知己,一求大鐵椎。(《論俠六首》之二)
少年慕虯髯,揚眉持虎鬚,
大志雖未展,牛刀不割雞。(《論俠六首》之三)
不拐彎抹角,不裝模作樣,
有話就真說,有屁即直放。(《詩的原則》)
志在挽狂瀾,北望氣如山,
十年如未死,一飛可衝天。(《立志》)
海底有卧龍,窟中有狡兔,
一朝風雲起,我非池中物,(《風雲》)
老子沒好氣,見你就倒霉,
怒從心上起,殺盡直娘賊。(《雜詩八首》之二)
沒有窮酸相,不會假斯文,
高興就作詩,生氣就罵人。(《雜詩八首》之四)
蛟龍亢虎黯然銷,莽莽神州鬼魑魅號,
甘以赤膽蒙身禍,恥於苟安作文豪。(《蒙禍與苟安》)
在這些類乎"薛蟠體"的口號里,依稀看到我未來的發展,其實是循線前進的。我的"少有大志"、我的不逃世思想,我的反"黨混子"(黨棍子)思想、我的反"國賊"思想、我的"有活就真說"思想、我的反"窮酸"思想、我的"恥於苟安作文豪"思想、我的"十年如未死,一飛可衝天"思想……
十年後,一一都像預言般的出現了。不但這些,我的"反宗教"思想,也早就伏機在茲。有"反宗教詩"如下:
基督中國已捶碎,}〕
中國基督無所依,}
基督上天訴上帝,}(天主教;基督教)
上帝叫他返夷狄。}
原來中國要革新,}
不要神仙只要人,}
超以象外空無補,}(佛教)
打倒釋迦觀世音。}
民權時代神權微,
除了自救還靠誰?
任何宗教都別信,
天下烏鴉一般黑。
(文嶺按:原文只有一個大的大括號)
這種詩下面帶大括號的體裁,也是前無古人、後無來者的。這些"歪詩",都是我十八時中學生時代的"殘基",可以看出我困學中的努力向上、困學中的自命不凡、困學中的孤獨與孤憤。在這種情境中,我結束了中學時代。基本上,這一段生命是痛苦的,畢竟我那時太年輕,沒有多少力量突破環境,但我一直要突破,所以非常辛苦。如今回首前塵,我真慶幸我永遠不再是中學生了。