賣雞蛋的老人

「文／不可詩意的刀老大」

在簽書會、學校演講或是媒體訪談的時候，最常聽見對方丟出一個問題：“你的靈感是怎麼來的？”

通常我會引述作家李敖的妙語回答：“妓女不能等到性衝動才去接客，作家當然也不能等到靈感來了才寫作。”然後展示自己筆記本電腦里彙整齊備的靈感數據庫，對方嘖嘖，我呵呵。但同樣的問題回答了幾十次后，我還是沒有說出真正的答案。

奇異的事件發生在我十歲的那一年。

有天晚上媽叫我去雜貨店買幾顆雞蛋。我覺得很怪，因為當時已經十點多了，而且冰箱裏有的是雞蛋，幹嘛叫我再買幾顆回來？但孝順的我還是逆來順受地出門了。

當時我跑了好幾問雜貨店都沒有買到雞蛋，正感詭異跟喪氣時，有個推着一車雞蛋的老人，在馬路對面賊兮兮地對着我笑。天！滿滿的一個推車的雞蛋耶！我看整個彰化的雞蛋都給他包了。

“雞蛋老人！可不可以賣我幾顆雞蛋！”我跑了過去。

“好啊，小朋友，你要幾顆雞蛋？”雞蛋老人摸着下巴，若有所思地笑。

“多少錢一顆？”我搔搔頭。

“很便宜啦，一顆一千塊錢！”雞蛋老人恬不知恥回答。

那麼貴！大吃一驚，卻突然發現自己的手裏正拿着厚厚一疊千元大鈔！

天！哪來這麼多錢？原來我這麼有錢！

“那麼沒辦法了，這些能買多少？”我將那捆鈔票遞給雞蛋老人。有多少買多少吧，原來雞蛋還真不是普通的貴，以後我吃雞蛋可要細嚼慢咽。

正當老人慢吞吞數着鈔票時，我隨意打量那一整推車的雞蛋，發現許多雞蛋都寫了名字。有史蒂芬·金、卜洛克、富桎義博、陳某、倪匡、宮部美幸、鳥山明、井上雄彥、喬治·盧卡斯、杜琪峰、宮崎駿、周星馳……

“哇，都被訂走了？好好喔。”我當時只認識鳥山明跟倪匡，覺得好炫。

“是啊，都被訂走了。來，拿去，記得喔，在你最需要的時候才能打開。”雞蛋老人用膠袋裝了一堆雞蛋給我，摸摸我的頭，說我乖。

告別好心的雞蛋老人，我拎着一大袋雞蛋回家了。

“什麼！你幹嘛買這麼多雞蛋！”媽哇地跳了起來，接着就是一頓罵。

“不是你叫我出去買雞蛋的嗎？”我好委屈，小小的拳頭緊握着。

“什麼？我沒叫你去買雞蛋啊，冰箱那麼多雞蛋你是不會看嗎？”媽斷然否認。

天哪！不是媽你叫我出去買雞蛋？那是誰叫我出去買雞蛋？又，我口袋裏那麼多張千元大鈔是怎麼回事？我越想越糊塗，很嘔。

總之這件事，從頭到尾都很詭異。

後來我就很氣，將那袋雞蛋放在抽屜里，用漫畫跟武俠小說壓着。然後就在亂七八糟的童年中忘了這一回事。一晃好多年。

一九九九年冬天，我在家裏整理舊書桌時赫然發現那袋雞蛋。媽啊，據說雞蛋擺久了會臭得要命。但在丟掉之前，我發覺那些年久失修的雞蛋殼上，竟清一色寫着“九把刀”二字，恰恰跟我的大學外號吻合。

沒辦法了，只好捏着鼻子敲一個看看是怎麼一回事。

雞蛋裏頭是一張特殊材質的字條，上面有完整的故事靈感、起承轉合的架構、漂亮的結尾。講述一個大學生一早起床，竟發現自己身處語言墜落、符號失卻意義的世界。

“太吊了吧？”我逐一打破雞蛋，一個又一個故事滾出。

都市恐怖病系列，等一個人咖啡，愛情兩好三壞，打噴嚏，殺手系列，月老，紅線，哈棒傳奇，樓下的房客……

就是這麼一回事。接下來發生的事情大家都很清楚。

可惜前些日子那些臭雞蛋快被我敲光了，我開始在彰化到處尋找那個神秘的雞蛋老人，結果當然是遍尋不着。

我蹲在馬桶上越想越慌，這下要糟，我一向愛亂阱大話，偷偷仗着臭雞蛋，老是說想成為華文世界最會說故事的人，現在雞蛋沒了，寫不出威震天下的小說鐵定遭人恥笑。這一慌，肛門收縮，一顆雞蛋競從我的脫股噗通射出。

“獵命師傳奇？”我低頭看着破碎在馬桶里，流出雞蛋的字條開頭。

我想，這下總可以寫一輩子的小說了吧！