第十一節

二十六

我的一位已故藝術家朋友，生前正做着一件事：用青銅鑄造一千個古代士兵的首級，陳於荒野，面向蒼天。我因此常想像那樣的場面。我因此能看見那些神情各異的容顏。我因此能夠聽見他們的訴說——一千種無人知曉的心流在天地間浪涌風馳。實際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已曆數千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來了，他們才有可能說話了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝，使這件事未及完成。我這位藝術家朋友，名叫：甘少誠。

二十七

叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裏，此類人等都有着同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們只要符合了那簡化的統一（或普遍），便是“真像”，便在觀眾中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。

恨，其實多麼簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。

《聖經》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麼說吧：法利賽人抓來一個行淫的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……

因此，我想，把那個行淫的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝向了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站着B和C，是否在未來，就可以希望不再有A的位置了呢？

二十八

眾人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，只是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。只不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麼，懺悔對於每一個人就都是必要。

有意思的是，當眾人要耶穌做決定時，耶穌為什麼在地上寫字？為什麼耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說“字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語”嗎？他是說“字寫的簡單與心寫的複雜不可等量齊觀”嗎？或者，他是說“字寫的語言有可能變成人對人的強暴，惟對萬千心流深入的體會才是愛的祈禱”？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。

二十九

對於A的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。我只是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒着對生命意義的尋求。上帝的題面一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至乾脆不做了，既然窗外有着那麼多快樂的誘惑。看來，糜非斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說著那句可能使魔鬼獲勝的話。

插隊時，村中有所小學，小學裏有個奇怪的孩子，他平時替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應用題，比如說某工廠的產值，或某公園裏的樹木，或某棵樹上的鳥，加來減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹和鳥呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎麼能算得清？別小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越來越邪乎，於中行走容易找不着北。

三十

我想我還是有必要浪費一句話：捨生取義是應該讚美的，為信仰而獻身更是美德。但是，這樣的要求務須對着自己，倘以此去強迫他人，其“義”或“信仰”本身就都可疑。

三十一

“我不能說”，不單因為懼怕權勢，還因為懼怕輿論，懼怕習俗，懼怕知識的霸道。原是一份真切的心之困境，期望着交流與溝通，眺望着新路，卻有習俗大驚失色地叫：“黃色！”卻有輿論聲色俱厲地喊：“叛徒！”卻有霸道輕蔑地說：“你看了幾本書，也來發言？”於是黑夜為強大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨。

入夜之時，心神如果不死，如果不甘就範，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的黑夜還在黑夜中掙扎，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽見詩人西川的話：我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦並不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……

你不必非得看過多少本書，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會你思想而不單是看書。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過，而看過很多書卻沒有思想能力的人也不少。

三十二

中國的電影和戲劇，很少這黑夜的表達，滿台上都是模仿白晝，在細巧之處把玩表面之真。舊時閨秀，新潮酷哥，請安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻只一副外殼。大家看了說一聲“真像”，於是滿足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的“真”和“像”迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心裏正有着另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望着不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術從來吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技惟做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來了，白晝還會遠嗎？人們習慣於白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎麼能有美呢？怎麼能上得舞台和銀幕呢？每個人的心流都是獨特，有幾個人能為你喊一聲“真像”？唔，藝術已經認不出黑夜了，黑夜早已離開了它，惟白晝為之叫賣、喝彩。真不知是中國藝術培養了中國觀眾，還是中國觀眾造就了中國藝術。

你看那正被搶救的傳統京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰着聽的，它要你忘憂，不要你動心，雖常是夜場但與黑夜無關，它是冬天裏的春天、黑夜中的白晝。不是說它不該被搶救，任何歷史遺迹都要保護，但那是為了什麼呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見。

三十三

夜深人靜，是個人獨對上帝的時候。其它時間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢着的心流與神的要求有着怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫着你誠實。這誠實，不止於對白晝的揭露，也不非得向別人交待問題，難言之隱完全可以藏在肚裏，但你不能不對自己坦白，不能不對黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、醜陋和惡念……一切你的心流你都不能迴避。因為看不見神的人以為神看不見，但“看不見而信的人是有福的”，於是神使你看見——神以其完美、浩瀚使你看見自己的殘缺與渺小，神以其無窮之動使你看見永恆的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴厲為你佈設無邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢問未來，而這絕非白晝的戲劇可以通達，絕非“像”可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說：是！

這樣的懺悔從來是第一人稱的。“你要懺悔”——這是神說的話，倘由人說就是病句。如同早晨醒來，不是由自己而是由別人說你做了什麼夢，豈不奇怪？懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。好夢成真大家祝賀，壞夢實行，眾人當然要反對。但好夢壞夢，止於夢，別人就不能管，別人一管就比壞夢還壞，或正是壞夢的實行。君不見“文革”時的“表忠心”和“狠斗私心一閃念”，其壞何源？就因為人說了神的話。

三十四

壞夢實行固然可怕，強制推行好夢，也可怕。詩人顧城的悲劇即屬后一種。我不認識顧城，只讀過他的詩，後來又知道了他在一個小島上的故事。無論是他的詩，還是他在那小島上的生活，都蘊藏着美好的夢想。他同時愛着兩個女人，他希望兩個女人互相也愛，他希望他們三個互相都愛。這有什麼不好嗎？至少這是一個美麗的夢想。這不可能嗎？可不可能是另外的問題，好夢無不期望着實現。我記得他在書中寫過，他看着兩個女人在陽光下並肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無比的感動。這感動絕無虛偽。在這個越來越以經濟指標為衡量的社會，在這個心魂越來越要相互躲藏的人間，詩人選中那個小島作其圓夢之地，養雞為生，過最簡樸的生活，惟熱烈地供奉他們的愛情，惟熱切盼望那超俗的愛情能夠長大。這樣的夢想不美嗎？倘其能夠實現，怎麼不好？可問題不在這兒。問題是：好夢並不統一，並不由一人制訂，若把他人獨具的心流強行編入自己的夢想，一切好夢就都要結束。

看顧城的書時，我心裏一直盼望着他的夢想能夠實現。但這之前我已經知道了那結尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來，就停在這兒，你為什麼不能就停在這兒呢？於是我終於看見，那美麗的夢想後面，還有一顆帝王的心：強制推行，比夢想本身更具誘惑。

三十五

B和C具體是誰並不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有A、B、C式的矛盾。甚至在孩子們模擬的“戰鬥”中，A的位置也是那樣原原本本。

我記得小時候，在幼兒園玩過一種“騎馬打仗”的遊戲，一群孩子，一個背上一個，分成兩撥，互相“廝殺”，拉扯、衝撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿院子裏追着喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰鬥正未有窮期。這遊戲本來很好玩，可不知怎麼一來，又有了對戰俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對叛徒更為嚴厲的懲罰。叛徒一經捉回，便被“遊街示眾”，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當於吐唾沫、扔石頭）。到後來，天知道怎麼這懲罰竟比“戰鬥”更具誘惑了，無需“騎馬打仗”，直接就玩起這懲罰的遊戲來。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算。於是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個頭領。然而這遊戲要玩下去，不能沒有被懲罰者呀？可怕的日子於是到了。我記得從那時起，每天早晨我都要找盡借口，以期不必去那幼兒園。

三十六

不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念着他的未婚妻，路上更是設想着如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳着他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲凄惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什麼這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過着幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麼時候起，他的號聲已不再那麼低沉、凄涼。又不知從什麼時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這麼結束了。就這麼結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。

我已經五十歲了。一個年至半百的老頭子竟為這麼一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發的？