開篇

卞容大是卞容大的名字。

卞容大的名字是他父親的得意之作，他父親是新華書店的售貨員，人稱卞師傅。卞容大自從進入小學，其姓名就屢屢遭受師生的嘲笑。同學們為他取綽號，“小便”，“大便”，“小辮子（女孩子）”，等等。有三位任課老師，在用花名冊點名的時候，把卞容大念成“卞———容大”，或者“卞容———大”，他們拖長嘲弄的聲調，臉上浮現着不解的表情。這是三位年輕的貧宣隊教師，在學校很紅，是從最艱苦最偏僻的農村選拔出來，摻沙子到大城市的教育戰線，作為貧下中農毛澤東思想宣傳隊來管理學校的，只要他們的經驗認同不了的東西，便都不是什麼好東西，都有資產階級、小資產階級、封建主義和修正主義的嫌疑。卞容大因為自己不合主流的名字，加上他瘦小的身體，在小學階段就無法振作。卞容大曾經斗膽對父親提出過一次要求，希望自己改一個名字，與大多數同學一樣，比如：建國，愛國，向東，愛東，文革，革命，強強，鋼鋼，諸如此類，以適應時代潮流。

卞師傅輕蔑地說：“放屁！”

卞容大還在囁嚅，卞師傅一扇巴掌橫掃了過來。卞容大猝不及防地被打倒在地，他不敢流淚與憂傷，趕緊爬起來，找到離他最近的牆壁，以背貼牆，立正站好，兩眼平視前方，直到父親認為他受夠了懲罰———這是父親教育兒子的慣常做法。卞容大立刻明白：從此他再也不能就名字的問題給父親添麻煩。卞容大的母親早逝，卞師傅又當爹又當媽地拉扯兒子，一切都是異常地艱辛。因此，卞師傅一定要把他的兒子培養成為一個真正的男子漢。真正的男子漢，在卞師傅看來，標準就是：積極向上，建功立業；成績優異，口才雄辯；站如松，坐如鐘，行如風，睡如弓；哪裏跌倒哪裏爬起來；流血流汗不流淚。卞師傅在新華書店工作一輩子的最大收穫，就是從書山書海里摘錄了三大本人生警句格言座右銘，他非常敬畏這些智慧的結晶，他才不會膚淺地隨波逐流。

卞容大13歲的那一年，做了這麼一件事情：他燙傷了自己的左手掌心。在父親出差外地的一個深夜裏，卞容大躲進集賢巷深處的一座廢舊倉庫，點燃了一大把蠟燭。他用右手擎着燃燒的蠟燭，攤開左手，將滾燙的燭淚，澆在自己掌心裏。卞容大聽見自己的牙關錯得咔咔響，劇烈的疼痛使他頭昏眼花，心跳紊亂，直至他最後雙手發抖，蠟燭散落一地。值得驕傲的是，卞容大沒有呻吟，沒有叫喊，成功地保持了高貴的沉默。卞容大學習過一篇描寫江姐的課文，他很喜歡。中共黨員江姐，是一個高雅體面的少婦，穿一種叫做陰丹士林藍的旗袍，外罩潔白的絨線外套，脖子上垂掛紅色的長圍巾。當江姐淪為國民黨的囚徒之後，行刑手把長長的竹籤削尖，一支一支釘進她的手指頭，用這種酷刑逼迫她屈服招供。而這位穿旗袍的少婦，沒有流淚，沒有哀叫，卻冷笑着，舉起自己血淋淋的雙手，主動地把竹籤朝牆壁上撞了過去。瞧瞧，讓你們瞧瞧吧，什麼是高貴的沉默！卞容大在燙傷自己手掌的過程中，領悟了什麼叫做高貴的沉默，從此，卞容大找到了武器。面對所有的嘲笑欺辱包括父親蠻橫的懲罰，卞容大都會憑藉自己的左手，用高貴的沉默抵擋一切。在關鍵的時刻，卞容大隻須將他的左手攥緊成拳，便可以絕對地不吭一聲。藏在他左手掌心裏的那塊疤痕，會浮現在他眼前，召喚他領引他，給他自信與驕傲。

長大之後，卞容大還是名叫卞容大。他身材單薄，不笑，不愛說話，左手常常握成拳頭。

在2001年的7月份之前，卞容大根據自謙的美德原則，對於自己的評價是：他的各種角色都還扮演得不錯

在2001年的7月份之前，卞容大的社會角色是：玻璃吹制協會的秘書長兼辦公室主任；10歲男孩卞浩瀚的父親；他父親卞師傅的兒子；他那患畸形肥胖症的妹妹的兄長；他妻子黃新蕾的丈夫；他岳母陳阿姨的女婿———這種關係本來可以忽略不計，但是，他岳母陳阿姨在他生活中的非常作用使得他們的關係不可忽略。和許多男人一樣，除了自己的表面角色之外，卞容大對於自己還有一種暗暗的判斷與把握，那便是：一個智商和情商都還不錯的男人，一個不甘平庸且小有成就的男人，一個胸有正氣敢於負責的男人，一個頗有寫作才氣的男人，一個對女性有一定魅力的男人。當然，同時他也是一個運氣不太好的男人，一個壯志難酬的男人，一個沒有足夠經濟力量和精神力量來回報紅顏知己的男人———生活中的遺憾當然很多，但是整體狀況看上去還可以，且算三七開吧。只有身材的瘦小單薄，是卞容大永遠無法改變的現狀。幸好社會的文明程度在逐漸提高，現在的許多年輕女性，其觀點就很鼓舞人。在辦公室的熱烈爭論中，汪琪揚起她那一波旋動的額發，認真地宣稱：男性的身材與男子漢氣魄完全是兩碼事，動物界雄性動物的體格大多比雌性動物矮小，雄性動物相對瘦小的體格會使他們更加精悍，更加靈活機動，以便他們更富於追逐，掠奪，攻擊和交配。

追逐！掠奪！攻擊和交配！多麼富有動感的語言。汪琪真是一個可愛的女子！

在此之前，卞容大根據自謙的美德原則，對於自己的評價是：他的角色都還扮演得不錯。他不評價很好，只評價不錯。全家人上上下下老老少少的衣食住行條件，在這個城市的人群中，中等偏上。從宏觀的角度來說，他的這一輩子，要比他父輩好；兒子的這一輩子，一定會比他的好。而這種“好”的形勢，與卞容大個人的勤奮與努力是分不開的。他勤奮了，他努力了，他問心無愧。這就是在此之前，卞容大的狀態。

卞容大崇尚沉默。卞容大還不僅僅是沉默寡言，沉默寡言有一點消極，卞容大擁有的是一種積極的沉默。卞容大胸有成竹地沉默着，表情看上去有點像戰勝了牙痛之後的神態。他以他特有的沉默神態，專心地搬出自行車，專心地騎上去，專心地繞過路上的小狗和石子，安靜地穿行在他居住的生活小區與玻璃吹制協會之間，穿行在他的小家庭與父親的家庭之間，穿行在他的小家庭與岳母的家庭之間，穿行在他的小家庭與孩子的學校之間，穿行在他的小家庭與朋友、同事、老同學等各種社會關係之間。卞容大每天早晨都穿戴整齊，按時出門，風雨無阻。有活動和場合的時候，他穿西裝打領帶，騎自行車之前把自行車的鋼圈擦一遍，將領帶仔細掖好。如果在活動和場合中分發了禮品，無論大小，卞容大一定會把它們帶回家。他進門就把禮品往靠近黃新蕾的地方一扔。他的動作看起來是那麼漫不經心，然而黃新蕾總是及時地得到了提醒。她瞥他一眼，和顏悅色。卞容大就可以往沙發上一靠，雙腿架上茶几，臉上掛滿疲憊。黃新蕾很快就會給他端過茶杯，或者，讓兒子給他端過茶杯。

這就是在此之前，卞容大的狀態。所以，在此之前，應該說卞容大的生活還算不錯。只是，在有的時候，沒有任何預感的，一種莫名的恐慌就陣陣襲來，卞容大會因此突然地心慌意亂。但是，當他認真去琢磨的時候，卻又什麼都琢磨不到了。

2001年7月底的一天，卞容大下班很晚，天黑的時候，才剛剛到家。他把自行車放進車棚，轉身走進林陰小路。就在通向他們那幢樓房的林蔭小路上，卞容大被人絆倒了。幾個男人迅猛地撲倒卞容大，把他口臉朝地地摁在地上，那種粉末狀塵土的味道衝進了卞容大的鼻孔，卞容大連接打了幾個無法剋制的噴嚏。一個男人極不耐煩地咒罵了他的噴嚏，然後伏在他的耳邊，兇狠而清晰地說：“要麼還錢阿迪娜，要麼卸掉一隻胳膊，隨便你挑！”

卞容大倒是要請教請教紀委：嚴名家坑蒙拐騙，巧立名目揮霍公款，到述職的時候這些還變成了他的輝煌政績，對這種現象，對這種幹部，紀委到底了解不了解.

翌日，在玻璃吹制協會的黨組書記辦公室里，黨組書記嚴名家哈哈大笑了。他首先驚訝地問了一句：“是嗎？”緊接着，他就哈哈大笑了。笑畢，嚴名家說：“個狗日的！現在還真的有黑社會呢！還真的這麼驚險呢！”嚴名家興奮起來，說：“我他媽的什麼都遇到過，還就是沒有遇到過黑社會。那好，咱就會會他們吧。”嚴名家盯了卞容大一刻，抓起了電話，說：“報警。”

卞容大扣下了電話叉簧。報警的結果很可能導致卞容大的一條胳膊迅速落地。卞容大認為，嚴名家首先不應該這麼大笑，其次不應該說那麼多無知小青年似的廢話，再次不應該草率地決定報警。作為單位的主要領導幹部，嚴名家的做法實在欠妥，太缺乏領導風範，太不懂得愛護自己的職工，況且卞容大不是一般的職工，是這個單位的秘書長和辦公室主任，是玻璃吹制協會的創始人之一，是阿迪娜公司那筆兩萬元款子的經手人！嚴名家應該做的是立刻還錢。嚴名家又笑了，這次是乾笑，並且說：“那不可能！我們現在沒有這筆錢。”

卞容大說：“沒有錢也得還！”

嚴名家說：“啊嗨！就憑你今天早上一來就給我編故事？就憑你是我手下的辦公室主任？我黨組還有沒有一個領導權？還要不要一個民主集中制？”

卞容大再崇尚沉默，也有無法沉默的時候。他用他的左手，那隻帶疤痕的左手掌心，狠狠拍擊了嚴名家的辦公桌。卞容大說：“聽着，今天你要是不把阿迪娜的錢還回去，出了這個辦公室的門，我就直接奔紀委！”

嚴名家用小痞子的無賴口吻說：“行啊，去舉報吧，我好害怕啊！”

卞容大轉身出去了。卞容大當然直接去了市紀委。卞容大絕對不會輕易動怒，可是一旦動怒，他是勢不可擋的。卞容大也明白，以舉辦活動的名義消費兩萬塊錢的款子，與那些貪污挪用成千萬上億萬的款子相比，的確太算不上事情。可是問題的實質並不在這兩萬塊錢上面，在於我們黨的基層幹部，現在到底是什麼狀態？他們在如何敷衍工作？黨紀國法，道德良心，對他們還有沒有一點約束？卞容大倒是要請教請教紀委：嚴名家坑蒙拐騙，巧立名目揮霍公款，到述職的時候這些還變成了他的輝煌政績，對這種現象，對這種幹部，紀委到底了解不了解？像嚴名家這種幹部，已經完全喪失了責任感和事業心，紀委到底明白不明白？

試舉這一次的例子吧：今年的“七。一”，嚴名家要求卞容大操辦一場隆重的慶祝黨的生日的活動。關鍵的是要按照“隆重”兩個字去搞。於是，卞容大動用了他所有的社會關係，做了一系列的工作，在他的一個老同學的配合之下，好不容易說動了法國阿迪娜水晶飾品公司。本來，兩家聯合舉行一個慶祝“七·一”座談會就行了，阿迪娜提供一個場所，一頓會議午餐，一點紀念品，就行了。嚴名家說：不成！嚴名家說：資本家有的是錢，得讓他們出血！嚴名家親自動手，擬定了座談會的方案。嚴名家的方案是這樣的：會期兩整天。會議內容：市委領導講話，中法雙方領導講話，黨員代表發言，預備黨員代表、群眾代表發言，新黨員宣誓。自由座談。聯誼活動。以多樣化的形式歌頌黨的豐功偉績。以多樣化的形式宣傳阿迪娜的企業形象及其產品。玻璃吹制協會承諾：該新聞由市電視台採訪和播出，須出現法方主要領導人正面形象，播出時間不短於兩分鐘。晨報、午報和晚報當日均有滾動新聞，新聞稿由中方撰寫，須正面提及法方公司與產品名稱，加上溢美之詞。經費預算：五萬元整。玻璃吹制協會承擔三萬，阿迪娜承擔兩萬。玻璃吹制協會提供會議形式，會議內容，邀請市委（保證至少有一位市委常委出席）市政府五大班子領導，各界知名人士，接洽與接待新聞媒體；阿迪娜承擔由會議所發生的餐飲、娛樂和禮品之經費。

如此高檔次的陣容和如此宏大的宣傳攻勢，只須花費兩萬人民幣，阿迪娜公司一看就竊喜，立刻同意了這個方案。

卞容大也明白，以舉辦活動的名義消費兩萬塊錢的款子，與那些貪污挪用成千萬上億萬的款子相比，的確太算不上事情。可是問題的實質並不在這兩萬塊錢上面，在於我們黨的基層幹部，現在到底是什麼狀態？他們在如何敷衍工作？黨紀國法，道德良心，對他們還有沒有一點約束？卞容大倒是要請教請教紀委：嚴名家坑蒙拐騙，巧立名目揮霍公款，到述職的時候這些還變成了他的輝煌政績。對這種現象，對這種幹部，紀委到底了解不了解？像嚴名家這種幹部，已經完全喪失了責任感和事業心，紀委到底明白不明白？

試舉這一次的例子吧：今年的七一，嚴名家要求卞容大操辦一場隆重的慶祝黨的生日的活動。關鍵的是要按照“隆重”兩個字去搞。於是，卞容大動用了他所有的社會關係，做了一系列的工作，在他的一個老同學的配合之下，好不容易說動了法國阿迪娜水晶飾品公司。本來，兩家聯合舉行一個慶祝七一座談會就行了，阿迪娜提供一個場所，一頓會議午餐，一點紀念品，就行了。嚴名家說：不成！嚴名家說：資本家有的是錢，得讓他們出血！嚴名家親自動手，擬定了座談會的方案。嚴名家的方案是這樣的：會期兩整天。會議內容：市委領導講話，中法雙方領導講話，黨員代表發言，預備黨員代表、群眾代表發言，新黨員宣誓。自由座談。聯誼活動。以多樣化的形式歌頌黨的豐功偉績。以多樣化的形式宣傳阿迪娜的企業形象及其產品。玻璃吹制協會承諾：該新聞由市電視台採訪和播出，須出現法方主要領導人正面形象，播出時間不短於兩分鐘。晨報、午報和晚報當日均有滾動新聞，新聞稿由中方撰寫，須正面提及法方公司與產品名稱，加上溢美之詞。經費預算：五萬元整。玻璃吹制協會承擔三萬，阿迪娜承擔兩萬。玻璃吹制協會提供會議形式，會議內容，邀請市委（保證至少有一位市委常委出席）市政府五大班子領導、各界知名人士、接洽與接待新聞媒體；阿迪娜承擔由會議所發生的餐飲、娛樂和禮品之經費。

如此高檔次的陣容和如此宏大的宣傳攻勢，只須花費兩萬人民幣，阿迪娜公司一看就竅喜，立刻同意了這個方案。卞容大與他的老同學各自代表所在單位，簽訂了合作協議，阿迪娜的兩萬元人民幣，迫不及待就打入了玻璃吹制協會的賬戶。卞容大本來是不願意代表單位簽字的，因為他知道他們請不到市委常委，也無法使幾家報社有滾動新聞，無奈嚴名家命令他去簽字，並拍胸脯說，請人和疏通媒體，那是他的事情。然而，七一前夕，萬事具備，嚴名家突然宣佈黨組集體研究決定，採納更有創意的方案：玻璃吹制協會要借慶祝七一的東風，重走革命路！原來，嚴名家已經又與洪湖“浪打浪”綠色食品公司所屬的洪湖度假村，簽訂了共同慶祝七一活動的協議。七一那天，嚴名家帶了玻璃吹制協會的一干人馬，直奔洪湖“浪打浪”度假村。

卞容大是土生土長的武漢人，在武漢工作了近二十年，也調動過幾個單位，因此紀委也是有人認識卞容大的。熟人過來，拍拍他的肩頭，笑了笑。他們司空見慣不以為然的態度，讓卞容大感到了惶悚，他忽然意識到，別人會不會認為他太幼稚和太衝動了？接待他的工作人員公事公辦地說：哪裏哪裏。一會兒，熟人又過來拍拍他的肩，與他閑聊了幾句。人問：你去了洪湖嗎？卞容大說：去了。人問：采紅菱了嗎？卞容大說：采了。打野鴨了？打了。吃全魚宴了？吃了。篝火晚會呢？也在。卞容大又趕緊補充：我沒有去泡腳！也沒有打牌！熟人又笑了，又拍拍他的肩，走開了。熟人的三次拍肩和三次內容不同的笑，一下子就讓卞容大感覺到了自己的沒趣，好像他的舉報，是那麼瑣碎和無聊，並且，他自己的屁股也不幹凈。卞容大是不應該去洪湖的，可是作為辦公室主任，安排活動是他的職責，他不去怎麼行？再說，不去他怎麼了解情況？怎麼舉報？卞容大握了握他的左手，不再說話了。他低下眼睛，飛快地瀏覽了舉報記錄，無可奈何地簽上了自己的名字。

不過，卞容大並不後悔。卞容大說到紀委舉報，就肯定要去紀委舉報。男人說話要算話，開弓沒有回頭箭。吃吃喝喝就不說了，誆騙外資企業的兩萬塊錢，無論如何都是黨紀所不容的。儘管嚴名家表面不在乎，可他還是很快就把錢還了。嚴名家的迅速還錢就是卞容大的初步勝利。徹底的勝利，當然應該是嚴名家的下台。用卞師傅的話說：像嚴名家這種貪官應該及早下台，像卞容大這樣有責任感有事業心的幹部，應該及早提拔。卞容大對父親的說法直皺眉頭。卞容大舉報嚴名家，真的沒有個人動機。父親對於他舉報行為的簡單理解，倒是提醒了卞容大，他着急了，他怕人家誤會他有個人目的。那天的舉報，是被嚴名家激出來的，事後想來，卞容大的確是過於簡單了。他必須找個機會向紀委方面好好解釋一番。現在時間從容了，卞容大對自己要解釋的一番話，進行了反覆斟酌，打了腹稿，私下還練習了幾次。之後，卞容大就開始急切地等待着紀委來人———他們至少得來調查調查吧？

兩個月以後的一天，卞容大卻等來了另外的一群人。這些人來自於市委組織部門、民政局、國有資產管理局、編製辦公室、市再就業服務中心、單位所屬的街道派出所，等等五花八門的單位，還有一些企業：某某玻璃製品廠、某某工藝品公司等等。儘管卞容大不知道來人是幹什麼的，但還是應黨組要求，召集了玻璃吹制協會全體職工，參加重要會議。會議氣氛顯得神秘又緊張。人們的講話聽上去有一點雲遮霧罩。總之大體上都是在讚頌改革開放。最後，一位禿頂的溫和的苦相的幹部，滿含歉意地宣佈了玻璃吹制協會的解散。

嚴名家以一種毫不知情的懵懂模樣坐着，目光淡漠，不看任何人。他的去向是調動，調到科協去了，看來他沒有受到什麼損害。可愛的汪琪好像也沒有受到損害，她被現代玻璃工藝公司接收了。凡在三十五歲以下，具有大學本科文憑，身體健康，專業工作能力較強，在本市已經擁有住房的職工，都有相關企業接受。四十歲以上的老弱病殘，全部被買斷。卞容大成為了被買斷的廣大職工中的一員。好在卞容大是正科的級別，買斷價格高於普通職工，普通職工每年八百元，正科級每年一千兩百元，卞容大工齡十九年，便有一次性買斷費兩萬兩千八百元。與此同時，卞容大的人事檔案被放入市再就業服務中心。從今往後，卞容大再也不用風雨無阻地按時上下班，再也不用與嚴名家拍桌子打椅子，更無須等待紀委來人了。

玻璃吹制協會解散的時候，離卞容大四十一周歲的生日只差四天。

四天來，卞容大聲色不動，依舊穿戴整齊，依舊按時出門，與上班的作息時間一模一樣。頭兩天，他去了江邊，看水。他去的是長江二橋往下，很遙遠的江邊，那裏是沙場，一堆一堆黃沙，寂寞地等待着運輸。荒草，江鷗，被吹殘的蒲公英，斷線的風箏酷似失事的飛機，一頭扎在荒灘里，令人為之動容。卞容大沒有想什麼。他在沙灘上隨意地坐卧，是休閑的姿態。他是在休息。索性來了一個大結局，卞容大心裏反倒沒有恐慌的感覺，只是有一點不習慣，一片空曠。第三天，卞容大不去江邊了。他買了一頂棒球帽，壓低帽檐戴着，悄悄溜進了再就業服務中心和人才市場。這裏的人太多了。大廳里聚集了一股濃烈的人體臭味。所有的人都不管不顧地說話，鬧得誰都不可能聽清楚別人在說什麼，卞容大轉了一圈就退出來了。第四天，卞容大悄無聲息地度過了他四十一歲的生日。

就這麼籠統地說悄無聲息，顯然不夠嚴謹。在家裏，卞容大本來就不過生日。黃新蕾只記他們兒子的生日。所謂的悄無聲息，是相對玻璃吹制協會來說的。作為秘書長兼辦公室主任的卞容大，他在玻璃吹制協會創建之初，被首任黨組書記那熱氣騰騰的集體主義精神所感染，靈機一動，開創了一條溫暖的規則：工會專人負責將職工們的生日登記註冊，然後在某職工生日的這一天，送一盒生日蛋糕和一束鮮花以示祝賀。因為有單位惦記着，你是無法忘記自己生日的。許多忽略了自己生日的人，在這一天上班之後，都會被單位的祝賀弄得又驚又喜。午休的辦公室。一片歡聲笑語，壽星切開蛋糕，大家高唱生日歌，同時紛紛搶着吃，鬧得滿臉都是奶油。好了。過去的事情就不要再提了。卞容大是一個有能力的男人，就算單位悄無聲息了，卞容大還是可以找到自己的慶祝方式。

這一天，卞容大來到了市內最大的家樂福超市。這是法國人在世界各地開的連鎖超級市場，這裏貨架林立，顧客如雲，還有各種現場展示和推銷活動。

不幸的是，卞容大生日的快樂，最後遭到了超市裏的清潔女工的破壞。時間已經是下午了，卞容大都要準備離開了，清潔女工過來，停留在卞容大面前了。她彎下身體，骯髒的白色工作服領口裏露出部分乳胸。她悄聲地問卞容大：“大哥，想不想玩？”

卞容大非常意外，一時間沒有反應過來，他問：“玩？玩什麼？”

清潔女工調戲地說：“你———”她強調，“想玩什麼？”

卞容大忽然明白了自己的艷遇。他的血液衝上了頭面，手腳無處安放。他飛快地四周看看，簡直不敢相信眼前的現實。

清潔女工以為卞容大擔心安全問題，她保證道：“在我家裏，絕對安全。很便宜的，兩塊錢一次，就算交個朋友。要是好，下次再來。”

兩塊就是二十塊，這是武漢人民的貨幣價值。二十塊錢一次很便宜嗎？卞容大忽然想起了洪湖，他們單位的男性們在度假村的夜晚胡亂吹牛，說武漢的消費水平真是太低了，火車站廣場上的野雞，五毛錢就能玩一次。卞容大並不是真的在比較價格，只是一種亂糟糟的觸類旁通的聯想。實際上的卞容大，汗毛豎了起來，全身的皮膚一陣緊似一陣，汗珠子從兩鬢的太陽穴迸流出來，難以置信地流淌在臉頰兩邊。

清潔女工卻具有非凡的洞察力，捕捉到了卞容大對於價格的比較。她說：“咳，大家都爽快一點好不好？一塊五，不能再優惠了，真的很便宜了！我的大哥呀，玩了你就知道了。”

卞容大害羞了。他又害羞又悲憤。難道他像一個色迷迷的嫖客嗎？像一個可以與這種廉價的毫無廉恥的野雞苟合的男人嗎？可是如果他不像，她為什麼來勾搭他呢？卞容大的心都碎了。

卞容大堅決地閉上了眼睛，把腦袋用力一別，說：“請你走開！”

然而，清潔女工沒有輕易走開，她比他還要屈辱和悲憤。清潔女工站直了身體，扣緊了領口的紐扣，拿拖把使勁打了幾下卞容大的腳，說道：“你媽個苕，你不想玩，在這裏坐一天幹什麼？盯着我看一天幹什麼？一個男將，連玩都不會了？真是夠雞巴嗆！滾吧，少呆在這裏害我！”

卞容大詫異得張口結舌！一個野雞，居然還敢打他和罵他！清潔女工見卞容大還待着不走，立刻上來，掃蕩了他的桌面，將他吃剩的殘渣餘孽，一股腦掃進了垃圾撮，然後正氣凜然地大聲說：“告訴你啊同志，這裏是超市的休息處，是為購物的顧客提供休息的，不是酒吧和茶館，可以一坐一天。你要知道許多超市是不設休息處的，這是家樂福為中國顧客提供的特別優惠。請自覺一點，別占這點小便宜。現在有些中國人，素質真低，真讓人替你們害臊。走吧走吧。”

四周顧客的目光，聞聲投向卞容大。身穿制服的年輕保安，也梭巡過來了。還有什麼道理好講的呢？卞容大趕緊起身，落荒而逃。

在回家的路上，卞容大耿耿於懷地一再重溫自己受辱的過程，慢慢地從打擊中清醒過來，他這才發現，清潔女工比他聰明多了。當她驅逐卞容大的時候，似乎多餘地說了一番冠冕堂皇的話。不，她不多餘。那番話就是她的護身符，她把卞容大報警的機會都消滅了。假如卞容大真的報警，肯定就會被人當成卞容大對於她恪盡職守的不滿和報復。這是一個清潔女工兼野雞的生存智慧。這種生存智慧令卞容大自嘆弗如，感慨萬千，成了卞容大四十一歲生日這天收到的最好禮物。

第五天，卞容大決定不再裝模作樣地繼續上班。一個野雞，面對現實都能夠頭腦清醒，敢於隨機應變，卞容大還不能夠嗎？失業就是失業了。事情遲早都會敗露的。卞容大應該在事情敗露之前，抓緊時間認清現實，認清自己，認清他的整個人生———他到底是一種什麼狀態？他將要做什麼？他應該怎麼做？現在，卞容大必須重新審視和思考。其實，一個男人，暫時失去工作沒有什麼大不了的，但是，男人對於自己應該有一個最起碼的要求，這就是：清醒地活着和清醒地死去。對了！這麼想就對頭了！

第五天的清早，在黃新蕾看來，她的丈夫卞容大生病了。卞容大臉色蠟黃，頭髮雜亂，形容憔悴，一手捂着腹部，一手提着褲子，從衛生間出來，踉踉蹌蹌，好像隨時隨地都有被自己褲襠絆倒的危險。寬大的睡衣，不知是因為布料日漸陳舊松垮，還是因為卞容大日漸乾瘦，顯得是那麼飄零和稀疏，卞容大活像一個木製的衣架。

黃新蕾在上班之前問丈夫：“要去醫院嗎？”卞容大說：“不要。”“要我給你們單位打電話請病假嗎？”“不要。”“如果你不及時打電話，嚴名家又要來找你了。”

“笑話。誰離開誰地球不照樣轉。”“你怎麼哪？”“我肚子吃壞了。”“我還以為你腦子壞了呢，說話這麼沖。”卞容大朝黃新蕾舉了舉雙手，表示投降。黃新蕾的例假快來了，眼瞼浮腫着，下巴上爆出一粒紅豆豆。她這幾天脾氣急躁，粗聲大氣，不由自主地找人吵架。這就是女人。可憐的女人，一點幽默感都不懂。卞容大不回嘴了。作為不用來例假的男人，卞容大覺得自己怎麼忍讓女人都不過分。畢竟，男人受腦子支配，女人受子宮支配。對不起，卞容大絲毫沒有輕視黃新蕾的意思，他只是描述黃新蕾的客觀生理現象，同時有一種更加清醒的自責：他是男人啊！作為一個男人，以前他以為自己完全懂事了，其實沒有；以為自己完全動腦子了，其實也沒有。以前的卞容大，真是很有一點自以為是和荒誕可笑。一切都不在把握中，卻還以為一切都在把握中。現在這個世界，你能夠把握什麼呢？想到這裏，卞容大感到胸脯裏頭一陣難受，他心跳紊亂了。卞容

大拍着他薄薄的胸壁，鎮定自己。可喜的是，現在他知道這恐慌來自於哪裏了。卞容大提着褲子，回到了床上。