第十章
公鹿知道，它必須趕快找一片開闊地，必須在那兒迎候優秀的敵手，必須振作起雄風來贏得他的意中人。
牽牛花不知疲倦地吹着號角，前赴後繼。
向日葵熱烈的情懷甚至烤焦了自己的花瓣。
夜裏，夜來香芬芳四溢，濃郁而且沉着。
日日夜夜。
母親對女兒說：“你最近活得好嗎？”
“還可以，”女兒回答。
“你覺得有意思點兒了嗎？”
“我也不知道。”
“也許我不該反對你給那個男孩子寫信，”母親低着頭說，在給女兒織一件毛衣。
“友誼是件非常好的事。”母親又說。
“不過你還不到十五歲，”母親說，“你們還都不懂愛情有多麼嚴峻。”
“你們將來會懂。你們現在還只是友誼。”
母親抬起頭，發現女兒已經不在跟前。大門咔噠響了一下。母親走到過廳里側耳細聽，一串輕捷的腳步聲下樓去了。
“當我幼年的時候，”女孩子唱道，然後問老人：“對嗎？”
“對。”
“當我幼年的時候，母親教我歌唱。”
“對對，就這樣兒。”
“在她慈愛的眼裏，隱約……是隱約嗎？在她慈愛的眼裏，隱約閃着淚光。”
“唉，你唱得可真像，”老人說，“還是你行。”
“下面的歌詞還沒想起來呀？”
“沒有。”
女孩子又把前面的四句唱了一遍。
“人這一老可真麻煩。後頭的詞兒我怕是再也想不起來了。”
女孩子又唱了幾遍，發覺自己原來能唱得這麼好聽，一時也感到驚訝。
“我想送給你一隻鳥。”老人說。
“送給我？真的！我隨便挑嗎？”
“歐歐老天爺。你慢點兒，慢點兒。不是這些。這幾隻跟我熟了，給你你也養不活。”
“那給我哪只？”
“我家裏有隻鸚鵡新近孵了幾隻小鸚鵡，等再長大點兒，我給你帶來。那些小傢伙兒準保你更喜歡。”
“我們同學家就養着鸚鵡，哎呀——”女孩子像大人那樣搖頭噴舌，“真叫好看。什麼時候給我帶來？”
“別忙，等它們再長大點兒。”
“要不我自己去您家拿吧？”
“你也是個急脾氣。”老人笑笑。
女孩子也笑了：“都是讓我媽說的，我媽老說我是急脾氣，我就真是個急脾氣了。”
他們坐在那塊大樹根上，看着那些鳥。畫眉在夏天的末尾叫得更加婉轉，悅耳，變化萬千不辭辛勞。暑氣消散。行人的腳步顯得悠閑。
“該你給我講個故事了，”老人對女孩子說。
“我？講個故事給您？幹嗎呀？”
“不幹嘛。我都給你講了，我還給你鳥，你也該給我講一個了吧？”
“那行。講什麼呢？”
“你看了那麼多小說，你還不知道？”
“好吧。可我不知道您想聽什麼。”
“什麼都行。你要想當作家，你就得會講故事。”
“那好吧。嗯……”
“甭那麼認真，隨便講一個就行。”
“行。嗯……《老人與海》行嗎？”
“我就知道你憋壞主意呢，那你還不如講個老人與鳥呢。”
“真是老人與海我不騙您！好吧，那就講個別的吧，《老人與海》也太長了。行！我想起來了。”女孩子理理頭髮，坐得端正些，彷彿將要做一件極其嚴肅的事了。
“有個賣棺材賣花圈的商店。”女孩子講道。
“好喪氣，你怎麼想起要講這個？不不不，沒關係，誰早晚不得死呢？”
“有一天晚上這店裏來了個顧客，是個老頭。”
“小夥子誰去那兒呀。講吧講吧，我愛聽。”
“胖老闆娘就問，‘您買點兒什麼呀？”
“沒這麼問的，你當是平常的商店哪？”
“要不您講！”
“好好好。人兒不大脾氣可不小。我聽着。”
“老頭說要買花圈。胖老闆娘問他買幾個。”
“買一個還不夠還買幾個？你可真會胡弄我。”
“真的，書上就這麼寫的！老頭跟老闆娘說，您幫我算算得買幾個吧，一個母親送給兒子的，一個兒子送給父親的……”
老人不再打岔了，盯着他的鳥，聽着。
“一個哥哥送給弟弟的，一個妹妹送給哥哥的，一個外甥送給舅舅的，一個姑姑送給侄子的，一個孫女送給爺爺的，一個表姐送給表弟的……哎呀我都說亂了，多少個了？”
“沒記住，你說這麼快。”老人覺得這故事倒真是新奇得很，出乎意料。
“人一共能有多少親人吧，您說？”
“哎呀——，那可就多了，沒算過。”
“反正他就要買那麼多花圈，一輛汽車也拉不完，緞帶上的稱謂都不一樣。”
“怎麼會所有的親人一下都死了呢？這事可太慘了。”
“胖老闆娘差點兒樂瘋了。”
“胖老闆娘都不是好東西。”
她一年也未必賣得出去這麼多花圈，她店裏所有的花圈加起來還不夠呢。她就跟老頭說，您把住址留下來吧，等我們做夠了一塊給您送去。老頭說什麼也不留住址，說他過幾天自己來取。
“這為什麼？”
“是呀，老闆娘也有點兒疑心了。她先是以為一架飛機失事了，正好老頭的親人都坐在上面。老頭走後老闆娘越想越不對勁兒，怎麼死的都是男人呀？爺爺、父親、兒子、舅舅、侄子、哥哥、表弟……怎麼全是男人呀？”
“這可倒是。”老人連連點頭。
“他是不是要把他家所有的男人都殺了，把所有的財產都留給一個壞女人呢？”
“哎喲！”老人緊張地看着女孩子，頭和身子都有些抖。“這麼大歲數了，可別這麼著。”
“後來老闆娘就跟蹤那個老頭，終於弄清楚了其中的秘密。您猜是怎麼回事？”
“怎麼回事？”
“您猜。”
“我猜不着。不是像老闆娘想的那樣吧？”
“是——，就是像老闆娘想的那樣——。”
老人盯着女孩子，悟了半晌。最後拍着腿說：“這是何苦呢，唉，這是乾的什麼呢！”
女孩子格格格地笑起來，笑得蹲在地上：“不是——！我騙您呢！”她笑夠了，就勢坐在地上，繼續講：“那老頭其實是什麼親人都沒有。壓根兒就是他一個人。他怕將來沒人給他送花圈，那些花圈都是他給自個兒準備的。”