第四章
過了差不多兩小時，風大起來，前面的交通故障還不能排除。又一輛麵包車在快餐店門前停下。
男孩舉起望遠鏡。“一二三、四五六、七八、九。媽，媽——又來了九個！”現在他顯得很快活，站在椅子上手舞足蹈，並且哼唱起一支古老的兒歌。後窗燦爛的光芒勾畫出他幽暗的身形，就象個皮影。
九個人先後進門。老闆娘團團轉：“喂，有快餐盒飯，有葷的有素的。”
“聽說那邊大樹下，死了個人？”
“對，一個老頭。喂，有酒，還有各種飲料！”
“怎麼回事呢，兇殺還是自殺？”
“請坐吧，都請坐吧。這麼冷的天兒，先都喝杯熱飲再吃飯吧。”
新來的幾個人不急於落座，圍着老闆娘，圍着那對溫文爾雅的老人和那個南方人，詢問湖上的事，嘰哩呱啦南腔北調一團嘈雜：……噢，是嗎？……昨天晚上？……對，開始下雪了……太平橋。什麼太平橋？……不，不記得。真的有這麼個地方？……沒人認識他？……到底怎麼回事呢他從哪兒來……
老闆娘衝出重圍：“勞駕勞駕，怎麼回事我也不知道。”這時她見那個小夥子和戴眼鏡的女人回來了，就說：“要問就問他們吧，他們剛從湖上回來。”
“喂，怎麼樣了？”老闆娘自。先問。
戴眼鏡的女人好像把離開時的惶恐和焦慮都丟在湖上，微笑着，一邊踢踢踏踏地跺腳一邊擦眼鏡上的水霧：“冷死啦冷死啦，湖上好大的風噢。什麼？哦，讓他先說。”她望一眼小夥子，那光景他們已經很是熟悉了。
小夥子：“不錯，你那寶貝兒子說對了。那圓圈整個是那老頭踩出來的。”
戴眼鏡的女人：“他在湖上一圈一圈整整走了一宿，把那一圈雪踩得又平又硬。不不，不像是‘鬼打牆’。”
小夥子：“不是‘鬼打牆’。他不像是迷了路。他肯定是以為走到了他要去的地方，這才躺下來。喂老闆娘，再給我一杯酒。”
戴眼鏡的女人也要一杯。她很美，皮膚很白，帶一副細邊眼鏡，很文雅。
小夥子：“他在湖上一圈一圈至少走了有四五十公里，最後在岸邊看見了一塊大石頭。對，就在那兩棵大樹下。那石頭兩米多長一米多寬平平整整，邪門兒了，正好像一張床。看得出，他死前並沒有迷了路的那種驚慌失措，他完全相信那是一張床。”。
戴眼鏡的女人：“他走到床前，他以為他走到床前，脫了鞋；還把一雙鞋端端正正地擺好——想必這是他幾十年裏養成的習慣，然後爬上床，脫了棉大衣把棉大衣當被子，躺下，把自已蓋好。就這樣。”
“有條不紊，看不出他有過一點慌張。”
“睡之前他還吸了一支煙。就這樣。”
“他身上、衣兜里，什麼也沒有。沒有一點能說明他身份的線索。”
“發現時，他死了並不久。就這樣。”
“是我們那口子最先發現的。”
“那時候天也就是剛剛亮，對嗎？”
“天剛蒙蒙亮。”
戴眼鏡的女人看看手錶：“就這樣。現在是1點，他死了七八個小時了。”
沒有人說話。都望着後窗。
過了一會，小夥子也看看手錶：“噢，是嗎？老闆娘，給咱們開飯吧！”
“喂，都有哪位要快餐盒飯？該死的我們那口子怎麼還不回來！”老闆娘滿腹怨氣地朝湖上望望，順手在錄音機上換了一盤磁帶，按下一個鍵。“有酒，也有煙，有各種飲料！”
這一回是一首提琴曲，開始的節奏急切、跳躍、斷斷續續，繼而低迴旋轉、悠悠蕩蕩聯成一氣，反反覆復地加強着同一個旋律。彷彿在一片大水之上，彷彿有一條船，彷彿是一個水手駕了一隻木舟。窗外，絲絲縷縷的殘雲在天上舒捲撕纏，風颳起雪塵肆無忌憚地揚灑在空中，太陽把它們照耀得迷濛燦爛。一隻提琴孤獨地演奏，撥弦，弓在弦上彈跳，似乎有些零亂，然後是一陣激動的和弦、變奏，漸漸又透出初始的旋律，纏綿如夢……彷彿有槳聲，有水聲，有船頭盪破水面的聲音，彷彿有喁喁的話語。
男孩又喊起來：“媽我害怕！媽——我害怕，我害怕—一！”
人們忽啦一下又都聚向後窗。除去西北角那個男人和東南角的那個女人。
“媽你把它關上，把它關上——！”
“天哪可真是怪了，今兒這孩子是怎麼了？”老闆娘說，憂心忡忡地看着眾人。
“關上——！快把它關——上——！”
老闆娘趕緊過去關了錄音機，回來，摟住瑟瑟發抖的兒子，輕輕撫摸他的頭，攥住他冰涼的小手，大氣不出地盯着湖上。
湖上仍然看不出有什麼特別的變化。
新來的一個人問：“湖上那些人，他們在等什麼？”
“可能在等新的線索。”“可能，正與電視台聯繫，尋找老頭的親人。”“等他的親人，或者朋友。”“也可能等運屍的車來。”
新來的人中有七個出了店門，到湖上去。
老闆娘喊：“喂，見着我們那口子讓他快回來！你們就問誰是快餐店的老闆，對，那就是我們孩子他爸，讓他馬上回家來！”
南方口音的男人也走到門外，站在台階上抽了一支煙，又回到店堂里。他看看男孩已經又在母親的懷中玩耍了，便湊近來盯住男孩的眼睛問：“你看見湖上都有什麼？別害怕，告訴我，你還看見了什麼？”
文質彬彬的老兩口顫顫地說：“別，別再問他。”“你看他剛剛好些了。”
老闆娘茫然無措，不知該聽誰的。
男孩似乎把剛才的恐懼全忘了，又高興起來，舉起望遠鏡看屋子裏的每一個人：“一、二、三……媽，現在還剩九個。”
一個新來的人：“把你的望遠鏡讓我看一下，行嗎？”
男孩端着望遠鏡看，不理他。
另一個新來的人：“給我看一下就還給你，怎麼樣，行不行？”
男孩從望遠鏡中看每一個人，對上述請求毫無反應。
最先來的那個小夥子喝着酒，笑笑：“你們休想。這孩子邪門兒了，老闆娘你這兒子將來是個人物。”
“至少，”戴眼鏡的女人說：“你這兒子能把你這小店守得牢牢的。”
但這時男孩從母親懷中掙脫出來，下地，徑直朝東南角走去。他走到那個女人跟前，站下。東南角的女人彷彿很疲憊的樣子，從始至終一聲不響，讓人擔心她是不是病了。男孩站在她跟前注視了她好一會，她才發覺。
“噢你好！”她說，“有什麼事嗎？”
男孩：“你想不想用一用我的望遠鏡？”
“喔，當然好。可用它看什麼呢？”
“湖上，你可以用它看看湖上。”
“對對。好，讓我來看看。”
下午４點多鐘，湖岸上又來了一輛警車。紅色的警燈一閃一閃，滅了。幾個警察再次圍着死者拍照：全景，近景，局部。攝像機對準老頭平靜的臉，推近拉開，推近，拉開，然後搖拍遠景。
鮮艷的落日挨住了山頂。山的某些被照耀的細部，更加複雜、真切。風把天空颳得非常乾淨，山的全景依舊十分簡單、甚至抽象。大山的影子倒下來，漸漸淹沒了那兩棵大樹的影子，象黑色的油那樣緩緩浸染着雪層。湖面上一半晦暗陰鬱，一半燦爛悅目。雪層，和雪層上的那個大圓圈一點也不融化。
沒有跡象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店門前，有些汽車掉轉頭準備往回走了，發動機隆隆作響，排氣管噴出一股股白煙。
“一、二、三、四、五、六、七，媽！走了七——個！”老闆娘的兒子說。陽光斜進快餐店的窗口。窗欞的影子一條一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、臉上。
從湖上回來的人說，在一尺多厚的雪層下，找到了老頭的那個大背包。
“怎麼知道一定是他的呢？”
“背包里有一張他年輕時的照片。很舊了，已經發黃，表面佈滿了裂紋。”
“是他？”
“很明顯，那是他，是他年輕的時候。”
“是從一張合影上剪下來的。”
“噢？”
“照片的一側，殘留了一個女人的肩膀。”
“肯定是一個女人？”
“看得出，她穿的是一件碎花旗袍。”
“他呢？”
“他嘛，看樣子那時他有三十多歲，很普通，一張最容易被人忘記的臉。”
老闆娘一次次到門外去，張望她的男人。“該死的，還想不想回來！到底是上哪兒去了……”
男孩又唱起那支古老的兒歌，唱得零零落落，不時向他的母親報告湖上的情況。“媽，媽——！他們把他抬上汽車啦。”
人們喝着酒，喝着咖啡和茶，漫不經心地扭轉臉看一看窗外。往山裡去的路還沒有修好，往山裡去的車無聲無息還停在雪地里。
“沒有他的地址嗎？背包里有沒有什麼可以證明他身份的東西？”
“沒有”
“背包里有一袋米、一罐油、一盒糕點和一包糖果。就這些。”
“還有幾隻漂亮的發卡。就這些。”
“對啦，還有幾個紅色的紙袋，每個紙袋裏一沓嶄新的鈔票，一元一張的，十張。”
“會不會是壓歲錢？”
“是壓歲錢，再有幾天就過年了。”
“呵對，還有些煙花爆竹。再沒了。”
“還有一個禮拜，就要過年了。”
“這條路常出故障嗎？”
“但願今天夜裏咱們都能回到家吧。”
男孩象模象樣地扭着胯，扭着小屁股，扭出歡快的節奏，把那支陳舊的兒歌唱出嶄新的激情。陽光不知不覺地消逝，昏昏暗暗的後窗把男孩的身影融化進去，風更大了，風聲很響。“汽車開啦，媽！他們把他運走了。”幾乎分辨不出這聲音是從哪兒發出的。