第四章

四

你想我經過了這些事情我哪裏還有感情支付給你，你本來應該把我當作一張作廢的信用卡扔掉。當你說我很好時我忽然對你非常憐憫；當你在我面前褪下睡袍時我就暗暗地喊“完了！”海浪折斷了我的雙槳而風卻不容許我遲疑。我的一切都是因環境所逼。我記得那天先是中午開冷餐會。

在燈火輝煌的大廳里有一群群來自世界各國的人竟在談論文學。文學有什麼可談這事本身就透着奇怪。你是個文學家你寫就是了還要談什麼？可是人們仍要作古正經像煞有介事地談。外面的天空雖有烏雲但仍然有太陽，而這裏面的人們追求夜晚所以到處亮着橙黃色的燈光。人們在徐徐的燈光中把香檳酒徐徐地灌進嘴裏，臉上卻逐漸湧上了入不敷出的惶恐。一張張紅彤彤的面孔確實證明了人人都不知道怎樣表達自己的思想，萬千種形式在香檳酒和小點心中尋找自己的內容。

我看見你也端着酒杯穿梭在人群中間。你那身東方式的旗袍正如你所說的“別具一格”。在袒胸露背的西方女士里你包裹得如同一輛輕型坦克，因而對男士們你具有更大的實力和更大的威脅。後來你停在一幅巨大的美國先賢的畫像之下。我嚼着小點心遠遠地看你談笑風生。你的一抬手一舉指都有一種淡淡的風韻，正像你用的香水在似有若無之間。一時我更厭煩周遭不知所云的談話，只想挽着你的手投入黑暗。

但這時一位白髮的英國教授向我走來。我從他的領結上看到了嚴肅於是我必須嚴肅地對待他。他彬彬有禮地詢問我在中國大陸是否有文學創作的自由。這種問題我聽了千百遍我早已知道應該怎樣回答。因為你問任何一個作家是否有創作自由他肯定會回答“有”，不然他等於承認自己發表的作品簡直是放屁。我想正好趁此機會把你拉來當翻譯，你卻告別了那位美國先賢不知又投入了哪位俄國哲學家的懷抱。我的眼睛四處尋覓你，嘴裏結結巴巴地回答問題。萬幸的是那位英國教授竟很滿意地離開了我還連聲道謝，但我卻以為你糟踏了我的智慧。幾年以後我在巴黎郊外一個農村旅舍二樓的窗口，在寫這一段文字的時候我看見一對白鵝蹣跚地步入薔薇籬笆。這是一個難得的晴天。白鵝輕盈地馱着陽光，綽約的雲影投在薔薇花上。我聽見老舊的樓梯吱吱地響。我知道那是納塔麗去買東西回來，我卻想起了我倆那晚發生了事不論從哪個角度說全是那次會議促成的。

於是我一面喝着納塔麗煮的咖啡一面這樣寫……

冷餐會結束以後就開始討論。

教授、學者、作家紛紛走進一間大會議廳，使我聯想起我放過的一群羊。這時我看見你有點張皇的眼睛在四處張望。我知道你是在找我，我想最好拖延一下以此來懲罰你，誰叫你要為我負責呢？我放下杯子走出大廳。我看見暮色降臨在秋天的草坪上，大理石捐款人有一種惆悵的表情，彷彿看到他的錢花在這些反資產階級的作家身上很不高興。一株古老的楓樹用它的紅葉支撐着年輕的天空，有無數的鳥兒在叫。我點燃一根煙又讓風把煙吹跑。隔着玻璃門你進到我一隻眼睛裏來。你的臉也是紅撲撲的不知是因為酒還是因為不滿。你說你到處找遍了我想不到我卻跑到這裏來消閑。我說我不知道你在找我，我想出來抽支煙難道這有什麼不對嗎？而我心想我到處找你的時候你又在哪裏？你說現在沒工夫跟我鬥嘴今天我必須上台演講。我不知道你有什麼權力用命令的口氣對我講話，同時突然對你說的“鬥嘴”感到興趣非要和你“鬥嘴”不可。你的“鬥嘴”和“好怕”對我同樣有新鮮感，因為這些都是大陸少用的詞彙，尤其它們出自女人的口更有性的誘惑力。於是我說大會不事先通知我就將我的節目提前是不尊重我的表現，可是請別忘了我身後有一個世界上作家數量最多的國家。

你的嘴馬上滑稽地撇了撇，似乎不屑於如此之多的數量。可是你畢竟是女人又有教養，你用你剛你撇過的嘴請求說十分對不起，因為有一個國家的發言人忽然病了，而大會主持人早就想要排我在第一天講演，正好趁此機會把我提到今天。你的意思好像說在第一天講演是個榮譽。你巧妙地撩撥起我的虛榮心。後來有一天我們兩人不知為了什麼又“鬥嘴”起來。你用你一嘴潔白整齊的牙齒說大陸出來的人都很計較先後次序，幸虧“中國”的第一個字母是Ｃ，如果第一個字母是Ｚ中國甚至會破壞國際慣例。而那時我的爭辯已經無力，因為你在床上的叫聲鋪天蓋地。現在回想起來我們的事情彷彿都是事先安排好的，看似散漫的進程但一步一步又是那樣合乎事物發展的邏輯，一步一步地把我們引到了床上去。回國以後我接到你的信，看完了我將目光移向窗外。我發現中國西北部的這一塊天空完全和美國東部的天空相同。究竟有誰在天的上面？

我記得那天我接着也說了聲對不起，我沒有帶我的講演稿來。你立即像變戲法一樣拿出一捲紙。我都不知道你把它是裝在什麼地方的。我有點吃驚地看看你一身剪裁合體的旗袍，但我只看見一對晃眼的紅罌粟。

我只好跟着紅罌粟走。紅罌粟被風捲走我就欣賞你的腰。今天你的腰肢有別於那天在機場的腰肢。我覺得你還是穿旗袍好。我這樣想着我這樣走進會場。我這樣想的時候相信別人同樣並不把沉重的文學整天背在背上。

你把我安排在後面的座位上。你臨走時瞥了我一眼我後來才明白你的意思。我早就說過了對你這類的出版物我還需要去仔細讀。你的意思是說我是個很計較前後的人可是誰叫我來晚了呢？我只能冷落地坐在這個角落！但我在後排卻有了新的發現。我看見我前面是一片肉瘤，一個個全是光禿禿的腦袋，好像在我經常緬懷的那座荒山上望着山坡下累累的卵石一般。時光在一瞬間倒了回去又掉了過來。掉過來后我既嘆服那是一團團智慧之光又想到有人曾告訴我說西方人多禿頂是長年放縱性慾的惡果。為此我暗暗地感謝我們的禁欲主義和把我多年置於無欲可縱的社會狀態。我摸摸尚可稱為蓬鬆的黑髮我感到欣慰。我告誡自己縱慾會在頭頂上受到懲罰。但這時一陣掌聲和笑聲使我收回逐漸走向下流的心思。我回想了一下剛才斷斷續續地聽到那位走下台來的拉美作家並沒有說出什麼精妙的哲理，至少他沒有說什麼我不懂的英語專用詞彙，好像還說了一句髒話。這句髒話經常可以在紐約的地鐵站和全世界的廁所里看到。於是我又發現了不管是東方人西方人，我們都是一群老娃娃。我們寫累了想累了在生活中受夠瞭然后想宣洩一下卑鄙，因為一味地高尚會叫人受不了。我們要把卑劣和神聖的界線打破，使我們既體會到神聖又玩味到卑劣，既表現出高尚又得意於下流，這樣就有人想出個主意召開這麼一個國際性的會議。誰也別想從這次會議上得到什麼可是誰都可以在這個會議上表演一下放縱一下如同放縱自己的性慾。接着上來的一位西歐女作家講演女權主義。她的一段話引起鬨堂的笑聲和熱烈的掌聲。但她精彩得可笑的話卻相當深奧。我不得不斜過身去問旁邊的一位新加坡華裔作家。這位皮膚微黑的作家捂着嘴吃吃地笑着告訴我，她剛剛說男人全是弱者，她主張女人不要去找男人，如果性慾衝動了寧可自己手淫。原來我的語言障礙在這樣一個詞彙上。

這個詞彙觸動了大會的乳房，大會頓時活躍起來。人人都從不知所云的狀態進入了熟悉的領域，都躍躍欲試地想上台去說幾句。接下去一個一個上台的人全被羨慕的眼光籠罩着，與其說人們想聽他的妙論還不如說是人們想有他那樣射精的機會。這時，我看見你從通道上走來宛如一艘彩色的船。你那飄浮般的步態使我突然改變了主意。當你朝我俯下身來時我對你說我要即席發言，那篇早已準備好的講演稿去他媽的吧！你捏着被你譯成英文的講演稿那樣看着我使我聯想到被扔進水裏的貓。你毫不掩飾你的不信任和驚訝，好像我們兩人之間已經有了某種曖昧的關係；你不禮貌的眼神彷彿你已經和我上過床。我一時心動了一時有了勇氣。我心動的是我喜歡體驗男人和女人處在這種將成未成的階段。眼風比手的撫摸更能挑動起情慾，而你的一瞥正好恰如其分。

於是我也命令起來。我說我不要你當翻譯，我要找一位男士來。你當即白了我一眼說我放棄了這篇講演稿多可惜，你認為那是夠水準的。我說什麼水準不水準，那不過是一篇學位答辯論文。這樣的講演稿會成為板着面孔的訓斥，由於打斷了大會洶湧的情慾我將會是一個最不受歡迎的人。讀者憑作品認識作家而作家與作家之間的認識卻憑着男人與女人的話題。你望了望會場，不得不同意我的話，卻又嗔怪地說要找男士翻譯我自己去找。我一面欣賞你在我眼前晃動的耳環，那一閃一閃的微光似在向我發射某種暗號，而我嘴裏卻說那有什麼困難，請你給我帶個條子好了。

“好吧，但是請你講話不要超過十分鐘，”你這樣說著你踅回身去。你踅回身去像鳥兒在疾風中轉向。這中間我想我是不是太無賴了，但我的確想捕捉到那隻鳥。

你離開我向我朋友走去。他看完了條子回過頭來向我會心地微笑：男人畢竟知道男人的需要。