足球
那支法國足球隊來這兒比賽的時候。正是八月里最熱的一天。離七點半還有兩個多小時，山子和小剛就動身了，一人一輛手搖車，在太陽底下拚命地搖。太陽還挺曬人呢，這季節，太陽要到七點鐘才落山。體育場離他們住的地方太遠，不這麼早動身不行。
單從上半身看，兩個小夥子長得都很健壯，胳膊都很粗。山子的車上掛了兩支拐杖。小剛連拄拐也拄不了。兩輛車一前一後。跑得相當快，有時甚至能超過一、兩輛自行車。有些騎車的人驚訝地望望他們，望望他們那萎縮得變了形的腿。兩個人顧不上別的，拚命搖車，生怕晚了。球賽七點半開始。
來的是法國的一支很不錯的足球隊。
以前沒來過這麼好的球隊。
直到走了差不多一半路，小剛看了看錶，才說：“行！時間有富餘，不用這麼忙！”
山子也看看錶。於是兩輛車開始並排走，車速慢了下來。兩個人的汗衫都濕透了，都呼嗤呼嗤地喘粗氣。
天空晴朗得耀眼。路兩旁是高高的白楊樹。
小剛開心地笑起來：“二華這會兒正侍候老婆呢！”
“小子真廢物。”山子也笑笑。
“不過，二華這傢伙，人不錯。”
“這小子，還可以。”
“中午他給我送票來，我還以為他蒙我呢。我心想，這麼好的球賽，他捨得讓給我？”
“他怎麼說？”
“他當然不能說是老婆不讓他去呀！”
兩個人笑起來。
“應該說，是他老婆人不錯！”小剛說。
“他老婆是個模範老婆，把二華教育得不錯。”小剛又說。
“模範老婆一舉譚子把兒，所有的家務事就都做好了！”還是小剛說。
兩個人大聲笑起來。
白楊樹茂密的枝葉間，知了聲不斷。
小剛用兩個手指撐開上衣兜，看看那張票。
山子的目光立刻跟過去，說：“統共就一張票，你別再忘了帶。”
山子說這話時的神態和語氣都透出一點恭維。小剛沒回答，臉上的笑容慢慢變得僵硬，心想：什麼叫“統共”？反正一張票不能你我都進去。不過又想：出來的時候說好了，山子不至於說話不算活。
“帶着沒有？”山子又問，很着急的樣子。
小剛還是不回答，把票掏出來，托在手裏看，心裏有點後悔：這事真不該到處去瞎顯擺，二華送來了票，自己就應該悄悄地走……
山子把臉湊過來，小聲念着票面上的時間。
“喲！”小剛忽然一驚，轉臉問山子，“今兒肯定是五號吧？”
“別這麼自個兒嚇唬自個兒行不行？五號！我早算計着今天呢。”
沒錯兒，是五號。小剛把票放回兜里。不過山子這傢伙可別說話不算話，“算計”？“算計”什麼？
“要不然，”山子繼續說，“我本來是打算去我老姨家的。這麼好的球，不看彩電不行。”
小剛覺得這是個機會，得說句話了：“你真不如趁早上你姨家去呢，別把轉播也耽誤了。”
山子不言語了。山子的心情立刻有些沮喪。他本來就有點動搖：萬一是自己記錯了呢？體育場門前沒有台階，小剛坐在車上可以進去呢？自己白跑一趟倒沒關係，問題是把電視轉播也誤了。問題是法國隊！他這幾天總想起十二屆世界盃賽的場面；想起普拉蒂尼罰直接任意球時的樣子；想起佐夫魚躍撲球時的樣子；還有魯梅尼格，那小子真是渾身都長得漂亮，人要是長得漂亮也真是福氣；馬勒當拿不漂亮，可那小子跑起來真好看，摔倒了又躥起來，永遠也掉不壞似的，真長得結實，人要是長得結實也行，也漂亮……
見山子不言語，小剛又緊叮一句：“是你自己非要跑一趟不可的。咱們可有活在先，我要是進得去，你可就得乖乖滾回來。”他盡量使語氣顯得象是開玩笑。
“噢噢，那當然，”山子的靈魂這才從巴塞羅納的綠草坪上飛回來。“我是說，要是你的車進不去，這麼難弄到的票別糟蹋了。”
“那沒問題！”小剛鬆了一口氣，“我要是進不去，這張票肯定是你的。沒的說！”
兩輛車拐上了一條寬闊的大路。沿着這條路走到頭，一拐彎就到體育場了。但是這條路相當長。
“不過，二華說我能進去。”小剛說。
“他怎麼說？”
“他說我肯定能進去。”
“他說沒有台階？”
“反正他說我進得去。要是有台階，他幹嘛還說我進得去？”
山子又使勁回憶起來。他明明記得體育場門前有很高的台階至少有十幾層。二華那小子整天迷迷糊糊的，沒記清楚過什麼事。不過，也許是自己記錯了？他還是八年前腿沒壞的時候去過。那時候他才二十歲，跟小剛現在一般大。他還記得自己跑上那些台階時的情景：台階不僅高，而且陡，他一步三級往上跑，那台階大概並不止十幾層，什麼地方還種着一些冬青樹……每次回憶都是到這兒就斷了。也許那不是在體育場？也許是電影院？劇場？美術館？每次回憶都是以清晰開始，以模糊告終。
“普拉蒂尼。”山子叨嘮了一句，無可奈何地望望路兩邊的樓房。這幾天他總想起這四個字，也許是這四個字說著順嘴。
小剛看着山子笑：“魔障了。”
“我是說，可惜普拉蒂尼沒來。”
“真懂假懂？這又不是法國國家隊。”
“廢話，我知道！”山子的話音里有點火氣了。關於足球的事，他自信比誰都知道得多。“普拉蒂尼現在在意大利呢！知道嗎？就是法國國家隊來了，普拉蒂尼也來不了，知道嗎？別拿起話來就說。”
小剛一愣，看了看山子，沒吭聲。往常他不會甘拜下風，尤其是那句“知道嗎”。今天不一樣。往常他和山子都沒票，倒也都心安理得。再說今天來的又是法國的一支很有名的球隊。要是有兩張票就好了，小剛想。他摸出兩支煙，遞給山子一支。
“抽棵煙吧，來得及。”
兩個人把車停在路邊的樹蔭下，點着了煙，抽着，不說話，望着馬路上來往的車輛。樹蔭很長了，樹蔭以外的路面依然亮得刺眼，對面樓房上晾着的白被單也白得刺眼。
“一停下倒覺着更熱了。”山子找話說。
小剛嘆了口氣，“要是再有一張票就好了。”
“沒事兒，就當遛個彎兒。我好些年沒到這邊兒來了。”山子的語氣更象是在安慰自己。
“我好像還從來沒到這邊兒來過呢。”小剛說。
山子心裏忽悠一下子，忽然覺得自己心眼真夠嗆——小剛還從來沒到體育場裏看過足球呢！小剛的腿從小就壞了。
“說不定，到時候能等上一張退票呢！”小剛說。
“別凈想好事兒了。這麼難買的票，誰買了會不看？”
“那可說不定，二華不就買了不看？”
“有幾個二華？讓老婆管得兒子似的！”
兩個人笑起來。小剛的笑聲很高，希望這氣氛能延續下去。
“將來真有了兒子，二華非當孫子不可！”小剛說。
“這傢伙是有點廢物，主要是因為娶了個模範老婆。”小剛說。
“不過，只要他排隊買票的時候不廢物就行！”還是小剛說。
兩個人大聲笑起來。小剛希望山子的情緒能一直這麼好，否則到了體育場自己是進去不進去呢？不好辦。
“我看你將來也危險，”小剛又對山子說，“說不定你比二華還厲害。”
山子愣了一下。
“我說，你將來沒準比二華還廢物。”
山子把煙蒂在車輪子上按滅，臉上的笑容慢慢收斂。
小剛心想：糟糕！問：“怎麼啦你？”
“嗯？”山子有心事，直發愣。
洋槐樹的葉子被曬得發蔫，已經結滿了一串串的豆莢。路上的車輛和行人都多起來，到了下班的時候。各式各樣的草帽、涼帽。姑娘們的裙子飄飄的。
“那件事兒，”小剛輕聲問，“不是差不多了嗎？”
山子拍拍落在腿上的煙灰，看看錶，說：“走吧，不算早了。”他不想說那些事。
“又怎麼啦？不是說差不多了嗎？”
“她們家又不同意了。”
“那女的自個兒呢？”
“六點多了，快走吧。”山子搖動了車。
兩個人並排搖，搖得很慢。小剛還想再問問是為什麼，看看山子的臉色，把話咽了回去。其實用不着問，不會因為別的。小剛又想到了自己的腿還不如山子，山子拄着拐還能走呢。山子二十八了，小剛真怕自己也到二十八歲。
“什麼時候能在中國舉辦一屆世界盃賽，啊？那還差不多！”山子忽然轉過臉來說，帶些笑容，在這之前他一直木然地望着很遠的地方。
“凈想好事兒”小剛說。雖然這麼說，卻也覺得心裏舒服了一點。
“那咱們拼了命也得買上票。”
“拼了命你也未必買得上。”
“提前一個星期我就上售票處窗戶底下坐着去！支個帳篷。”
小剛臉上也現出笑容：“親眼看一回世界盃賽，這輩子也值了。”
“真厲害！”山子搖頭讚歎着，靈魂又飛到巴塞羅納的綠草坪上去了。
兩輛車不約而同地加快了速度。兩個人不說話，都想着世界盃賽時的場面：彩色的紙屑滿天飛，象是花雨；喇叭聲、呼喊聲響成一片；各色旗幟在飄、在揮舞；運動員高興得抱成一團，滾成一堆；有些人在看台跳舞……
“那陣子真來勁！”
“唉——！”
兩個人都明白指的什麼。十二屆世界盃賽的那些日子真是來勁，每天晚上電視台都轉播四十分鐘精彩片段。那些日子，早晨一睜眼就想着晚上，一天當中要想好幾回，一整天都有盼頭。晚上，山子揣一包好煙到小剛家裏去，先評論一陣子昨天各場比賽情況，然後坐在電視機前等着比賽開始。山子總是說要到他老姨家去看彩電，卻總是又跑到小剛家裏來。獨自一個人看球固然乏味，跟一群外行一塊看也沒勁—一看球不能嚷，你一嚷他們就笑你瘋；要麼是好球看不出來，越位球倒跟着瞎着急。山子承認的內行只有小剛。小剛還承認二華。
“二華那小子！”山子搖着車，笑笑，只說半句話。他還想着世界盃。
“二華什麼？”
“那小子沒準主意。你也弄不清他最佩服誰，一會兒是濟科，一會兒又是馬勒當拿。”
“濟科和馬勒當拿確實都不錯。”
“還沒過三分鐘呢，他又說蘇格拉底最好了。”
“蘇格拉底也確實是踢得好。”小剛總是為二華說話。
“我是說，小子看不出誰最好來。”
小剛心想：難怪二華這票不給你呢！
“最後他又最佩服羅西了。意大利贏了，他又最欣賞意大利了。這小子勢利眼。”
“你別老這麼說他。他還是挺懂球的。”
“他就懂報上說誰好，他就說誰好。”
小剛想：二華以後有票還給不了你。
“他還懂誰贏了，他就最欣賞誰。”山子笑起來。
“那麼說，贏的不好，輸的倒好？”小剛也有點氣了。
“那可難說！巴西輸了，可巴西踢得最好。一開始我就說巴西踢得好，巴西輸了，我還是說巴西踢得最好。”
小剛沒言語，他知道山子說的對。巴西隊被淘汰的那天，他們倆都覺得是自己輸了。
“論水平，巴西隊才是冠軍。巴西隊就是太狂了。”
跟你一樣，你也是太狂了，雖然你說的都對，小剛心裏說。
“我還是最佩服普拉蒂尼。說普拉蒂尼最棒的人不多。真正懂球的人就不多。”“我就不說普拉蒂尼最棒，”小剛不看着山子，冷冷地說，“我說馬勒當拿棒。也許是我不懂。”
山子這才發現小剛有點不高興了，這才想到統共那一張票還是二華給小剛的。
前面是一座立交橋。
兩輛車開始爬坡。四、五十米的上坡路，挺陡，對手搖車來說不是件容易事。齒輪咬着鏈條咔啦咔啦響。兩個人又呼嗤呼嗤地喘粗氣，汗珠往眼睛裏流。太陽倒是很低了，但是一點風都沒有。
“行嗎你？”山子問小剛，想緩和一下氣氛。
“留神你自個兒吧。”
“等搖上坡兒去再歇着。”
“踩估誰呢！”小剛愈發使勁搖起車來。
行，山子想，小剛這小子還真夠哥兒們，背着哥兒們也不說哥兒們的壞話，也不願意聽別人說哥兒們的壞話。不過氣氛得緩和緩和，否則到了體育場小剛進不去，自己也不好意思就進去。可是，體育場門口到底有沒有台階呢？……很高很陡的台階，二十幾層也不止，自己焦急地往上跑，一步三級，跑得好累呀！到底是在哪兒呢？還有很多挺拔的冬青樹……
兩輛車搖上了立交橋。
“要不就歇會兒吧。”小剛說，也不願意把氣氛弄僵。以前兩個人為了足球的事翻過臉，具體地說，就是為了普拉蒂尼和馬勒當拿。
兩個人抽着煙，都想找些讓人高興的話說。
往體育場去的公共汽車從橋下開過，車上擠滿了人，吵吵嚷嚷的象是在打架。
“都是去看球兒的。”
“也不知道有幾個真懂。”小剛沖山子笑笑。
“懂不懂的，倒都有票。”
“懂不懂的，倒都不怕老婆！”
小剛說罷大聲笑起來。他滿心以為山子也會這樣笑的，可是山子笑得很勉強。小剛想：糟了，又讓他想起那件事來了。
往體育場去的汽車增加了車次，一輛接一輛，都擠得滿滿的。往那個方向去的自行車也多。開始聽見有人在議論足球了。
“嘿！咱們到那邊買瓶汽水喝吧。”小剛裝作什麼也沒有察覺，指着遠處的冷飲店。
“算啦！”
“出來得太忙了，忘了帶個水壺。”
“要喝你就去喝。”
“要不算了，一會兒再說。”
兩個人沉默着。這時候橋下有幾個騎車的人在大聲議論着足球。那純粹是外行的議論。其中一個人在抱怨：“有時候看了半天，一個球都不進！”小剛捅了捅山子，兩個人對視着笑笑。山子笑得；很苦。小剛知道山子還在想那件事。
“到底怎麼回事？”
山子不言語，不斷把飄在眼前的煙吹開。
“她們家怎麼說？”
“還能怎麼說？”
“肯定不行了？”
“她說今兒晚上來找我。”
小剛緊張地盯着山子。
“我想，算了。做買賣似的，沒意思。”
“你太擰。誰都說你太倔，太硬。”
山子心說：對了！腿壞了也不比誰低一等！
“她來要說什麼？”
“還能說什麼？”
“說不定也許又行了呢？”
“我他媽的又不是西瓜！說行了就拿走，說不行了就退回來！”兩個人默默地坐着。
山子只想着今天晚上怎麼過。不能回家。也不能去老姨家，最初就是在老姨家和她見的面，她就坐在彩電對面的沙發上……她其實是個好人，山子想，只是她當初把這件事想得太簡單了。唉，今兒晚上要是能看一場足球就好了！不然今天晚上怎麼過呢？只要能看一場足球！奔跑，衝撞，象炮彈一樣的遠射，凌空橫掃，抱成一團，滾成一堆……唉，那樣今天晚上就能好過一點，好像是自己在足球場上跑，摔倒了又躥起來，魚躍沖頂，在草坪邊跪下滑出很遠，沖觀眾台上揮舞着拳頭笑……
“走吧！”山子說。但願體育場門口有台階。
小剛正想着什麼。
“嘿，走吧，”
小剛彷彿被驚醒了。
“想什麼哪？”
“沒想什麼，”小剛完全醒過來了似的。“想那麼多沒用，今兒晚上先看一場好球兒是真的”他又把那張票掏出來看看。
山子又使勁回憶那些台階：很高很陡，恐怕四、五十層也不止……是哪兒呢？
“哎？怎麼沒有座號？”
山子心裏又忽悠一下子：小剛還沒到體育場裏去過呢。
“不是對號入座。”山子說。
“那不亂了？”
“亂不了？”可是山子心裏又亂了。
“我老是夢見體育場。”小剛說。
“夢？”
“嗯。我老是夢見到了體育場，也看見了裏面有人在踢球，可就是找不到門，進不去……”
山子心裏“轟”的一下子，想起來了：那些台階是在夢裏見過，很高很陡，數不清有多少層，象一座山。自己往上跑，跑，一步三級，跑得好累呀，突然眼前豁然開朗，看見了一片綠色的草坪。不，不對，是一片遼闊的草原，他自己正在那兒踢足球。踢得可真不錯，盤帶，過人，連着過了幾個後衛，又過了守門員，直接把球帶進了大門。他笑着在草原上奔跑。他看見自己腿上結實的肌肉，心想這下子行了，不用再去搖那輛手搖車了。遠處是冬青樹，不對，是大森林，他向森林跑去，揮着拳頭，林濤聲象是歡呼……
“山子。”
“嗯？”
“你甭心裏彆扭，不行也沒什麼大不了的。”
“我知道，我是說，已經走到這兒了，就去等會兒退票試試。”
“不是，我不是說足球。”
山子沒再回答。兩個人都沒再說話。他們心裏都清楚極了。
太陽落山了，稍稍涼決了些。
車速不快也不慢，並排着走。
“下一屆該是第十三屆了吧？”
“第十三屆。”
“在哪兒來着？”
“墨西哥。”
“對了，墨西哥。”
“不知道到時候電視台轉播不轉播。”
“要是能上墨西哥去親眼看一回，啊？那還差不多！”
“下輩子吧。你不是說，你下輩子是普拉蒂尼嗎？”
“肯定。我下輩子肯定踢足球。”
“中國隊就等着你了！”
兩個人笑起來。
“普拉蒂尼算什麼，至少得超過貝利。”
“個子要比貝利高，至少得一米八五。”
“還有速度，沒速度不行。”
“那當然！速度，耐力，力量……我的田徑十項全能至少得在奧運會上拿個銅牌。”
“何必不說金牌？反正吹牛不上稅。”
兩個人又笑起來。
“你不是說你總失眠嗎？我教你一招兒：你躺在床上別凈想那些心煩的事，你就想你在踢球，你帶着球跑，過人，過了一個又一個……”
“算了吧你！我越是這麼想越是睡不着，我就是因為總想這些才失眠的。”
“是嗎？人跟人可真是不一樣。”
車流、人流越來越稠密了，都朝那個方向涌去。望得見體育場了……
一九八四年