老人

暴雨過後，樹林裏飄溢着草木和泥土的氣息。這是一座荒蕪了的古苑。遠處，殿堂的屋頂在夕陽下泛起耀眼的黃光了。時間是七八年夏天的一個下午。

兩個人的頭髮都已經花白了。他們同時收攏了傘，彷彿剛剛覺出雨停了。他們一直坐在老柏樹下的青石上，鞋和褲筒都濕透了。

“別總想那些年的事了，咱們見面又不是為了傷心。”年老的男人想笑一笑，但笑得很不自然，臉上的肌肉發僵。

“忘不了。”另一個老人說。她顯得精神恍惚。

“連我自己都不記得那麼清楚了。”

“冬冬就說，有時候是冤枉人的人比被冤枉的人記得還清楚。”女的說。

男的不出聲地笑笑，低下頭看看自己的腳。怎麼會忘呢？他又想起了那條冰冷的河、無邊的雪野上的那縷孤煙、還有春天翻了漿的小路……“總回憶往事是衰老的象徵，咱們還不老。”他低着頭說。

“不，畢竟是老了。‘她望望他的頭髮，也想到了自己的頭髮。”冬冬說我越來越象他外公、外婆了。有時候連我自己也這麼覺得；我的一舉一動，甚至說話的聲音、語氣，都象他們。”

雲散盡了，落日很大，很靜。一群鴿子在那一大片紅光中飛着。

“我並不記恨他們。”男的說。

沉默了好一會，他又說：“可我真是沒想到，他們會那樣去死……在我的印象中，你父親非常堅強，你母親也總是很樂觀。”

“越是這樣的人，越受不住冤屈和悔恨。”女的說，“主要是悔恨。那些日子他們時常提起你、對我說，如果還能見到你，讓我告訴你，當年的爭論是你對了。我不知道他們已經準備好了去死。那情景就象是一對殉情的戀人。那是六八年。”

一群孩子從不遠處的一片木板房裏跑了來，在樹林裏叫喊着，追逐着；有的穿着涼鞋，有的穿着棉鞋，有一個小姑娘光着腳。

“那是什麼地方？”年老的男人問。

“木板房裏嗎？好像是個接待站。”

“是從各地來的，”女的又說，望着那群孩子。

“還當是帶他們來逛北京呢。”還是女的說。

“問題都在解決，一切都在好起來。”男的望着那片木板房。

孩子們在亂石堆中跳上跳下，在水窪里越來趟去，在濕漉漉的草地上又滾又爬，在樹枝上打漂悠兒，鑽到石凳下去捉蝸牛……響亮的笑聲就象樹叢間那些歸巢的鳥兒。

“孩子們總是想那些高興的事，心裏除了希望，沒有別的。”男的說。

“所以他們是孩子。”

“我們也還不老，也還是要有一顆童心。”

“可我們有過。冬冬說……”

他望着那群孩子，臂肘支在膝蓋上，十指交叉在一起，緊握着。她看着他。他有那麼多深深的抬頭紋了，那裏面至少有一條是她親手刻下的，她想。

“冬冬怎麼說？你還沒說完呢。”他提醒道。

“慢慢再說吧。”她避開他的目光。

樹林裏飄浮起薄薄的水霧、草地上還剩些淡淡的陽光，一條一縷、星星點點的。

“喔！看那是啥地方？！”那個光腳丫的小姑娘跑着喊，站住，呆望着遠處的古殿。

“喲！”一個穿棉鞋的男孩子跑到小姑娘身旁，也愣住了，“好闊氣呀！”

孩子們都圍攏過來。古老的殿堂在夕陽中顯得輝煌。

“是我最先看見的。”光腳丫的小姑娘說。

“我第二，我第二先看見的。”那個男孩子一股勁對小姑娘說，希望她能證明這一點。

年老的男人出神地望着那群孩子。他又想起了那條冰冷的河，河底的沙礫扎着他的腳，他在那水面上看見過他的冬冬……

女的摘去落在他背上的一根白髮。

他沒理會；只是出神地望着那群孩子，象囚徒望着藍天。

他這麼喜歡孩子！她想着，心裏難過極了。

“童心是個永恆的主題，”他說，醒來了似的，“我最近發表了一個歌頌童心的短篇，你看到了嗎？”

女的沒有回答，裝作沒太注意的樣子。

“童心總是想着未來，除了希望，沒有別的。”

女的心想：那才糟呢！那希望是經不住磕碰的。“我們都是那樣過來的。”她說。

那群孩子靜悄悄的，或蹲或站，望着矗立在遠處的大殿、大殿閃光的屋頂和紅牆。

兩個老人也沉默着。

“還記得我們小時候嗎？”他搓了一把自己疲倦的臉，轉過頭來笑笑。

“當然。”她靠在他肩頭。她在他衣領里看見了許多疤痕，她沒說什麼，那是預料中的事。他還是比她堅強，象過去一樣。她忘不了過去。

“還記得家鄉的那個小池塘嗎？”男的說，希望氣氛能輕鬆些。“有一回我讓螃蟹夾了腳，你在船上又笑又唱。那時候你總愛唱。在大學裏你還是愛笑愛唱。”

兩顆斑白的頭離得更近了。一隻蜂兒在他們頭上“嗡嗡”地飛，被他趕開了。

“可生活並不象那些歌，”她說。

過了一會她又說：“我們都老了。你說童心？其實我們的心都不那麼乾淨了。”

“只要我們不要總是想過去！不要總背着那麼沉重的負擔！”

“不，冬冬也沒說要背着過去的沉重的負擔！”

“冬冬怎麼說？”

“噢，以後慢慢再說吧。冬冬的心才真正是乾淨的，童心。還是以後說吧……”

那群孩子依然望着古殿的屋頂和紅牆。落霞變幻着色彩，古殿顯得遙遠而神秘。

忽然，木板房那邊傳來一陣喧嘩，夾雜有哭聲。孩子們都驚慌地轉過身去，聽着，望着，互相對視片刻，“忽喇”，都朝那片木板房跑回去。光腳丫的小姑娘摔倒了，但她很快爬起來，追上去，顧不得哭。

“本該是無牽無掛的年齡。”女的望着跑去的孩子說。

“倒象是受慣了驚嚇似的，”她又說，“這些年哪！”

“別總想那些年。那些年都過去了。”

女的心裏顫抖了一下。四周的水霧更濃了。

許久，女的到底忍不住了，說：“還記得小時候，你外婆講的那隻‘寒號蟲’嗎？冬冬說……”

“說什麼？”

她覺得還是不應該說。將來？將來是後人的事。傷疤、白髮、毀掉了的青春、妻離子散……還要他怎麼樣？還要這一代怎麼樣呢？

“冬冬怎麼了？出了什麼事？！你怎麼總是一說到冬冬就……

“沒什麼，真的沒什麼。他正忙着考大學，要不他也來了。哦，他記得你，記得。那天晚上他一直在等你回來，坐在陽台上不肯回屋，他說你不會忘了他的生日——那年他六歲。今年他二十六了。”

男的從衣兜里掏出一個“不倒翁”。那是一個磨損得很舊了的“不倒翁”，在他手心裏搖晃着，象是在嘆息時光的飛逝。

“哦——，不過你的話沒說完。”

“冬冬好不容易才同意了報考理工科。我怕他擰；他和你的脾氣一樣，擰。”

“還是沒說完，你剛才說到了‘寒號蟲’。”

白蒙蒙的水霧在他們身邊飄繞。如果是在天上，這就是雲。她常夢見他，他也夢見她，還有他們的冬冬。醒來，他們都想到過天堂……不再讓鐵門和鐵條分割人的心。

將來是後人的事？那麼誰對過去的事負責呢？她想。她覺得還是應該說。“‘寒號蟲’總是在夜裏叫：”冷死我，凍死我，等到天明壘個窩！‘可是，第二天夜裏它還是那樣叫，老是那樣叫。”

“冬冬一定是說，我是一隻‘寒號蟲’。”

“今天我沒讓他來，我怕他來了要和你吵。他很不喜歡你近來發表的作品。你總說‘不要總去想過去的事了’，可冬冬說，那為什麼還要開歷史課？既然最近的歷史都應該忘記，幹嘛還總在說舊社會的苦？還……”

“他肯定還有更激烈的話。”

“他愛你。這是真的。在他懂事之後，他一直很尊敬你。你唯一的一張照片是他保存下來的。”

那群孩子又“卿卿喳喳”地回到了樹林裏。

“大概沒出什麼事。”兩個老人互相安慰說。

孩子們又聚在一起，朝遠處張望。那兒只剩了一座兀傲的灰影。太陽沉沒了。

“好氣派的地方！”一個孩子說。

“是啥地方呀？”最小的一個小姑娘問。

“唏——，這你還不知道？”大一點的孩子說。

“我不知道，你告訴我吧。”

“看，不是還有兩根石柱子？”大一點的那個孩子不斷地吸着鼻涕，很滿意自己的回答。

孩子們又都默默地望着那座灰影了。

“那裏頭有什麼呢？”

“咱們上去瞧瞧吧。”

“唏——，看把你們能的！”

孩子們又都不說話了，嚴肅的樣子象大人。

年老的男人低聲說：“一冬冬想得太簡單，他還太年輕呢。”

女的心裏又顫抖了一下，想：真是老了。“他們當年就是這麼說我們的。”她說。

“我們那時確實是太年輕。”

“可最後，錯的不是你。”

“那要看探索什麼和怎樣探索。”

“冬冬說，都被規定好了還叫什麼探索呢？”

這時候響起了一陣警笛聲，越來越近。那群孩子又是一陣慌亂，但馬上又都平靜下來。一輛白色的急救車開到木板房那邊去了。

“有人得了急病了。”他說，朝那邊望了一會。

“我原以為沒出什麼事的。”女的說。

等男的轉回頭來，女的捅捅他，指指那群孩子：“你注意沒有？只少了一個小姑娘。”

孩子們散開了，就象什麼事都沒有發生一樣，又在樹林裏叫着、笑着、蹦跳追逐了。只是其中沒有那個光腳丫的小姑娘……

兩個老人沉默着坐在老樹下。天暗下來。他們看得見對方的白髮。男的在想着那條冰冷的河、無邊雪野上的孤煙、還有泥濘的小路和牛車的木輪……雖然那對他自己來說都已成了過去。女的總想着那個光腳丫的小姑娘和她的那群小夥伴，想着他們將來長大了的時候……

“真的，冬冬的心才是乾淨的，童心。”她說。

“我能不能見見他？”他瞥了一下手裏的不倒翁，“也許，我給他帶回來兩個老頭兒。‘”

“為什麼只是見見？他以後會常去看你。”

“以後？現在我也不會妨礙別人的。”

“不不，我知道，我沒有那個意思。我只是想等高考報名后再讓他來見你……他很擰。”

“象我一樣擰。你說過了。”

“他好鑽牛角尖。他要是和你爭論起來，他非得改報文科不可。他對文史哲都感興趣。”

又沉默着坐了一會，男的站起來，伸出一隻瘦削的手，把女的也拉起來。女的站起來的時候，顯得有些吃力。

“人老了有時候很可笑。”他說。

“平時並不這樣，只不過是今天坐得太久了。”她說。她希望在他面前仍然顯得年輕。

“不，我是說我自己。”

“冬冬也總是說我，說我是個古怪的老太婆。”她笑着。她想到他們倆都老了，卻又有一種親切感。

“可不是嗎？你也在限制冬冬，在規定他。”

她挽着他的胳膊，象很多年前那樣走着。

“我知道我不應該限制他，可是我怕。冬冬說起話來，嘴上沒個把門兒的。他象你；長得也象你，比你還魁梧……”她一路絮絮叨叨地說著。

蒼茫的暮色中，他們走出了荒蕪的古苑。

女的忽然站住：“那麼就明天，讓冬冬來？”

“只要今天夜裏我別凍死。你說他一直當瓦工？那正好，明天我們商量着壘個窩。”

她高興地依在他肩上。“其實我常對自己說，我們老了，可別再象他們，臨終時只有悔恨。”她的聲音有些發嬌，雖然老了。

“你書包里是什麼？”

“對了，杏！你最愛吃的那種酸杏！”

他酸得直閉眼睛：“你說什麼？冬冬長得比我還高？”

“冬冬對他的女朋友說，‘我們老了可別象他們’，他是指我們……”

一九八三年