第十七章 無性

去國外舉辦長城畫展的進程膠着不前，獨木畫坊在國內的推廣卻大獲進展。老酸他們聯繫好了上海的外灘畫廊，以"獨木畫展"的方式為赴歐辦展暖筆熱身。國內的事說辦就辦比較簡便，省略了許多溝通審查之類的繁文縛節，參展的畫作由雙方用網絡郵件觀摩敲定，隨即開始打包裝運。原來還以為當代藝術走向世界易，走向全國難，沒想到去歐洲辦展一波三折跌若不定，上海這邊反倒捷足先登。

準備運到上海參展的畫作中包括了周欣的一幅人物肖像，畫中的青年男子還是數月之前的身板模樣，青春、健康、眉清目朗。而幫助周欣將高純的肖像釘入木箱的，卻是越來越陰沉的穀子，他和畫坊的其他畫家一起，將那些木箱一一搬上貨車。貨車是從搬家公司租來的，穀子和幾個年輕些的畫家隨畫坐進了車廂，周欣和年長的老酸被照顧坐進了駕駛艙內。在去火車站的路上老酸問起了周欣的婚事，對這事的突如其來，表示了驚訝和關心。

"聽說你要結婚了，很突然嘛，真的假的?"

"真的。"周欣回答。

顯然，老酸看出來了，周欣的臉上毫無笑容。老酸也許早就聽過有關傳聞，遂不再往下深問。

"日子定了嗎?我送你點什麼?"

"不用。"

"咱們這麼熟了，你可別客氣。你說，你什麼東西還沒置呢，我送你點實用的吧。"周欣沉默了一會兒，開口說道：“老酸，謝謝你。你是我的老師，是我的前輩，我知道大家都關心我"老酸笑笑，想把周欣過於沉重的口吻放鬆：“那當然，你是我們大夥的小妹妹嘛"但他的輕鬆隨即被周欣打斷，周欣那一刻的態度忽然變得簡單而又率直。

"你送我點錢吧，如果問我什麼實用的話。"

"噢,"老酸愣了一下,"你需要多少?"

"隨便多少，都行。"

老酸想再問什麼，張開了嘴又收住了，最後只點了下頭，說：“那好。"這一天畫家們來往於車站畫坊之間，忙到很晚，入夜才散。周欣和穀子留在最後在空下來的畫坊里做了單獨交談。這些天周欣一直迴避與穀子交流，但這次卻是由她首先開口："穀子，你能讓我媽在你那裏繼續住一陣嗎?我需要一段時間。"

"你自己打算到哪兒住去?"穀子言詞幹脆地把話題連結到位，"你和高純，你們住哪兒?"周欣沉默了一下，回答：“高純租的那房子太小了，兩個人沒法住不管怎麼說，結婚是人生的大事，在那麼小的房子裏結婚，對高純不太公平。因為這事現在只能由我操辦，所以我得為他着想。我想另外租個房子。"

也許穀子聽出來了，周欣只說對高純不太公平，沒說她自己，彷彿這場婚事僅僅是為高純操辦，與她自己無關。穀子沉默了一會兒，問：“結婚還需要辦些什麼，你都準備好了?"周欣說：“租房子，辦酒席再給高純買兩件衣服。內衣，還有外衣，他連一件新一點的衣服都沒有"

"你自己呢，你自己需要什麼，結婚你不買身新的衣服?"

周欣點了下頭，不知因為什麼，難得地笑了一下：“對，我也得買身能在婚禮上穿的衣服。以前陸子強送給我的那些衣服我都退給百科公司了。我還得給我和高純各買一個結婚戒指。結婚總要有這個儀式。"

穀子也應景地笑了一下，笑容卻比周欣更加勉強。他說：“結婚戒指都是由男方來買的，應該是男方買來送給女方的。"周欣下意識地整理着自己的書包，她說：“高純身無分文，他拿什麼買。既然只是履行個儀式，誰買都無所謂了，有就行。也不可能買貴的。"

穀子沉默片刻，故意換了平和的口吻，很事務性地問道：“這次上海畫展你肯定不去了?"周欣說：“不去了，現在結婚的事都是我一個人辦，好多事呢，忙不過來。"穀子悶頭抽煙，半晌又說了句：“這次畫展沒有我的作品，我也可以不去。"見周欣用一個隱約的笑容示以感謝，穀子又問：“到時候，我可以參加你的婚禮嗎?"周欣目視穀子，未置可否。兩人之間，再也不知還能說些什麼。那幾天周欣照例每天傍晚趕到醫院，接替李師傅或方圓照顧高純，等第二天中午高純吃完早飯，她再離開醫院去籌備結婚要辦的一應事務。她用皮尺量好了高純的肩寬褲長，去商場為高純挑選了婚禮要穿的整套西裝。在商場醫療用品的櫃枱前，她的目光在一輛輪椅車上停了很久，那張輪椅摺疊着塞在一個角落裏，從上面的灰塵不難看出積壓已久。周欣並沒上前問價，她之後要買的是她和高純的結婚鑽戒，她挑中的一對還算便宜，兩隻戒指一共不到五千塊錢。即使如此，等這對鑽戒裝進提袋之後，她的錢袋也就徹底空了。

從商場出來，周欣去了獨木畫坊，畫家們都在搭起來的腳手架上忙着繪製金山嶺長城的巨幅全景。門邊的一個大畫案上，堆放着大家贈送的結婚禮物，從毛毯被褥到鍋碗瓢盆，都是些樸素實用的生活用品。雖然不少禮包上都披了耀眼的大紅喜字，渲染出熱鬧的婚慶主題，但此時畫坊里的氣氛卻沒有絲毫喜氣。畫家們都在埋頭作畫，沒人回過頭來對這場非典型的婚姻表示照例該有的慶祝。

穀子不在。

只有老酸一人，蹣跚地踱了過來，把他的禮物親自交給周欣，低聲說了句：“照顧好自己。"然後轉身，又蹣跚地走了。周欣低頭去看自己手上，是一隻精美的紙盒，打開盒蓋來看，裏面裝着兩條嶄新的毛巾，一條藍色，一條粉色，鮮艷奪目。周欣拿出那條粉色的毛巾放在鼻子下面輕輕嗅聞，這時她看到毛巾下面，露出一沓厚厚的現金。周欣抬起頭來，她發覺腳手架上的畫家們不知何時都停下了手中的畫筆，回頭看她，熟悉的目光中凝結的那份沉默，又是何其陌生。周欣回到穀子家時穀子也不在，問照顧母親的阿姨，才知道穀子下午回來了一趟，搬走了自己用的一些東西，就再也沒有回來。周欣似乎預料到什麼，馬上到穀子屋裏去看。她估計得沒錯，穀子搬走了自己的鋪蓋。阿姨的轉達證實了周欣早就隱約於心的那個判斷。

"他說他在外面租了房子，他讓我幫你重新收拾一下，他說你可以住到這間屋子裏來。這間屋子舊是舊了點，但佈置一下，當個新房足夠大了。"

這間屋子確實足夠大了，周欣的目光從那張搬空了被褥的雙人床上抬起，環顧光素的四壁，原先掛着的那些她和穀子合影的照片已盡行摘去，牆上留下的一個個淺色的印跡，凄涼無比。

第二天周欣就開始和阿姨一起佈置這間新房，牆上掛上了紅雙喜字，遮掩了照片留下的痕迹，新買的被褥鋪在穀子寬大的床上，使整個屋子的色彩立即煥然一新。熱水壺和茶具都是畫家們送的，一一擺在桌上柜上，就有了家的舒適氣氛。佈置新房是一件幸福的事，但阿姨臉上的笑容很快在周欣的沉默中收束回去，她不可能明白在這樣一個幸福的時刻，周欣何以如此冷靜，就像佈置一間別人的辦公室那樣動作機械，而且，盡顯疲憊。

大喜的日子終於到了，結婚登記的這天早上，周欣在李師傅的幫助下，為高純穿上一身新衣。這一天周欣自己也同樣新衣新褲，穿着打扮盡量合乎規矩。在替高純脫下舊襯衣時周欣又看到了那隻碧綠的琉璃，那琉璃貼身戴在高純的胸前，那心的形狀讓周欣略感忌諱，感覺與今日的氣氛並不相吻。因為不管怎樣，在這個"良辰吉日",似乎不該有另一顆不明不白的心，與高純如此貼心。她斟酌了口氣，對高純說道：“今天，我們去登記，這顆心別戴了，我幫你收起來吧。"

周欣的微言大義，高純不知懂了還是不懂，他說：“這是我的心，我得戴着。"

周欣沉默了一下，不再說話，幫他穿好了襯衣，再穿好外衣。她用輪椅推着高純走出病房，兩個新人的臉上，沒有共同的笑容，只有各自的麻木。李師傅本來要陪他們一起去民政局的，但在醫院門口上出租車時，被周欣委婉地攔住。

周欣說：“沒事李師傅，你就別去了，我自己能行。"周欣確實自己能行，在出租車司機的幫助下，她完全可以把高純從車廂抱進抱出。他們隆重的穿束令司機目光疑惑，而他們去的地方，似乎做了清楚的說明。高純大概是頭一次走進民政局這種地方，周欣日前為諮詢登記手續倒是來過。當民政局的工作人員把一張結婚登記表擺在兩人面前時，不由不有些怔忡疑惑，看不懂這一對結為連理的新人何以如此沉默。她或許認為他們需要對登記表的內容仔細審閱，於是便對其中的條款做了例行的講解，但她很快發現，他們更像是在各想心事，坐在對面似聽未聽。

"你看你們還有什麼不明白的嗎?"民政幹部的講解於是草草收住，"要是沒有的話，你們就把這個表填一下吧。"

結婚登記處有備好的鋼筆，鋼筆就擺在兩人中間，兩人誰也沒有伸出手來，場面顯得有點古怪。民政幹部疑惑地看着他們，不知他們還在猶豫什麼。她的目光壓迫得周欣首先拿筆，開始在這份訂定終身的白紙上落墨。在周欣填寫這份表格的過程中高純始終盯着前方，並不關注身邊周欣的動作，更不去看那份對他的人生同樣重要的表格。他似乎在專註地想着什麼事情，又似乎在默數着周欣手下筆畫的聲音。他目不旁顧，但能感覺到周欣填完了表格，能感覺到她把表格遞給民政幹部過目，能感覺到表格稍後又回到周欣手中，周欣開始在表格上簽字了。他知道她簽完了字，就該輪到他了。

她簽完了。輪到他了。她把筆給他。

他也簽了。

他在那張白色的表格上，簽下了自己的名字。他在簽名之前就已明白，當他把這個名字簽完，手續就辦完了。他和周欣，在他最後一個筆畫落下之後，就結成了夫妻，結成了法律意義上的正式夫妻。

一對紅色的結婚證端正地擺在這對夫妻的面前，民政幹部一句例行的祝福說得熱情洋溢：“祝你們新婚快樂，白頭到老!"讓周欣不得不用勉強的微笑，表達了禮貌的謝意。

她說：“謝謝您。"

民政幹部習慣地轉頭去看男方，周欣也側目看了一眼高純。高純嘴角動動，似乎想做出感謝的笑容，但那一刻他似乎聽到了什麼，他似乎聽到了那個熟悉的旋律，他聽到了他最愛的"冰火之戀"在頭頂的上空飄過。他的眼神朦朧起來，嘴角微微咧開，露出了神往的笑意。

周欣也笑了，也許僅僅是因為看到了高純臉上的笑意，她才力求配合地表現出了相應的歡喜。那首美麗的樂曲也許是從少年宮的排練廳里傳出來的，這一天也是"冰火之戀"的正式綵排，在場邊圍坐的不僅有舞蹈班的全體學生，而且還來了不少家長，興緻勃勃地進行了觀摩口而此刻高純正坐着輪椅，追隨着那纏綿不絕的音符，被周欣推着走出婚姻登記處的大門。他們誰也沒有說話，默默地看着街上來來往往的行人，行人中一對一對借肩搭臂的年輕男女，在他們木然的眼眸中劃出鮮艷的留痕。

也許，在路人眼中他們也是幸福的一對!坐着輪椅的他和推着輪椅的她是兩口子了，他們正穿過寬闊的馬路回家。周欣成為人妻的第一件事，就是帶着自己的丈夫回家!

這是高純第一次看到自己的新房。周欣感覺到了，高純一被推進屋子，那始終陰鬱的視線終於有了一些積極的投向，他緩緩地環顧四周，目光說不清是好奇還是恐懼。廳堂和卧室都佈置妥當，雖然簡單元華，畢竟一團新氣。但那紅色的新氣顯然止於符號的意義，並未在高純的臉上，激起足夠的快意。

高純最初恐怕絕不會想到，穀子的這所簡陋的大屋，竟收容了他洞房花燭的"初夜"。在他進入這個"家"的第一個晚上，他和他的妻子周欣，並排坐在他的岳母床前。儘管他們面對的，是一張植物人的典型面龐，但那麻木不仁的面龐畢竟代表了兩人唯一在世的血親。這似乎是個必要的儀式，氣氛鄭重，連一直照顧周欣母親的那個阿姨，也遠遠地退到門口，不出一聲。

周欣說：“媽，我要結婚了。他叫高純，和我差不多大，他人很好，很英俊。他過去經常幫助我，他為了我摔壞了身體。我決定和他結婚，照顧他，這樣他就有錢治病了，治好了就能回到正常的生活中去了。您從小就告訴我，滴水之恩，湧泉相報，所以我知道您不會反對女兒的這個決定。"

周欣停下來，似乎說完了，她的母親兩眼向天，頭顱微微發抖，像是很激動，又像在搖頭，或許，那僅僅是植物人的一種無意識的震顫，一種無法控制的肌肉律動。

在母親自色的被單上，擺着一隻紅色的小盒，周欣將盒蓋打開，裏面端放着一大一小兩枚戒指。周欣取出那隻大的，拉起高純的右手，將戒指戴在他的無名指上，然後等着那隻手把剩下的另一枚戒指，戴上她的指頭。

她等候的那隻手遲鈍了一下，終於瑟瑟地抬起，拿起了餘下的那枚戒指。高純抬起了周欣的右手，緩慢地，有幾分笨拙地，將那枚戒指套進了她的指頭。

床上的母親無動於衷，互許終身的兩人也迴避了相視，只有站在母親卧室門口的阿姨，眼中有些隱約的淚光，晶瑩地閃亮了一瞬。

這天晚上，金葵再次去了方圓的住處。這次她終於敲開了方圓的房門，開門的卻並不是方圓本人，但

那微胖的男人竟與方圓輪廓相近，使金葵在門開之際下意識地叫出聲來。

"老方哎請問方圓在嗎?"

"方圓?"微胖男人一腦門問號：“你找錯門了吧。"

"方圓不住這兒嗎?"

"不住。我也是剛搬來的。"

"那你知道原來住這兒的人搬到哪兒去了嗎?"

"不知道，你去問問房東吧，我們不知道。"

屋裏，一個濃妝艷抹的女人梳着頭髮走過來了，問道：“誰呀?"這時微胖男人已把房門關上。金葵默默下樓，還能隱約聽見屋門裏那女人大聲的吵鬧：“你關什麼門呀，你不認識她你怎麼還怕我看見呀，我告訴你，你騙我不止一次了“

周欣和高純領到結婚證的第二天，舉行了他們的婚禮。對中國人的婚姻來說，登記只是手續，大婚的良辰吉刻，主要是指婚禮。婚禮安排在一家價廉物美的酒樓舉辦，前來賀喜的都是獨木畫坊的藝術家們，大紅喜字下杯角斗交錯，人聲洋溢，藝術家們的聚會，狂歡中肯定離不開醉意。

代表男方親友出席婚禮的，只有方圓一人，他即席發表的祝辭，雖是一些"永結連理，百年好合"的套話，卻也說得熱情真摯。代表周欣親友發言的是畫坊的大哥"老酸",他的祝辭與方圓相比，同是祝福，卻暗藏了些隱晦的慰藉。

"周欣是我們大家的小妹妹，年齡最小。我們確實沒有想到，她會比我們獨木畫坊的多數大哥們，都更早地確定了自己的生活。當然，結婚成家僅僅是生活的一部分，特別是對一個以藝術為生命的藝術家來說，可能僅僅是很小的一部分。我相信以我們周欣的才華，今後必將創作出特別來勁的作品。啊，當然，我們也祝願高純能夠很快治好雙腿，重返他熱愛的藝術舞台。總之我們都應該祝他們幸福!大家高興一點，為咱們小妹勇敢的選擇，我們應該為她乾杯!"

畫家們響應地舉起酒杯，祝賀和敬佩之辭這纔此起彼伏。唯一沒有加入慶賀的只有穀子一人，他悶頭喝下杯中苦酒，沉默地看着同樣安靜的周欣。

但無論如何，在這個大婚之夜，周欣臉上始終拄着應有的笑容。在她的示範下，高純也保持了應景的配合，在被眾人要求和新娘喝交杯酒的時候，臉上居然也堆出些久違的笑容，以圓滿着這個應當圓滿的時刻。

氣氛從此放開，場面熱鬧起來，畫家們彼此推杯論盞，說些陳年舊事，以及長城之旅的種種艱難與順利，僥倖與奇觀。場面不期然地反倒冷落了喜宴的主角，那一對新郎新娘。連方圓都和老酸等人聊得忘乎所以，說些演藝圈裏的趣人趣事，聽得老酸大笑不止。

新郎新娘於是得以安靜下來，安靜下來的新郎新娘反而顯得忐忑不安。周欣當然感覺到了穀子隔席投來的目光，那目光無論怎樣平和，在她臉上也如刀似刃，讓她不得不移開視線，盡量與左右逢迎顧盼。恰在這時新郎高純要上廁所，她便起身推他離席，朝門外走去。