第二十一章 間離(上)
第二十一章間離
周欣就要回來了,金葵把自己的鋪蓋又搬回了後院的小屋,她仔細檢查清理了主卧房和主卧衛生間的每個角落,拿走了自己的牙膏牙刷毛巾發液等等個人用品。她必須讓自己留在這裏的一切生活痕迹,消失得徹底乾淨。
周欣回來了。她是乘出租車回到仁里衚衕的,把她送進三號院院門的,還是高高大大的穀子。
三號院這回真的讓周欣有了家的感覺,中式的青瓦紅柱,油彩的掛檐飛椽,似乎從未讓她像今天這樣感覺親切。這裏是她的家,她的國家,她熟悉的文化,她熟悉的人。她從垂花門走進第二道院時聞到了紫薇的花香,那飄彌的香氣沁人心脾。玉蘭樹是第二道院的天然霸主,它的闊葉一向沉穩有度。庭院中的一草一木似乎都那麼炯炯有神,看得周欣心情激動。所以她沒有發覺幫穀子搬着行李的李師傅臉上藏了心事,更沒有細想他的笑容里,何以夾帶了那麼明顯的尷尬與陰愁。
她走進了第三道院。
她是在跨進主卧房的門檻后才見到高純的。高純和金葵都在屋裏,他們顯然沒料到周欣不到中午便回到了北京,迎向門口的目光有些猝不及防。
周欣和穀子都看見,金葵正蹲在地上給高純洗腳,至少穀子感覺到了,高純遲了兩秒才出現在眼角的笑紋,堆砌得並不由衷。
金葵幾乎沒有笑,她愣愣地看着走進門來的周欣,張着濕淋淋的雙手,茫然地站起身來。
這天傍晚,金葵在廚房裏做晚飯的時候,神經仍然有點發木,鍋里的水翻出來了,她都沒有及時去撲。李師傅替她關了火苗,又替她長長地嘆氣,嘆得金葵六神無主。
“不容易呀金葵,你的感受我現在才懂。”李師傅關火的時候,並不去看金葵,他的口氣聽上去幾近自語,他說:“周欣不在的時候,你是三號院的主人。她回來了,你還是個傭人。”
其實不勞李師傅提醒,金葵把晚飯端到後院時聽到周欣在與高純說話,周欣說話時習慣使用的那種不容置否的語氣,也足以讓金葵意識到,三號院天經地義的女主人,今天真的駕臨了。
周欣正在詢問高純這一陣去醫院看病的情形,能聽出她對高純迷信中醫不以為然。“我看你還是要以西醫為主,”她對高純說道:“明天我帶你去醫院,找劉大夫全面問一下情況。西醫講什麼都有根據的,中醫就講的太虛……”金葵進了大卧室,把晚餐擺上餐桌之後,她並沒有像往常那樣坐下來服侍高純。她看到周欣興高采烈地拿出一瓶從法國帶回的紅酒,拿了兩隻杯子擺在桌上,並且一邊開酒一邊介紹酒的來歷。那是法國一個著名畫家的私人珍藏,也是那著名畫家向參加這次畫展的唯一女性致敬的象徵。那位大師級的法國人一向喜愛東方,喜歡中國,家裏還擺着青花瓷罐和黃花梨方凳……周欣說得津津有味,高純聽得心不在焉,他的目光始終旁顧着金葵,看到金葵擺好餐桌轉身欲走,他突然打斷周欣把她叫住。
“金葵!”
金葵在門邊站住。
高純說:“一起吃吧。”
金葵能感覺到的,對高純的這一邀約,周欣並未呼應。她能感覺到周欣在外漂泊數月,回家之後的第一頓晚餐,顯然希望與丈夫對酌獨處。金葵猶豫在門口,頭都沒回地說道:“你們吃吧,我到廚房去吃。”
但高純還是堅持讓她留下:“一起吃吧!”金葵回頭先看周欣,周欣遲疑了一下,才勉強夫唱妻隨:
“那就一起吃吧。”
金葵還是覺得彆扭,她再次推辭:“廚房裏還得收拾一下,你們先吃吧。”
“呆會兒再收拾吧!”高純還是堅持留她:“吃完了再收拾。”
金葵猶豫不前,周欣雖然沒有高純那麼熱情,但也還是再次表態:“一起吃吧,你的碗呢?”
高純把自己的湯碗擺了過去:“就用這個吧。”又對金葵說:“你再去拿個酒杯來,也喝點葡萄酒吧。”
金葵說:“我不喝了,我吃點飯就行。”
“少喝一點吧,”高純說:“這酒是周欣從法國帶回來的,肯定是好酒。”
這回金葵堅持:“我真不喝,我一喝就醉。”
“醉了就睡唄,”高純說:“碗筷可以明天收拾。”
金葵看着高純,目光堅決:“我不能喝酒,我喝了酒,會胡說的。”
金葵這話,高純當然領會,但又不知該不該當玩笑去聽,他笑一下:“不會的吧……”
周欣也笑着調侃:“你以前喝醉過嗎?你喝醉了是胡說八道,還是真能把你的秘密泄露出來?”
金葵口中回答周欣,眼睛卻還是看着高純:“是,真能把我的秘密泄露出來……”
高純馬上啞了,不敢再勸,手抖着,放下了酒瓶。自己愣了一會兒,才想起為金葵倒上了飲料。
但是關於“秘密”這個字眼,周欣卻顯得饒有興味:“你那麼年輕就有秘密啦,你剛畢業沒多久吧?像你這種沒什麼經歷的女孩,會有什麼秘密?”
“每個人都有秘密吧。”
金葵迴避了直接回答,但周欣卻又給出了選擇答題:“是背着爸爸媽媽有個小金庫,還是背着老師抄了同學的作業?你談男朋友了嗎?你的秘密該不會是你的愛情吧?”
“對,”金葵說:“我的秘密,就是我的愛情。”
周欣怔了一下,想笑,看一下高純,高純的目光卻盯住金葵,緊張得有點不可思議。周欣再看一眼金葵,金葵的表情也莊重得有一點反常。周欣還是笑了笑,問道:“你有秘密的愛情?”
“愛情沒有公開之前,都是秘密。”
金葵再次以抽象的理論迴避了具體的答案,她起身為高純盛飯,飯碗被周欣半路截去:“我來盛。你吃多少?”她問高純:“一碗吃得了嗎?”
“大半碗就行。”金葵替高純回答。
金葵的“指導”,讓周欣無形中反主為客,感覺並不太爽。但她沒做反應,低頭為高純盛了米飯,順手又給金葵盛了一碗。金葵搶着要自己盛的,她也沒讓,盛完又給自己盛了半碗,三人坐下開始用餐。
高純端起飯碗,周欣卻舉起酒杯:“嘿,兩個多月沒見,我回來了也不祝賀一聲?”
高純難堪地放下飯碗,端起酒杯,與周欣碰了一下,說了句:“歡迎你回來。”他喝酒時斜眼去看金葵,金葵低頭吃飯。
餐桌上有點沉悶,歡迎的氣氛太不熱烈,至少周欣感覺不如預想。她看着高純,看得高純不得不對她堆起笑容,並且再次端起酒杯。
“祝賀你……畫展成功。”
周欣也笑了,也再次端了酒杯:“我也祝賀你,你身體比過去好多了,真沒想到你這麼快就能走路了,我祝賀你!”
兩人又喝了一口。周欣沒忘側座的金葵:“我也得感謝金葵,”她向金葵舉起了杯子:“謝謝你照顧高純,你辛苦了。”
金葵倉促端起了面前的飲料,一時不知如何應答。高純也向金葵舉了杯子,他的聲音不大,這回聽得出發自內心:
“謝謝你!金葵。”
金葵端着杯子,目光迎着高純,她的聲音,也同樣真摯,讓周欣聽得目不轉睛。
“讓你能走路,讓你能跳舞,是我的使命,不需要謝的。”
主僕之間的感謝與客氣,是正常的事,但在周欣的感覺上,今天晚上的情形,似乎不太常規。高純與金葵彼此的凝視,互予的關切,深情的語言,都不常規的。於是周欣的詢問,也就不同尋常起來。
“金葵,你的男朋友,是在老家交的?”
“是。”
“現在……還交着呢?”
“……就算是吧。”
“就算是,是什麼意思?”
“就算是就是……我還喜歡他。”
“他不喜歡你了?”
“他有別的女人了。”
“他有別的女人了,就是說,有第三者了?還是……你是第三者?”
“第三者是那個女人。”金葵回答得相當乾脆,但停頓了一下,又補充了一句:“現在是我。”
“噢,你的男朋友,讓那個女人搶走了?”周欣大致猜到了故事的梗概,“那你怎麼辦,你會把他搶回來嗎?”
金葵瞟了一眼高純,雖然只有一閃,卻被周欣的目光捉到。而高純就像一個孩子在聽驚悚的故事,脖子緊張得一動不動。
“我不搶。”金葵說:“我只能怨我自己的命不好,我只能默默地等着他。”
“要是等不到呢?要是你男朋友跟那個女人一直好下去了,結婚成家了,那你怎麼辦,你等一輩子嗎?”
金葵低了頭,她的樣子和聲音,不知是憂傷,還是氣餒:“也許我會吧,因為除了他,我不會再愛別的人。”
周欣話隨口出,不知是有意,還是無心:“我勸你放棄吧,人的一生很漫長,而且永遠在不停地變。人只有學會改弦更張,不斷調整目標和方向,善待自己,也善待別人。生活才能和諧。所以,學會放棄,是一種智慧,是一種堅強。”她轉而又問高純:“你說呢?”
高純的回答,同樣憂傷,讓他面前的兩個女人,幾乎淚盈眼眶:“愛是最美麗的。不管發生了什麼,始終在一個地方等着對方……我很感動。”
這天晚上,睡在高純卧房裏的女人,理所當然地,換成了周欣。周欣和她走前一樣,睡前照例用熱毛巾為高純擦臉擦手。也許只有高純能感覺得到,周欣擦臉擦手的動作要比金葵用力,要比金葵生疏。
和與金葵相處的情形相比,夜晚的高純變得沉默。周欣試圖撩起他的興趣,於是繼續了關於愛情的話題。愛情的話題在這對夫妻之間一向不多見的,也許是因為周欣這一趟國外走得太久了,作為一個年輕女人,她對愛情、對家庭、對男人,會積累出每個女人都有的熱愛。
“你真的嚮往那樣的愛情嗎?”她對高純做了這樣的詢問:“在一個走失的路口等候一生,等候曾經相愛的另一個人?”
高純表情警惕,他搞不清周欣又發此問,究竟意欲何為。但他如晚飯時的態度一樣,做了認真而又鄭重的應答:
“對,一個人,在一個地方,等着他的愛人,這樣的故事,我很感動。”
高純的表情倒真的讓周欣感動起來,她放下毛巾,親吻了高純。高純沒有拒絕,他做了簡單而略嫌被動的回應。作為周欣的丈夫,在小別勝新婚的此夜,與妻子彼此相吻,是他應盡的義務。
親吻之後,周欣倚在高純胸前,像戀人一樣細語噥噥:“告訴我,你最理想的愛情,是什麼樣的愛情?”
高純沒看周欣,他在想該怎樣回答。但周欣等不及答案,她搶先公佈了自己的理想。
“我最理想的愛情,就是彼此牽挂,彼此忠誠。無論相隔多遠,都能想着對方。你呢?你最理想的……”
“我最理想的愛情,”高純忽然發聲:“是一種沒有任何交易性質的,永遠不會放棄的愛情。”
周欣沒有馬上反應,她的反應顯得遲鈍了許多:“沒有任何交易性質的愛情?”周欣從高純胸口支起身子,她忍了半天,還是把話說出口來。
“那我們呢,我們走到一起,算不算交易?”
這回,高純沒有答聲。
“你認為我們的婚姻是一場交易嗎?你用你的雙腿幫我拿到了報仇的證據,我用我的終身幫你拿回了遺產,我們的婚姻,確實像一場交易。這樣交易,算交易嗎?”
“我沒想過,”高純說:“每個對我好的人,我都應該報答他們。”
“對,我們是從彼此報答開始的,但我們既然走到一起了,就應該善待這場緣分,用心去愛對方。我就是這樣想的,你呢,你願意和我一樣嗎?”
周欣是用心說這話的,她的笑容也是發自內心的,她知道自己的心充滿真誠。她需要愛,哪怕只是單純的精神之戀,也能讓她不再孤單。但她沒有想到,高純居然哭了。
高純哭了,淚流滿面,他說:“我知道,我知道……我在幫你的時候,沒想到我會變成現在這樣。可你在幫我的時候,你什麼都能想得到的。可你還是幫了我。你對我的恩情,我一定要報的,我一定會報的。”
周欣被他的眼淚弄得心酸。高純哭的時候,純凈得像個孩子。她抱住高純,把臉貼在他的胸口,想聽到他的心聲。而高純卻望着屋頂縱橫的梁架,望着梁架間幽深的燈光。周欣聽不出他無聲的哭泣,是在表達感動,還是發泄絕望。
他們都不知道,另一個無聲的哭泣,共鳴於後院的小屋。在與高純“幸福生活”了將近三個月後,金葵今夜重新體會冷宮般的孤獨。而對於周欣來說,除了晚飯的氣氛稍嫌古怪之外,這個別後重返的院子,似乎一切如故,一切都好。
她再次親吻了高純,久久擁抱着這個屬於自己的男人。因為體會到歸宿,所以她感覺出幸福。直到入夜歇息之前,她在主卧衛生間裏洗澡的時候,才發現了一件讓她疑心頓起的事情。她在淋浴間的牆上無意看到了一根頭髮,那是女人的頭髮,又長又黑。她把那頭髮在燈下仔細分辨,堅信確鑿無疑。她回到卧室,一邊擦頭一邊故作隨意地,盤問高純。
“我不在的時候,金葵住在哪屋?”
“住……住那邊小屋。”
“她在你這兒洗澡嗎?”
“……沒有啊。”
周欣看他,看了一會兒,問:“這一陣,有別的女人來咱們家嗎?”
“沒有啊。”
周欣還是看他,但沒再問了。
第二天早上,金葵和往常一樣早早起床,到前院的廚房去做早飯。與往常不同的是,她從這一天開始,同樣的早餐要做雙份。
早餐也不再像往常那樣端進卧房了,而是按周欣要求端進了卧房對面的小餐廳里。高純是被周欣扶着,架拐走過來的,在為他們擺桌的時候,金葵回答了周欣同樣的提問。
“金葵,這一陣除了高純,李師傅他們也用後院的大衛生間嗎?小君和師母來用過嗎?”
金葵一時不知所問何由,她搖頭說:“沒有啊。”又問:“怎麼了?”
“大衛生間好像有人用過。”
“高純用啊。”
“好像有女人用過。”
“啊,”金葵說:“我,我有時候在那兒幫高純洗澡……”
“你幫高純洗澡?”周欣愣住了,質疑:“李師傅不幫忙嗎?為什麼不叫李師傅?”
金葵慌得尚未回答,話頭已被高純接住:“李師傅洗得不好!”他接的很快,快得有些憤怒。
場面靜下來了,高純強硬地又接了一句:“我不要李師傅洗!”
周欣愣了一會兒,態度放緩下來,但平靜的口吻中,加入了應有的嚴肅:“好,現在我回來了,我給你洗!”
第三天,上午,周欣讓李師傅從衚衕口找來一輛出租車,拉着高純要去醫院。金葵幫李師傅把高純扶進汽車的後座,習慣的剛要坐進車子,卻意外地被周欣攔在門邊。
“你不用去了,我和李師傅去就行了。”
金葵止步,感覺有點突然,她看出車裏的高純想說什麼,但沒說出口來。
給高純看病的這家醫院,周欣有將近三個月沒有來了。半年以前高純一直住在這裏,那段時間周欣幾乎天天都在,和給高純治病的劉大夫早就很熟很熟。