第九章
下面，到了他一生中最值得留戀而又是最傷心的時刻了。
頭頂上，夜空浩渺無際，但只有一輪孤零零的月亮，星星都在它遠處膽怯地閃爍着寂寞的微光，並且小心翼翼地向更遠、更深的太空隱去。
崖底下有個漩渦，“嗬嗬”地唱着深不可知的詠嘆調。有時候，河水又像老太婆悲慟時拍巴掌那樣，一邊抽泣一邊敘述：“啪啪”、“啪啪”……這聲音白天被別的嘈雜聲所淹沒，夜間卻顯得純凈而清晰。這聲音使他飄然進入了如夢的境界。
月亮已偏向西山。驢車繼續走在高坡上。驢背上，馱着一片憂鬱而清冷的月光。他孤獨的身影長長地拖在光禿禿的坡頂上，無精打采地顛簸着……
三年困難時期過去了，農村很快恢復了生機，老賀說的也對，搞了多少年集體化沒有白搞。要不是集體，“黃毛鬼”的五個娃娃能養活大么？要不是集體，韓玉梅能直起腰板又正正經經做人么？那些年，還沒有提倡計劃生育，莊戶人生活的改善首先反映在添丁進口上。莊子上，幾乎家家門口都晾着五顏六色的尿布；“哇，哇——”差不多每鋪炕頭上都有落地不久的娃娃在嚎叫。每天上下午，在稻田裏薅草薅到半截，你看吧，挺着衣襟上已經濕了一片的胸脯，或是甩打着像面口袋一樣的大奶子的婦女，就紛紛爬上田埂，成群結隊地往回跑，光腳丫子啪嘰啪嘰打着渠堤。
“大嫂，還不餵奶去呀？”
“走呀，我奶頭子早脹得疼啦！”
“可不唄，娃娃也不知哭成啥樣子啦！”
看她們那副驕傲的樣子，如同一群平了番、抗了金回來的女將，從蹲在渠堤上的大隊書記魏天貴面前昂首而過——雖說“讀書人怕趕考，莊戶上怕薅草”，可給娃娃餵奶，誰也管不着！
“媽的，你們這些懶婆娘，可得快去快回呀！”
“那咋的？也得讓娃娃吃飽呀！”
更有那輕佻的說：
“要不，你書記也幫着咂兩口呀！”
田野上、大路上、莊子上，到處洋溢着婦女的笑聲。啊！那簡直是黃金歲月。魏家橋大隊合庄並點，家家翻蓋了新房。一座座農舍列成排，莊子按幾何圖形規劃了起來，集體化化到了莊戶人生活的每一個領域裏。現在你走進莊子，就可以看到嶄新的黃泥牆在太陽下粲然發光，宅旁的林木高矮不等，卻都鬱鬱蔥蔥。筆直的渠道排溝，呈井字形地圍着莊子，從暮春到深秋，像顫動的琴弦一樣始終淙淙地唱着歡快的歌。
莊戶人從三年困難時期中的禁慾狀態蘇醒過來。飲食男女，人之大欲，於是一下子掀起了一個婚配嫁娶的熱潮。羅寡婦門前擁擠得不下於八十年代的婚姻介紹所，大田的活她也不幹了，忙得腳跟打後腦勺子。當然，河灘上的這位鳳凰——韓玉梅家裏也少不了她的足跡。
一九六二年，魏家橋大隊就拉上了電，當年，又買來了碾米磨面的機器。石頭碾子石頭磨的碾房，已經成了娃娃們樂不知返的遊樂場。新的米面加工房建起來的那天，他就派韓玉梅專門負責。那是個又輕省又得利的活，一天光拉合個電閘，壞了有工人修理；機器旁邊隨便一掃，麩子、糠屑就夠餵雞養鴨的了。
魏家橋大隊一共是十個生產隊，沿着黃河邊自南到北一字兒排開。他所在的生產隊，也就是大隊部所在的莊子排行第五，正在魏家橋大隊領地的中央，是黃河沿通往縣城的鄉間土路的起點，當然也是這條鄉間土路的終點。韓玉梅的加工房在莊子頭上，現在也裡外翻蓋一新。房頂上，拉着好幾條動力線，確有一股“現代化的氣派”。黃泥牆上特別粉刷了一層白灰，在一片綠陰黃牆的掩映中更為耀眼奪目。好耍的學生娃娃，還用大排筆在上面濃塗重抹地刷上了一行兒童體的大字：
魏家橋糧食工廠廠長韓玉梅同志！！！
在“同志”後面的三個大驚嘆號，足以使任何剛到魏家橋來的客人肅然起敬。
他和韓玉梅沒有再單獨來往，但是，只要他聽見那“糧食工廠”隆隆的機器聲，心中總感到溫暖和安慰，而且也和那馬達的運轉一樣，全身洋溢着一種歡快的活力。要是哪一天加工房裏悄無聲息，他就會擔心起來：莫不是病了吧？
韓玉梅在那連守了十年寡的寡婦都躍躍欲嫁的婚配熱潮中，卻使羅寡婦非常失望，任羅寡婦磨破了嘴皮子也矢志不嫁。那時候，指名要韓玉梅的人在羅寡婦手頭能編成一個班：有精簡回鄉，手頭有兩個錢而又能自謀工作的工人，有靠倒騰胡蘿蔔土豆、發了“三年自然災害”財的莊戶人，有退了職、存着一筆退職費的幹部，甚至還有一個戴着“右派”帽子、被打到公社衛生院來當醫生的大學生。可韓玉梅不知怎麼，老是橫挑鼻子豎挑眼，這樣一直拖到六四年。
那一年，莊子上來了個河南木匠，是串村串戶給人打傢具的手藝人，一副流里流氣的模樣，可韓玉梅卻看上他了，也沒談幾天，就倉促草率地嫁給了這個叫宋天貴的小尕子……
啊，想到這裏，他的心都揪了起來，儘管這一切過去多少年了，儘管這一切像那一絲游雲一樣，不知飄散到了何方……
頭一年，他還沒有聽說他們夫妻倆的感情如何好或如何壞。莊戶人，成了家就是過日子，生兒育女唄，只要沒有三災兩病，就不算有什麼波瀾。第二年，漸漸有人向他反映——他是不缺耳報神的，說那個河南尕子有了錢就喝酒，在外面掙的錢不給韓玉梅，偷偷地從縣上的郵局往老家寄，反過來又伸手向韓玉梅要錢。小尕子雖然不打老婆——一個外鄉人，敢嗎？可經常給韓玉梅氣受，隔壁鄰居有時在晚上聽見她一個人痛哭流涕。
“呸！”對這些機密，他又想聽又不想聽。而莊子上那些長舌老婆子卻好像故意要在他面前嘮叨。他自己呢，只要一聽“韓玉梅”三個字，又沒出息地馬上支起耳朵。後來，他去井台上挑水，有意識地觀察了她一下，看到她肚子雖然鼓了出來，臉面卻比過去蒼白憔悴了……
終於，河南木匠和韓玉梅的家庭裂痕暴露了，並且一發即不可收拾。
一九六七年，正在他騎着高頭大馬，耍着紅纓槍，威武不可一世的時候，韓玉梅臨產了。當晚，韓玉梅捂着肚子，哼喲哎喲地在炕上打滾，屋裏擠着一堆老婆子，連“黃毛鬼”的爛眼婆姨都跑去幫忙了，可就不見她的男人。羅寡婦急忙打發一個半大小子去找河南木匠，叫他趕緊回來套車送到縣醫院，半大小子在莊子上跑了個遍，才在離莊子二里路的小學教室里找着。
原來，河南木匠正跟幾個外地來打零工的泥瓦匠耍撲克。學校里僻靜，燈泡大，地方寬敞，幾個年輕人耍得很起勁。河南木匠頭上頂着一摞帽子，聽說老婆要生娃娃了，謹慎小心地扭過脖子——不然頭上的帽子就要崩潰，只咕嚕了一句：
“我打完了這一把就去。”
這“一把”打到半夜十二點，河南木匠哼着豫劇擺呀搖地回來了，一進門，先掀掀鍋蓋，再瞅瞅碗櫃，看看什麼吃的也沒有，嘆了口氣，才問羅寡婦：
“生了個啥？”
“生了個啥，”羅寡婦氣得一拍巴掌，“生了個死娃娃！找你回來套車找不見，把多胖的一個丫頭耽誤了！你尕子還是人不是人？”
“喲喲喲！”河南木匠瞥了一眼在炕上有氣無力地哭着的韓玉梅，“誰叫她選在我正興頭上生娃娃啦？好好的一把牌，全讓她給我沖了！”
“呸！”羅寡婦抖得話也說不出來，狠狠地啐了他一口。而韓玉梅卻好像很有涵養，兩眼直直地瞪着房頂的椽子，反倒停止了哭泣。
這一下，河南木匠犯了眾怒。當晚他不在家，第二天下午他才從縣上開完“縣革命領導小組”的會議回來。還沒有進大隊部，一群老婆子就跟造反似地把他圍住了，像剛下了蛋的母雞一樣咯咯咯地叫喚起來。
“還了得！翻了天了！”他怒髮衝冠地從大青騾子上一個鷂子翻身跳下地，“去把那驢日的給我叫來！”
自然有老婆子登登登跑去叫。
大隊部變成了臨時法庭，魏天貴審開了宋天貴。屋裏站着兩個民兵，一個背着槍，一個拿條麻繩。窗子外面人挨人地圍着一堆男女社員。
“嘿嘿。”他先陰森地冷笑一聲，“我看你尕子是不想過好日子了！”
“被告”河南木匠坐在它面前的凳子上，側身對着他，揚着頭，噘着嘴，蹺着二郎腿，好像比他這個“審判官”氣派還大，根本不理睬他這個難以回答的審問。
“說！”他在桌上猛砸一拳，驚得會計的算盤賬本嚇了一大跳，他自己也不明白要河南木匠說什麼，只想替韓玉梅出出氣。
“我說啥？”河南木匠宋天貴是個游過四方，見過世面的人物，不但不怕，還頂了他一句，“你應該說說她才對。”
“我應該說誰不用你教！”他蠻橫地把頭一揚，虎虎地站起來，用粗壯的手指頭戳着宋天貴的腦袋，“我就要說你！你尕子還有人心沒有？人家在家給你生娃娃，你倒跑去耍撲克……”
“對啦，魏書記。”“被告”避開他的手指頭，向他翻個白眼，理直氣壯地陳述道，“你想想，我一個外鄉人，吃了好些苦，單身跑到貴方寶地，一下子娶了個俊老婆，人標緻不說，又能勞動，房子啥都現成的，我還要啥？只要是個人，不是牲口，當然得好好侍奉她啦。可我現在偏偏不好好侍奉她，連她生娃娃也不稀罕。這裏面就沒有原因？你魏書記就不問問？”
“唔。”他想道：這話也對。繞了一個圈子，又回到太師椅上坐下。
“那你說說是啥原因吧。”
“啥原因？頭一年我咋對她來着？叫她自己捂着心口說說。在家，我就跟三孫子一樣，啥不是敬着她，讓着她？可她不是給我個寡婦臉，就是給人個后脊樑，像家裏沒我這個大活人一樣。打不能打，錢也哄不轉；熱臉貼個冷屁股，你魏書記干不幹？實話告訴你，結婚兩年多，她跟我就同過兩次……”
“行啦！”他打斷宋天貴的訴苦，“我不聽你們的私房話。你說別的！”
“說別的，”宋天貴氣惱地嘟囔着，“反正，沒法過，我早看出來，她心裏……老想着一個人哩！”
“啊！”
他猛丁震顫了一下。抬眼偷偷看看宋天貴，而宋天貴也正狡黠地盯着他。兩人的目光“砰”地撞在一起，幾乎冒出了火花。他即刻把眼睛避開了。
頓時，臨時法庭的森嚴氣氛急轉直下。停了片刻，他扭過僵直的脖子，對那兩個民兵懊喪地揮揮手。
“去，叫外面的人都散開。這兒是談家務事，又不是審案子，有啥好看的？”
屋裏只剩下他們兩個“天貴”了。鎮靜下來以後，他問：
“你看咋辦呢？你們還能好么？”
宋天貴咂咂嘴，意味深長地回答：
“我看？我看要不離開這個大隊，她跟我好不了。”
“那麼，”儘管他心裏很難受，還是準備這麼辦，“她願意離開這個大隊么？願意的話，我就給你們兩口子的戶口遷出去，找個好點的地方。”
“嘿嘿，”宋天貴冷笑着斜眼看了看他，話外有話，“槍子兒打她都離不開！”
兩個人都沉默了。
“唉，那咋辦呢？”“審判官”束手無策了，向“被告”討教。
“咋辦？”“被告”耐心地指導“審判官”，“你魏書記有的是辦法。你只要給我在別的地方——要好的地方，找到工作，安上戶口，我的歸我的，她的歸她的——我也不是坑人的人，決不多要；‘一夜夫妻百日恩’，好賴她還跟我過了快三年哩，我就離！反正我在外面跑慣了，窩在她手上還憋氣。”
“離……這多不好。”“審判官”還想盡量調解。
“算啦，別哄娃娃啦！”“被告”根本不聽，腦袋一晃，“我早看透了，她壓根兒就不是想着跟我過日子，我也不是擋人道兒的人。”說完，小木匠又含蓄地瞟了他一眼。
“嗯，那麼，柴山口公社咋樣？那兒有木材加工廠，書記我也熟。我讓楊會計給他寫封信，你帶去就行了。”
“唔，”“被告”居然有權參與擬定對自己的判決，考慮了好半天，終於點點頭，“行！”
儘管韓玉梅的婚姻又失敗了，可是人很快就恢復了青春——其實，那年她也不到二十八歲。滿月過後，天漸漸熱了，男男女女都換上了單衣衫。韓玉梅穿着這兩年做的衣服，胸脯和臀部都像黃河裏的風帆一樣飽滿。她的頭髮又烏黑而有光澤了，皮膚又白皙而細膩了，眼睛裏又現出了活潑熱情的神采。在“糧食工廠”和井台邊，又能經常聽到她那爽朗的天真的笑聲。
夏天，莊戶人多半是捧着碗蹲在房頭吃晚飯的。他去挑水的時候，一路上總是遇到一連串親熱的問候：“吃了沒？天貴。”“挑水呀？書記。”“來我們家嘗點新鮮，剛摘下的豆角。”……唯獨韓玉梅不答理他。她端着碗坐在自己的門前，一支筷子噙在嘴裏，另一支筷子耷拉着，痴痴獃呆地凝視着他。她的眼睛裏包含着一種帶有強烈吸引力的拒絕，一種極其熾熱的冷漠，一種憐憫的責怪，一種愛的恨。他放下扁擔，拎起桶撂到井裏，左右一擺，往下一松，再猛地一提，抓住桶環，順手倒到另一個桶里。然後又重複一遍這套動作。然後兩個桶都滿了，然後挑着一擔水回家。在這整個過程中，他彷彿不是在井口，而是緊貼着鍊鋼爐口一樣，在高溫的輻射下幾乎要被熔化掉。直到拐過她的房角，他甚至還能感到這種熱輻射的追擊。每天，為了挑水，他要被弄得兩頭大汗——一天兩擔水，是少不了的。
離了婚的韓玉梅，使他熄滅了多年的情慾復燃起來。在夜深人靜的時候，他想到河南木匠的抱怨，對照着睡在自己身邊的女人，卻和那個外鄉人同病相憐起來。是的，跟一個老是“拉下個寡婦臉”、“給人個后脊樑”的女人在一起過日子是不快活；“熱臉貼個冷屁股”，滋味確實不好受。他的女人呢，也別冤枉她，決沒有“心裏老想着一個”。她是天生的感情淡漠，關心男人、體貼男人的女性本能很弱，不僅不能理解自己丈夫的種種想法和某時某刻的心情，還動不動發點小脾氣。有一種人——男人或女人——就是這樣：在家庭生活中沒有什麼了不起的缺點和錯誤，在法律上構不成必須離異的依據，但由於這種人——男人或女人——缺乏激情，缺乏溫情，缺乏同情心，從而無形中具有了一種磁場。於是，在瑣瑣碎碎的日常生活中，會比她或他有了外遇更使他或她難受。因為這種折磨是長期的、無法發泄的，也就特別令人意志消沉。他的女人就是這樣一種人，其實，懶、饞等等缺點，都可以用女性的柔情和溫情來抵消掉。世界上有許多懶饞的婦女，也能讓她丈夫覺得滿意，而有許多勤勞節儉的婦女，卻使丈夫陷入既說不出來，又道不明白的痛苦之中，其原因就在這裏。
不錯，他們生了三個娃娃，但夫妻兩人在精神上卻始終沒有溝通。他本是個熱情的、容易激動的漢子，但她卻是黃河上游漂流下的大冰凌，輪船撞在上面都會熄火的。四十歲以後，他逐漸發覺自己的性格越來越暴躁、陰沉、憂鬱，這和不順心的夫妻生活有很大關係，常常纏繞在不可解脫的苦惱里。現在，有了韓玉梅，他好像在困境中看到了一線光明……
在他和賀立德掛上鉤不久，有一天，他們家吃着晚飯，韓玉梅突然找到他門上來了。
“吃飯啦？書記。嬸，吃的啥？”
他一看是韓玉梅，險些失手把碗掉在地上。韓玉梅看見他張皇失措的樣子，心疼地抿嘴一笑，旋又瞥了他女人後背一眼，擺出一副正正經經的談公事的面孔。
“書記，我跟你請假來了。我要進城去幾天。”
“啊？”他的一口飯還塞在嘴裏，仍不明白韓玉梅說的什麼。
韓玉梅顯然理解他此時此刻的心理，真是咫尺天涯，柔腸寸斷，不由得低下頭去，又輕聲要求了一遍。
“啊，進城幹啥去？城裏亂得雞飛狗叫的。”他無心吃飯了，把碗筷放在小矮桌上。
韓玉梅在炕上坐下。他現在在縣醫院當醫生的女兒當時還小，坐在炕前面的小板凳上吃飯。韓玉梅一面替他女兒編辮子，一面說：
“我要去上訪。文化大革命，也叫我腦子開竅了。過去，我根本就不是那麼回子事，全是那科長騙的！他騙了我不說，還編了一套胡話，害了跟我啥關係也沒有的技術員。我這要去把事情搞清楚。”
韓玉梅雖然識字不多，但有線廣播的大喇叭就安在莊子頭上，正對着“糧食工廠”。“革命造反聯合宣傳部”、“紅色電波”、“縣毛澤東思想廣播站”、“公社毛澤東思想廣播站”的節目，轟隆轟隆地，像飛機輪番轟炸一樣，從天亮鬧到天黑。
“嗐，提那些幹啥！”他無着無落地搔搔剪得很短的平頭，“這些年，啥運動也沒運動到你頭上嘛，誰也沒有對你咋嘛！”
“我知道書記……跟鄉親們對我好，可你們越對我好，我心裏越不踏實。”韓玉梅把他女兒的辮子編好，又細心地打了個漂亮的蝴蝶結。“越這樣，我越要清清白白地站在你……跟鄉親們的面前。是啥就是啥，真金不怕火煉，再說，還得為那三個技術員說句公道話哩。”
韓玉梅雖然不會用“恢複名譽”這個詞，但他完全明白了她的意思。
“那你找誰去哩？”
“廣播裏不是說了嘛，有群眾上訪接待站。我都打聽好了，就在西門旁邊。證明我也請楊會計開好了。”
一家人都好奇地看着她，莊戶人進城，當時還看成是一件大事。他女兒羨慕地問：
“秀蓮呢？秀蓮也去么？”
秀蓮就是那年在炕上睡着，韓玉梅給她去求香灰的嬰兒，這時已經有八歲了。
“我把你妹妹放在羅渠公社她姨那兒住幾天。”韓玉梅笑着回答他女兒的問話。
沒有理由叫她不去。但他心裏總有一種隱隱的不快。
“那，啥時候走？”他怏怏地問。
“今兒夜裏。”
“咋走得這麼急？”他吃了一驚。
“城裏給九隊拉炭的車夜黑返回去。現時他們正喝酒哩，說好夜黑來帶我。我早去早回。”
他肘子支在膝蓋上，抱着頭想了一會兒，其實他什麼也沒想，而是莫名其妙地、也是不可抑制地產生了惜別之情。然後抬起頭，心緒煩亂地搓搓手，眼睛視而不見地望着門外藍中透紅的暮靄。
“那……就去吧。”
韓玉梅再沒有說什麼，下了炕，向他女人細聲細氣地告別了一聲，很快從她身邊走了出去。她捲起的那股令人心碎的氣流，繞着他裊裊地旋轉着，旋轉着……
唉，當初為什麼讓她去呢？
他是共產黨員，他不相信有鬼魂，但卻希望有鬼魂。
驢車緩緩地向坡下走去。夜風突起，在驢車前面捲起一柱西北高原特有的小小的旋風，碎草細塵拔地而起。在偏西的月光下，旋風亭亭玉立，裊裊婀娜，但倏忽之間又不見了，消失在遠處的黑夜之中。啊，他還沒有來得及再去把抱她一下……
他女兒收拾了碗筷，撤了小矮桌。門外的暮色漸濃。各家各戶煮飯的青煙，都彙集在莊子四周，使夕陽的一抹餘輝變成了一片半透明的迷濛的霧氣。歸寞的鳥雀在門前的白楊樹和柳樹上聒噪不停，生靈們都在忙碌了一天之後，放開自己全部的感官在享受這片刻無憂無慮的歡樂。然而，他卻如同一頭關在籠子裏的野獸，在屋子裏轉來轉去，也和籠子裏的野獸嚮往山林泉水、嚮往同類、嚮往自由一樣，怎麼也按捺不住嚮往幸福、嚮往溫存、嚮往親切的撫慰的衝動……最後，他終於不顧一切地跨出了房門。
韓玉梅一個人坐在炕上，身邊放着一個灰色的人造革提包。她顯然在等他，見他推門進來一點也不驚奇，向他粲然一笑。隨後，略低了低頭，又高高地揚起，柔情留連地看着他。
他默默地打量了一下房子：東西已經歸置妥當，被褥雜物都放進箱櫃裏去了；爐火也熄滅了，鍋台四周掃得乾乾淨淨的。韓玉梅是個勤快仔細的女人，儘管現在房子裏顯得空蕩蕩的，看着也讓人心裏舒暢。他拉過一條板凳，在她身邊坐下。兩個人都沒有說話，有滋有味地咀嚼着一秒一秒流來的時間，而這時間也就一秒一秒地流去。
井台邊，牛在哞哞地叫，驢在噢噢地嚎，羊在咩咩地絮語，還有懶漢到現在才想起來挑水，扁擔鉤打得桶哐哐地響；娃娃“啊、啊”地在她家牆后“捉特務”，小腳板跺得地上咚咚地響……但是，這世界上的一切好像都和他倆無關。他們在這問房裏發生的那戲劇性的場面己過去了七年。這七年，五洲震蕩、四海翻騰。甘迺迪被刺、勃列日涅夫上台、中東戰爭、石油危機、南極洲的爭奪、黑大陸的覺醒、西方的經濟起飛、中國的文化革命……但這一切的一切，對他倆來說卻完全是個空白。彷彿是他剛生氣地甩手出去、又回來了；而她呢，彷彿是趴在炕上哭了一會兒，才坐起來……
他們倆就這樣默默地坐着、坐着。好久好久，韓玉梅慢慢伸出手，輕輕地放在他的頭上，逆着髮根捋上去，捋上去，又捋向腦後，好像要在昏暗的光線下檢查他有沒有白髮似的。隨後，一把將他的頭摟進自己的懷裏，用自己的臉龐揉搓着他像板刷一樣的頭髮。
“還念着郝三么？”她柔聲地問。
他沒有回答，深沉地嘆息了一聲。一團熱氣透過韓玉梅薄薄的衣裳，使她心口感到一陣熨帖和溫暖。只有這一聲嘆息表現了時間，表現了時間的流逝，表現了時間的流逝對人的記憶的沖刷——一切都會成為過去，不然的話，人是無法生活下去的。
“年年清明夜裏，我都在郝三房前頭給他燒紙。”韓玉梅摟着他的頭微微地晃動着，好像摟着一個嬰兒，用夢一般的聲音說，“燒紙的時候，我就說，‘你收下吧，這是我跟天貴兩個人孝敬你的。以後，哪一天，我們兩個一塊兒來給你燒紙。’哦，我還帶給我爹、給你媽跟你弟弟燒哩。你不說過你還曾有個弟弟么？”
他這個支部書記不但沒有責怪她，還在她懷裏感激地點點頭——他那個弟弟，他自己早已忘了。
“現時天黑了，咱們到外面去吧。”韓玉梅放開他。“說不定司機路過這兒要來敲門。咱們在外面，能看見他，他看不見咱們。”
他順從地隨韓玉梅走到外面。一點餘輝早已熄滅。亮晶晶的星星在天空這裏那裏發光，閃閃爍爍地，好像到處都響着它們銀鈴般的聲音。青煙散去，夜氣清涼。被陽光烤灼了一天的田野瀰漫著一股苦艾和薄荷的清香；成熟的小麥沙沙作響，散發出一種暖烘烘的麵粉味。韓玉梅在麥田邊坐下，背靠着田埂，讓他把頭枕在她的腿上。蚱蜢在他們四周噼噼啪啪地跳躍，流向水稻田的渠水在他們背後汩汩地輕唱……
“我為啥要嫁給那麼個人呢？就因為他也叫天貴。”她摩掌着他的頭、耳朵、眼睛、鼻子……“我原先以為，嫁給他就等於嫁給了你。我能這麼想：我這是和天貴在一個屋頂下哩，我是在給天貴做飯哩，給天貴洗衣裳哩，跟天貴睡在一個炕上哩。可一結婚，就覺着不行，他跟你比．越比我越噁心他……”
“啊，別說了！”他的心口突地隱隱作痛，他轉過頭埋在她的小腹間，呻吟着，“你別說了，別說了……”
停了一會兒，他又轉過頭，看到滿天星斗，看到銀河在她的背後，看到無數的星光在她的頭頂上形成一個光圈，看到她那一對熱情的、溫柔的、明亮的眼睛，感到她一陣陣灼熱的鼻息噴在他臉上。
“我比你大十四五歲哩，你不嫌么？”
“那正好！你老了，我還年輕哩。我讓你吃好，穿好，休養好，我不惹你生氣，叫你心裏舒坦……”
“你別到城裏去吧。啥‘歷史清白’，我不在乎這個！明天我就跟她解決……”
這七年中間，他們倆從沒有單獨在一起過，卻一下子跨越了原來制定的界線。
“不，我一定要鬧清楚。這會兒，我更得鬧清楚了。我不能讓人說，你們看那魏書記有本事，可娶了個管制分子當老婆。你是場面上的人，咱大隊沒人說，縣上肯定會有人指你的后脊樑。原先，不是為了這個，上面憑啥指着要我去蹲勞改？”
他無話可說了，是的，歷史、身份，這對一個莊戶人也是非常重要的。
“天貴，這些年，我老偷偷地盯着你。我看你心裏好像總不舒坦，有時候，跟社員講着講着話，就愣神了；有時候，講的話跟臉上的神氣又不對號；有時候突然發開了火；有時候又蔫蔫的，天貴，你心裏到底有啥事，你就吐出來吧。”
唉，他那女人這十八年來哪怕問過他這麼一句呢，沒有！
“是呀，”從他胸腔中長長地吐出了一口氣，“我心裏是有事呀……”
於是，他把他辦的那些不可告人的勾當一件一件攤開在她面前：最早，是對“右傾機會主義分子”尤小舟的敬仰，接着是放跑“黃毛鬼”，又捅了二十隻羊，隨着把郝三送進了勞改隊，然後在酒裏面兌水，欺騙忠厚的蒙古族牧民，腳跟一踅，又去謊報水情，糊弄領導賀立德，社教的時候瞞田瞞產，矇混過關，文化大革命里又左搖右擺，先放走了吳尚榮，以後為了尤小舟又得罪了王一虎，現在又不得不去投靠賀立德……唉，他自認為從來沒做過壞事，可又覺得渾身都是罪孽。為啥他最忌諱他的名字上打叉叉呢？就因為他感到這麼下去很可能會挨槍子兒……他十分恐懼，又萬分羞愧——因為他是“兩面派”、“半個鬼”！
韓玉梅靜靜地聽着，溫存地撫摩着他。星光下，她眼睛裏閃爍着凝神傾聽的神采。聽到他談到驚心動魄的地方，就插一句：“啊，你是我的好人！”聽到他搞的那些鬼，還是這麼說：“啊，我更心疼你了！”他像一片長着薄荷、雛菊、蒲公英和牽牛花的草地，他的話像黃河決了堤，語言的洪流不論流到哪裏都漫無阻擋。啊，還有什麼比這更幸福的呢？大自然大概正是為了這個才把人分為男人和女人的吧！你可以把自己成熟的或幼稚的、嚴肅的或荒誕的、深奧的或淺薄的、崇高的或可鄙的、聖潔的或狼褻的、公正的或自私的……把肺腑里所有的東西都抖落出來，即使你只不過在對着她自言自語，她那一對忠貞的、無私的、愛戀的目光就給了你一道光亮，使你能把自己料理出個頭緒。
銀河悄悄地在夜空轉了方向，時間不知不覺從他的絮語中流走，夜風沙沙地刮過水稻田和玉米地，送來一陣陣稻花和嫩玉米的甜香；成熟的小麥點頭晃腦地，似乎也聽得津津有味。拉炭的汽車還沒有來，可能是司機喝醉了酒。終於，他沉默下來，抱着一種剛痛痛快快地洗完熱水澡的舒暢心情，眯着眼枕在她的腿上。他有了一個知心人，他能把所有的心思告訴她；他的話說完了，他的靈魂也得救了，他的兩重性格在她的懷裏重新統一起來。他堅定地相信了自己不是“半個鬼”，而是一個人！
這一個男人和這一個女人，第一次愉快地體驗到，有比肉慾更高、更愜意的享受；這一對沒有多少文明知識的莊戶人，第一次欣喜而新奇地發現，兩顆心合在一起比兩個肉體摟在一起更為美好。
她最後的一句話是：“你等着我回來。”
這樣一段本來應該是刻骨鏤心的回憶，由於以後的一個巨大衝擊，反而像被磨損的影片一樣模糊不清了。現在，當時的全部過程已經不可能再以清晰的圖像在他腦海里重現。因為那已化成了他胸腔中最脆弱的一個病灶，略微一觸，就會使他全身痙攣起來。
驢車現在走下了高坡，夾板上的麻繩陡地拉得筆直，皮脖套也吱吱地叫了起來。毛驢不情願地擺了擺耳朵，想了一想，只得仍然不緊不慢地拉着車子向前，這時，古道彎向了河邊，這一段河灘上沒有茂密的蘆葦，在月光下能一直看到對岸的沙坡。深藍色的沙坡筆直地向南北兩邊伸展，沒有起伏，也沒有止境，風從沙坡那邊刮來，帶來一股河水清冷的潮氣，他不禁打了一個寒噤……
當天晚上，司機喝醉了酒，第二天清早，車才路過他們五隊的莊子。她坐車走了。那一天，“糧食工廠”停了工，莊子上空前地寂寞冷清。
她告訴他頂多去三天，可是，五天，十天，半個月過去了，她仍杳如黃鶴。他越來越焦灼不安，並且直覺地感到出了不幸，他進城去鑽天覓縫地尋找她。
她所說的群眾來訪接待站門前排着長龍。頭擱在西門，尾巴一直拖到護城河橋頭。臉色憂鬱、陰沉和憤慨的人們在隊伍里互相探詢案情，打聽消息，嘈嘈叨叨，熱鬧得就和自由市場一樣。他擠進接待站，工作人員彷彿被無數痛苦的申訴折磨得麻木不仁了，對這麼一個農村婦女毫無印象。他以為韓玉梅走進城來，人人都會看她兩眼，可偏偏人人都沒看見過她。第二天，他拿來賀立德的條子找着接待站的負責人。這個負責人過去是賀立德的部下，搬出一大摞小本子，幫他從她離開莊子那天一直查到當天，沒有一個叫韓玉梅的上訪者。
他去找司機。司機是他管轄下的九隊一個社員的女婿，人很老實。據司機說，因為她跟他老丈人在一個大隊，所以特別關照，那天早晨開着車直接把她送到西門。她看到接待站門前那麼多人，曾猶豫了一下，司機勸她先去吃飯，她說不，先排上號再說。司機又告訴她他家的地址，叫她中午到他家吃飯，沒住的地方，晚上還可以跟他女人睡在一個床上，中午，她真的找來了，挺高興地說有一個過去在什麼工廠受了處分的人很熱心，幫她把號掛上了。還說，要是省里不解決問題，還準備上北京哩。一上午，她好像就增長了不少關於上訪和落實政策的知識，表現得很興奮。臨走，還跟他女人說好晚上來睡。他女人挺喜歡她，說她是個憨厚的莊戶人，又是一個大隊的鄉親，特地給她換了新床單，鋪了乾淨褥子。可是晚上她沒來，從此也就不見了。他們兩口子還以為她回莊子了哩。
既然掛上了號，為什麼登記簿上沒有呢？問司機，司機除了“什麼工廠受過處分的人”幾個字外，提供不出任何東西。
他喪魂失魄地在省城轉了兩天，要不是賀立德和劉衛青極力勸阻他，他就上北京了。不過，老賀還是夠朋友的，動用了自己所有的關係幫他尋找線索，第四天，賀立德告訴他，公安局軍管會的通報上說，半個月前，鹽海灣鐵路旁邊發現了一具無名女屍，從歲數、身材、髮式上看，極像他要找的韓玉梅——老賀早已忘了韓玉梅就是他曾想逮捕的“壞人”，還以為是他魏天貴的一門親戚哩——叫他去一趟鹽海灣。
鹽海灣是去北京途中的一個大站。他拿着省“紅革造”的介紹信找到鹽海灣公安局軍管會的負責人，負責人很認真地接待了他，說女屍已經焚化了，又沒留下一點遺物可供證明身份，只拍了幾張照片。但因為在扭打過程中面部被擊傷，所以面部特徵也不太清楚……他拿着幾張女屍全身的、頭部的、正面的、側面的照片，越看越像，別的話他都聽不進去，只聽見自己耳朵里清清楚楚地迴響着撲通撲通的心跳聲，最後，一下子暈倒在公安局的辦公室里……
他又回來了。
在火車上，他就心焦火燎，兩隻拳頭攥得緊緊地，替火車頭暗暗加勁：快呀！快呀！快呀……他還不知道他已經像頭老狼：硬發高奓，兩眼血紅，滿腮胡茬，一臉兇相。同車的旅客看着他，心驚膽戰，都以為他不是武鬥里逃出來的兇手，就是越獄的犯人。他要喝水，但畫著鐵路路徽的茶缸老在他牙齒上磕碰，水灑了一身，卻喝不進嘴裏，他就這樣帶着兩片燎了泡的嘴唇回到莊子。
回到莊子剛剛天黑，他沒有進家，一口氣跑到那塊麥田，一頭栽在他們倆曾在一起的田埂旁邊。
麥子已經割過了。麥田上只剩下短短的麥茬和被割去頂端的首蓿。他跪在已被烈日晒得板結的麥田上，在他們倆坐過的地方爬來爬去。同時，死命地揪着首蓿、揪着麥茬，把它們連根拔起來，用堅實的牙齒嚼着、咬着、撕着，牙齒和手指都滲出了鮮血。他要哭，卻沒有眼淚。他的喉嚨里只能發出陣陣暗啞的嘶嘶聲。初升的月亮照着他：他像一頭得了噎食病的老熊，伏在地上對着田埂乾嘔。
他在那裏趴了一夜，天亮時，出工的社員才發現他……
他也抱過她還會回來的希望。尤其在一九七一年，上面發下來一份多少多少號文件，說是四川和廣西竟有拐騙婦女的集團，一鞭子吆好幾十，趕到缺少婦女的地方去賣。這曾激起了他很大的幻想，但若干年過去了，她仍杳音訊。從此，那塊麥田——僅僅是那麼巴掌大的一點，就和他老媽的墳墓一樣，成了他心中的一塊聖地。不管什麼學大寨、造平原、開溝渠、鋪農田，他利用自己的職權始終沒有在那裏動過一鍬。