自序

也許這是天命。

寫完這部小說我就病了，不能說是因為寫這部長篇病的，更不能說就積勞而成疾。但這短短的二十幾萬字是我這一生身體好壞的一個分水嶺。此之前，我寫小說一天數千字乃至上萬字可以堅持很長時間，曾經讓同行們咂舌。此之後，因為腰椎病我再也不能坐在桌前寫一篇小說，甚至連稍長的一封信也不能坐下寫了。為此，每當我趴在床上寫作時，時常黯然傷神，流下淚來；而到了如今，因長時期趴着寫作，又使頸椎疼痛不止，百治而少有一效。到萬不得已不能不寫之時，我強迫自己仰躺着寫作的時候，沒有人能夠體會到我對坐在桌前寫作的那種懷念。我想，我一生最快樂的時候，大約就是過去能坐在桌前寫作那段短而又短的幾年光陰了。

無論這部長篇值得一讀還是不值得一讀，對於我，它都是我生命中最為重要的一個部分。

這部小小的長篇我是從第三章開始寫起的。寫完了三、四、五章，才又回頭來寫第一第二章。讀者也完全可以從第三章讀起，讀完了再讀第一第二章。當然也可以從第一章依次讀到最後一章，更可以閉着眼睛翻到哪一章就從哪章讀下去。這本來就是我寫作前的想法之一。

我沒有追求人們日常說的一部長篇的渾然天成，不可分割。現在的人都忙，少有人靜心地坐下讀一部長篇。讀者買一本書回去，能夠讀其中的一個部分，那本書就算沒有白買。不要說讀者，作家也大都是買一堆書回家，讀其中的一本兩本，有時不過是讀一本兩本中的一兩個部分，更何況不是以讀書。寫書為業的讀者呢。當然一本書讓人讀了一部分還想讀另一部分，不消說那是一本好書了。而渾然天成決定不了一部書的好壞。至於我在書中做的一些別的嘗試，成功與失敗，或失敗多，成功少，再或成多敗少，那都不是我能夠定論的，明目的讀書人囪有他們的褒貶，他們會明察書中的一切。

我想說的，就是忽一日老天開恩，能讓我重新坐在桌前寫作，即便我能寫出比這部小說好成千上萬倍的小說來，那小說也不一定在我的生命中比這本書重要了多少。

1995.1.23於北京清河。