第五部 寓意罪孽.3

天元反倒有些自責起來，覺得實則是自己的懦弱欺騙了婭梅的感情。說起來，昨晚吃過夜飯，送走幾位來看婭梅的鄰人，天已十分大黑。村街上響起了做娘的喚娃回去睡覺的叫聲。那時候，他們二人坐在新房，一個床上，一個凳上。該問的問了，該說的說了，要在往日，這時間也就是上床睡覺時間。可話又說回來，畢竟都是年過半百之人，對床上的事情，也都吃盡了苦頭。那種所謂的理智，實則是一種對情感的壓抑。從生理學上去講，這個年齡，事實上更需要和風細雨的恩愛。就婭梅的回來，無論母親藉助亡靈來去方便的條件，到省會去看到了婭梅多少難以啟齒之事，但那到底都是人生的破綻和命運的漏洞。今天，她能千里迢迢回到這鄉土社會，不能說她是對人生的頓悟，例至少可以說，到了這個發達年月，她對遺落的鄉村的純樸和你天元的情感，開始了真正的追憶和懷念。天元知道，她回到你的身邊，她也就做完了她該付出的努力。剩餘的，也就是你天元的事情，只要你對她提出要求，或有所暗示，她將都不會加以拒絕。可是，婭梅坐過的地方，也正是劉城的女人每夜到來，要坐的那個地方。他想向她說些什麼，或者索性過去，將燈熄了，行將所欲之事，至少給她一些男人的溫存。然而，每當他這樣想時，劉城的女人，就橫在了他們之間。就在婭梅回來的前一夜，那女人還乘着夜深人靜，過來坐在他的床邊，說你去洛陽一走就是年半，我真不明白你怎麼就能熬住。他說你走吧，婭梅明天就要回來。

“婭梅是誰？”

“我先前的女人。”

“比我好嗎？”

“至少不是為了錢來找我。”

劉城的女人從床上站起來，說張老師，你也太那個一些了，我要你一點錢也不是說就對你沒有感情，至少在張家營，在整個老虎梁，你最有文化、最有見識，也最衛生、最能體貼女人。要純粹是為了錢，我可以回劉城和外國人睡。那裏來投資的外國人，一見我沒有眼不直的。說實話，你把我當成破鞋也好，反正除了你們張家營人，到劉城看看，有幾個女人不從外國人那兒掙錢？更不要說洛陽、省會和南方了。其實，類似的事情，不要說張老師早有耳聞，就是在劉城，見到十七八歲的劉城姑娘，大白天挎着外國人的胳膊，走進外國人包的房間裏去，也並不是一次兩次。劉城一些女人所操賣的特有的經營行當，國家是不允許的，但在外國人眼裏，卻是不可或缺的一樣名物，被洋人讚賞備至。這一點，他離開鄉土社會，到都市裏生活了一年多，照說已看得習慣，知道政府一些部門和生意場上大張宴席，談判巨額買賣，少不了要借重於酒和她們。然落到自己頭上，卻是無法容忍了。他弄不明白，劉城的女人，也是學過許多課程，讀過不少書籍，僅小自己十餘歲，可談起這類事情，卻那樣家常便飯，沒有她講不出的道理。其理由，不就是她是劉城人嗎。不就是因為劉城突然暴發的經濟振興嗎。沿着這樣的邏輯推斷下去，省會又該怎樣？婭梅本身又在商業中心生存，且成就了一番事業，她又該如何，不說她一定像劉城女人那樣的人，但母親親眼所見，到底還是事實。可惜，母親死了十餘年，對自己說的一切，自己可以千真萬確地深信不疑，但卻不能以一個亡靈之言，進一步去詢問人家。然而，這一些東西，卻又時時地阻礙着他情潮的漲落，使他無法不顧一切地去同她有一場恩愛。

“不早了吧，”他說。

“那就睡吧，”她站了起來。

“明天村裏有車去洛陽。”

“你想搭便車走？”

“你回來一趟不容易，”他說，“怎樣我也得在張家營陪你。”

婭梅終於還是離開那床鋪，又離開那個屋子。按說，五十歲的年齡，對有些事情她該顯得幾分冷淡，但到底他們之間，有過十餘年的恩愛，現在又各自獨身，同在一間屋裏。讓他像久別的年輕夫妻一樣瘋狂起來，也是不合情理，且自己也會經受不起。但如現在他臉上的無動於衷，也使她感到失望至極。她走在院裏，望了望頭頂的水色月光，有意地說，想走你明天走吧，我回來也不單單是看你，還要看孩子、婆婆，和張家營子，有空了再到白果樹去一趟，還想看看狐狸的孤魂。他本來出門送她，聽她這麼一說，忽然感到自己的冷淡，實則過了界限。站在她身後的溶溶月光之中，看見原來母親立在新房的窗戶下，不消說母親是夜晚回來，一直立在窗外。母親的臉上，是冰涼的蒼白，眉頭緊緊團成一個皺兒。他生怕母親突然開口說話，或走將出來，把婭梅嚇得哇哇大叫。於是，緊走幾步，大聲對婭梅說：

“你先走吧，我一會到你屋裏找你。”

她問：“有事？”

他說：“我有話要說。”

她說：“現在說吧，都大半夜了。”

他說：“半夜就半夜吧，你要不趕我，我就住在你那邊。”

她忽然扭頭看他，卻看見窗檯邊有一影人兒極像婆婆，正期期盼盼地盯着她看。你就來吧，她一邊望着婆婆的身影，一邊望着立在月光中有些枯槁的天元，說我不閂門，早晚等着你來。

105

“你昨晚怎麼沒去？”

“昨天忽然有些頭暈。”

天元這樣搪塞婭梅的問話，說后又覺不妥，補了一句，說我去了，路上碰見了熟人，怕人家說長道短，到半路便又回來了。這樣說完，開始去灶房舀飯。揭開鍋蓋，酸漿麵條已經問得又粘又稠。而鄉下的這類地方風味，要的也正是粘稠。聞到這又酸又香的氣息，婭梅就跟進灶房裏來，說了一些誠心的誇讚，話意中對天元不滅的愛情，天元也聽得十二分明白。她說好香呵天元，能經常吃上一頓才好。其實，後邊她期望他能說你想吃你就常住到鄉下來。可是，他只笑笑，說想吃就多吃一碗。而在心裏，又忽然對自己的操行和劉城的女人有了幾分怨恨。若不是劉城的女人，自己昨夜同婭梅住在了一起，那行將發生之事，會完全是另外一種命運和結局。在老房的門前，昨夜的月光被一棵槐樹貪戀地收走了一片，投下的只是一團團搖曳的虛影。本來，夜深人靜，月光如水，對面山樑上的小李莊裏，有幾家燈火若明若暗。張家營歇息在春夏之間的清淡寡靜之中。散落在各處的瓦舍青堂，都有一股新房的怪味，和着時下季節的清新，組成一股襲人心肺的氣息。從村街上輕腳走過，各家的門都嚴嚴閂着，窗上不見燈光。唯村子中央，自家的老宅里，婭梅還亮了一盞燈光，映動在一窗紙上。猶豫不決時候，母親從婭梅的床邊走來，說去吧天元，她在等你。這也就終於決心去了。當看見一窗燈光時候，心也隨着燈光急劇跳動起來。十餘年的夫妻，十餘年的恩愛，一朝分手，就是十五年之久。而今她終於回來，也可見自己在人生中多麼富有。走近那老宅的當兒，他曾經惶惑，十五年不在一起，彼此都又經過別的男女之愛。那時候躺在一張床上，都那麼年輕，火燒火燎的情感，逼迫彼此做出多麼的荒唐之舉，也都是順理成章，水到渠成，不僅不感到羞恥，而且感到生活的美滿和充實，有許多田園風光中的野情詩意。而今，十五年過去，世紀的日曆又掀了新的一頁，再次躺到一起，實則不知是什麼滋味，也許彼此都會感到羞愧，感到對往日情感的抽污？但是，她既等着，你既出來，那也就索性沿着情感朝前去吧，是坑是崖、是火是海，有先前彼此的情愛為基礎，大約都不會使人落下什麼慘狀。

到了門口，走進槐影下面，要推門時候，從樹后卻走出一個人來。“張老師。”

居然是劉城的女人。她穿了一件大紅布衫，在月光里如一潭深綠的水。“你咋在這？”

“我等你。等了你五個夜晚。”

“我倆中間已經一乾二淨了。”

“沒有。”

她從口袋忽然掏出一樣東西，用信封裝了，平平展展，結結實實，如一塊縮小的磚頭。我把這錢給你，劉城的女人說，省得你老說我和你睡是為了錢財，說我們劉城的女人都是破爛。這樣說著，她果真把那一疊磚似的錢塞回天元手裏。然後退了半步，離天元一步遠近，藉著走去的樹影所帶來的月光，一動不動地盯着他看。她說：“那錢一分不少，你點個數兒。”

他問：“你想幹啥？”

她說：“我想和你結婚。”

她這樣說時，一臉月白色的深思熟慮，既無涼風嗖嗖的冷靜，也無如火如荼的熱情，除了鼓脹的胸脯起伏不止以外，話是不顫不抖，就彷彿你去劉城趕集，她想與你一路同行一樣，叫人懷疑，那胸脯山脈移動似的起伏，不說完全是佯裝出來，但一半的真誠，怕是不會有的。

他說：“你瘋了！錢不夠下年回來我再給你。”

她說：“我不瘋。我不要錢，就要和你結婚。”

他問：“你知道我五十多歲了，啞巴向我叫叔。”

我不管那些，她說我在這候了五夜，我想着你不來找這女人就是你對她沒有意思了，可今夜你到底還是來了。你沒有忘掉她。你沒有忘掉她，你和我睡時你又口口聲聲說我這好那好。你是在哄騙我張老師。我和啞巴睡覺他只會做事不會說話，只有和你躺在一張床上我才想要什麼有什麼，想聽什麼有什麼。我要和你結婚。這城裏的女人大我十多歲。她除了家是省會的，別的哪兒都不如我。我知道你的戶口已經遷到洛陽了，結了婚你把我戶口也遷到洛陽去，我決不再找別的男人，對你一心一意。我保證還能給你再生一個孩娃。在劉城時我家開旅店生意。就是因為旅店生意我原來的男人才被抓走了，我才屈身嫁到張家營，嫁這麼一個啞巴。給你說張老師，我過不了張家營這和十幾年前、幾十年前一模一樣的老日子，吃飯、種地、睡覺；睡覺、種地、吃飯。天天就是這三樣事情。再多就是擔著青菜、蘋果、雞蛋，到城裏做個小本買賣，也只會賣個青菜、蘋果、雞蛋。老村長家最有錢，也不就是一年四季燒幾窯磚。我瞧不起你們張家營，蓋三間新房，有幾個零用小錢，以後就不知道該幹什麼了。我把啞巴甩了。咱倆結婚張老師，我敢跪下向你保證不和別的男人來往。你把我帶到洛陽去。我可以開飯館、包餃子、賣醬菜，還可以賣手推車上亂七八糟的雜誌和亂七八糟賺錢的書。咱兩個自己打天下，可以在洛陽打出一塊地盤來。我都聽說了，你在洛陽給人家教書的女主人是寡婦，是戲於，長得並不好。我是女人我知道，她肯定是風月場上的人。你給我錢時我都算過了。你欠村長家那麼一大筆，去洛陽一年還清了，還又給我這一大筆。你這錢是哪來的？工資是積存不了這麼多。不消說是洛陽那女人給你的。她憑什麼給你這麼多的錢？不就是因為她年紀大了，又顧及名聲，才雇你這麼一個男人在家裏。你把我帶走張老師，和婭梅、和洛陽那女人誰都不來往，我死心踏地和你過，咱倆一塊出去打天下……真的張老師，我敢跪下保證我死也不再和別人來往了，你把我帶到洛陽去，我死心塌地和你過日子，為你賺錢做生意。我不願意讓你和我睡了又給別的女人睡，我只要你和我一個好……

106

黃黃在院裏的日光中，如同是一團兒晒乾的紅泥。它卧着不動，睡得極死，有兩隻麻雀落在它身上，肆無忌憚地跳來跳去。午時的陽光，委實是溫暖得可以。老人坐在黃黃的身邊，一面曬着太陽，不斷地用蒼老的瘦手，撫摸着黃黃的頭，一面看着吃飯的兒子和婭梅。也是在轉眼之間，她窺探了兒子內心的全部秘密，便忽然覺到了這個家庭，一經分開，就是婭梅懷着十足的誠意，組合起來也不是一件易事。先前，她過於相信了自己的兒子，把婭梅在省會的所作所為，點滴不漏地告訴了他。而他在鄉間與劉城女人的風波，自己卻看在眼裏，一味地替兒子開解原諒，隱瞞了婭梅。然卻她沒有料到，他在洛陽與其主人，也還有一些牽挂。老人對黃黃說，你睡吧，什麼也不要吃，如果貓兒留下了，你就留在這邊陪他和婭梅，如果他一意要走，我就把你帶到那邊去。

院子外面，響起了村人吆喝的叫聲，是女人向男人招呼，說你想去洛陽，就快些吃飯，人家司機都快吃好啦。天元聽到這話，碗在手裏晃了一下，抬頭往外瞟了一眼。婭梅坐在一張椅子上，酸醬麵條在她額上浸出了一層汗粒。她看着面前的醋瓶和半碗辣椒，說天元，你要和洛陽那邊定死了你必須得走你就走。“要麼我留下再陪你一天？”

“我要打算留下和你復婚過日子，你還打算重到洛陽去？”醬面的香味如陽春。月草坡上青棵氣，噎得人直想打嗝兒。天元親自擀的麵條，金黃的大豆，白嫩的花生，紅星點點的辣椒，在日光中耀耀生輝的麻油珠兒，使碗裏的日常酸飯，顯得多彩多姿起來。婭梅一面望着自己的飯碗，一面瞟着天元的臉色。那臉色是一種預想終於被一種事實證明了的淺紅的僵呆。既無法立刻說你留下我也留下，又無法說你留下我也不留下。婭梅為她這樣給天元推向兩難感到不安和疑惑。婆婆是一再說婭梅你留下，他天元也就留下了。可是，自己要留了，他卻不是那種義無反顧的堅決。箇中原因，只有天元知道，婆婆知道，怕就怕是知道了也不會說給你聽。這時候，婆婆也站在他們中間，婭梅把目光從碗上和天元身上移過來，看着老人問，你不是說我留下他也留下嗎？

婆婆說：“貓兒，你把你的醜事講出來吧。”

天元不吭，臉上的僵呆越發顯得濃重生硬。

婆婆說：“是不是那戲子給你說了一堆好話，你以為你就真的離不開洛陽的日子了？”

洛陽的日子，已經分明地寫在了天元的臉上，除了婭梅以為那是兩難的僵呆，婆婆的亡靈卻對此洞悉得極為明了。說起來也不是十二分的大不了，無非是另一種生活的招手罷了。

洛陽那位女主人，還比婭梅小上兩歲，卻比婭梅能幹許多。雖然就外形而言，她沒有婭梅苗條，也沒有婭梅五官勻稱。但從氣質上說，卻是完全不同的兩種風格。婭梅來自於大的都市，天賦地有一種持家之本領，這也許與她自小家境貧寒又身為老大、沒有母親的環境有關。所以，遇到這樣國家經濟時有風雨、又總的來說是蒸蒸日上的年代，憑着她的素養、秉性，發展到今天的有雄厚資本的女老闆，該說是當然的情理之中。而洛陽的女主人，則完全是另外一個類型。雖然外貌平平，但自小是生活在舞台上的文藝圈裏，最輝煌的時期，曾經調往省歌舞團去，同另一個年少青年，合唱過四年男女聲二重唱。由於彼此配合默契，她便拋夫棄子，同年少小伙組成了一個新的家庭，並為人家生了一對肥胖的小子。在她生孩子、享受國家產假時候，她二重唱的角色被另一個女人所頂替。在半年的外出巡迴輪演過程中，那女人不僅頂替了她的舞台角色，還替代了她人生中扮演人妻的主角，最終在一年以後，她以丟掉孩子、丈夫為代價，拿着三萬塊離婚錢，離開了省歌舞團，回到豫西這個最大的城市，以己之長，租借了一間門面房子，辦了一個音樂咖啡屋。這期間，情場上的失利，卻在生意上得到了極大補償，從一個咖啡小屋開始，憑着自己的愛情上的經驗教訓，和女人在男人中間所能顯示的特有才華，又辦了一個音樂舞廳。至今，就終於成了九都洛陽健康新世紀娛樂聯誼會的董事長。這期間，唯一不幸的事是第三次婚姻重又失敗，使她對愛情心灰意冷，曾在自己的舞廳門口宣佈，永不談情說愛，恰在此時，她又有幸收養了自己拋棄的女兒。原來那第一位丈夫，是學工程設計專業的大學生，照日常發展，目前晉陞為高工，該不成問題，誰知也被時俗的商業弄得昏頭昏腦，丟下專業不搞，跑起了南來北往的藥材生意，結果一筆買賣賠了，便又一次傾家蕩產，妻離子散，最後索性攜帶着一筆銀行的貸款，通過各種途徑，辦了出國護照，到匈牙利逃之夭夭定居去了。留下的這個女孩，本來，跟着繼母就難逃寄人籬下之感，這又適逢青春蓬勃時期，開始諳熟人事情愛，便在社會上自由流浪起來，混跡於男女之間，被公安部門特殊地登記造冊。女主人聽說之後，慌忙接養過來，少不掉母女相見，痛哭一場，仟侮一場，開始了富有的相依為命的母女人生。為了女兒，也為了懺悔，便高薪聘了天元這位家庭教師。天元憑着以誠開金的努力，終於在一年之後，使那十六歲的浪蕩少女，學習成績日見好轉，並使她從普通中學轉入了特等高費學校。於此間，女主人懷着以恩報恩的心理，花費舉手之勞，替天元辦理了全部入城手續，並答應他若能使她女兒考上大學，他若想在九都安家再婚，她可以包辦一切、如女人、房子、工作、戶口等等。

107

眼下，那些蓋了村、鄉、縣，三級遷移戶籍紅印的表格，在天元的口袋裏磨來蹭去，散發出火一樣的熱燙，炙烤得他渾身沒有自在。照日期所限，再有兩天不去洛陽交辦這些表格，它將成為幾頁廢紙，和劉城女人商議的新的遠離鄉村的生活，將會成為幾句空話，劉城的女人，將會使他最終也同婭梅無法生存於都市一樣，無法存在於鄉土社會之中。

天元端着酸漿飯碗，一面不知所措，一面為昨夜被劉城的女人的又一次引誘追悔莫及，愧痛不止，感到羞恥如漫山遍野的黃天厚土，將他埋得嚴嚴實實，再也找不到自己有半點純凈。他弄不明白，自己五十二歲的男人，居然會那麼脆弱，那麼沒有幾十年修鍊的道德。在那溶溶白光之中，在婭梅為自己留下了大門時候，在劉城女人果然跪下時候，他便又一次被劉城女人泛濫的情愛，淹沒得窒息了過去。被劉城女人所逼，不得不答應立馬離開張家營了。

劉城的女人是天將亮時離了這檯子地的新宅。一夜狂風亂雨的情愛，把天元澆得昏頭昏腦，她雪白柔嫩燦爛了女人光輝的劉城女人才有的身子，烈火一樣烤焦了他全部身心。瘋狂的時候，她說張老師我一輩只對你一個人好，你信不信張老師？他懷疑她是昏頭亂說，可他卻說我信的，現在我一點不懷疑。

她說：“你把我帶走張老師。”

他說：“我倆一塊到洛陽去。”

她說：“我半天也在這山窩呆不下去了，我一定得到洛陽去，這兒所有的人看我就像看着一條狗。”

他說。“鄉村就這樣，你自小也是鄉村的人。”

就是因為是鄉村的，我們才要往外走。她把她作為女人的全部柔情，赤裸裸地捧出來，拱手奉獻給寄以希望的男人說，到洛陽我們做生意，不出三年我給你生個孩娃不說，還讓生意雪球一樣滾大着。她說到洛陽你做人家的家庭教師，我先擺個水果攤，或者推個模仿金銀首飾的小車兒。等生意大了，我們開個真的首飾店。我爹是劉城最有名首飾匠，到那時，我們有我們用不完的錢，買套自己的房子，你教自己的孩子讀書識字，我管着首飾店。她說我們不請別的僱人，一個首飾店和一攤子家務，我三下五下都幹了，你閑下來就讀書。晚上我們親親熱熱，你讓我怎樣我就怎樣。我侍候你一輩子，把你養得結結實實，過一種在鄉村一輩子也過不了一天的快活日子。劉城的女人這樣說時，他們已經被彼此的情愛之火，將對方燒得不知所措。一團黑暗裏，他們卻看到了金燦燦的亮色。那當兒，不要說一同去都市謀求一種與鄉土社會完全不同的日子，就是說一同上山下海，走入深淵，是誰也不會有絲毫猶豫。直至天將亮時，窗子掛了淡薄光色，如同昨夜的月光還殘存其上，他們還在喘息之後，又有了一次瘋顛，又一次海誓山盟。及至到了精疲力盡，她必須離開時候，不得不從床上下來，穿着衣服，她說：

“張老師，我回家準備東西了。”

他盯着她一下比一下遮嚴的身子，如同望着越來越被雲彩遮去的月色潔凈的光華。

“去吧，吃過午飯到村頭搭去洛陽的汽車，對人就說是回劉城走走娘家。”“你呢？”

“管不了那麼多啦，留婭梅在這，我和你一塊到洛陽去。”

婭梅已經喝完了一碗酸漿麵條，回灶房盛第二碗時，她聽到村頭有凌亂的腳步聲，還有人大喚大叫的吆喝聲。灶房是新房偏旁的小客房，由於窗子嫌小，又背向朝陽，房裏光線微弱暗淡，猛然從日光中走將進來，如同突然走入了黃昏的光色之中。就在這猛然之中，婭梅看到婆婆端端地坐在灶房一角，頭髮枯白，臉色蒼黃，老淚縱橫。婆婆說婭梅，天元怕不會留在張家營了，他過不慣了這張家營的日子，是婆婆我對不起你，讓你火車汽車，上上下下，在十五年之後又回到張家營來，卻白白跑了一趟。婭梅端碗怔在突然進入的昏暗裏邊，臉上半驚半疑地望着婆婆說，我只望你給我說句實情，告訴我天元他究竟為啥不願和我復婚，我也就心裏踏實了。婆婆說：“是他不好，他有了個劉城的女人。”

婭梅說：“怪不得他，若如此我也是攔擋不了。”

婆婆說：“你回省會去吧。”

婭梅說：“省會將我逼了出來，我已不想回了。”

婆婆說：“若願意，我把你、天元、黃黃都帶到那邊去。我們和強強一塊，還是一戶好端端的完完整整的家。”

婭梅說：“天元呢？”

婆婆說：“由不得他，有我去說。”

很長時間以來，婆婆在婭梅面前出現，都沒有這次的面容清晰，她連婆婆臉上的老年金斑都看得一清二楚，如同夜晚揚頭去看天上離地面最近的幾顆星星。還有婆婆的聲音，略微沙啞，如喉嚨里卡了什麼，且那哀傷的語氣里，有陰黑淡淡的一股涼氣，極如深夜風高的衚衕里，吹出的涼嗖嗖的一股捕捉不住的風。說完了，婆婆便走了。離開那個竹編的北方農村時興的又低又矮的凳子時，那凳子發出了細微尖利的幾下吱嘎的響聲，婆婆便就不見了，彷彿在你面前轉眼即失的一道人影。婭梅從灶房盛飯出來，從天元身邊過去，看到他初盛的一碗酸醬麵條，還才吃了三分之一，所余的大半碗，在碗裏成了粘粘稠稠一團，她說你怎麼不吃？他說我不太想吃。然後又說，婭梅你想留下，到底是隨便說說，還是下了死心？她說：“說過幾遍了，我是下了死心。”

就在這個時候，檯子地上響起了一個男人的高喚，到劉城和洛陽去的快些吃飯，快些收拾行李嘍——我馬上就要走啦！是司機的催促。司機的高叫粗重響亮咋咋喳喳，如同從半空折斷落下的樹枝竹竿，一根一根的嗓音，都砸在了天元的臉上。立馬，他的臉蒼白起來，碗在手裏也微微地抖。不消說，躲不開的行將發生的一切，隨着司機的高叫和村人的腳步聲，一步一步迫近到了眼前。

108

汽車的喇叭聲，嘹亮清脆，在山樑上響了三道，如是三道電閃，從檯子地上風吹而過。隨着這喇叭聲的第二次催促，婭梅和天元都看到門前通往山樑上的村路，急急忙忙過去了一群又一群的張家營人。當年曾經做了幾十年支書的老人，背上背了一個大包，晒乾的紅辣椒，掙扎着露在包袱外面；當年接替支書做了村長又下台的老村長，也在那人群中，穿一套褪色的軍衣，扛着從山樑深處買來的中藥，這到洛陽一賣，誰也不知到底能賺多少。余皆還有曾同天元爭過我死你活的大岡，還有小本兒買賣的男人女人，都肩扛手提地從門前過去，有說有笑，也有罵罵咧咧，說急着奔喪似的，我還沒吃完飯就催着上車。這時的日光，也正暖得厲害，從大門望至遠處，滿山滿梁都透明着光色。有幾隻烏鴉在山樑上飛去，好像是山樑上跳動的幾粒黑球。院牆的陰影，已經伸展過來，爬到了黃黃的肚上。有一隻綠肚子蒼蠅，放心大膽地落在黃黃的眼睫上一動不動，而睡着的黃黃，卻是死了似的無動於衷。婭梅把目光由遠漸近地收回來，最後看到的是面如土色的天元的臉。她說你怎麼了，你是不是有病了天元？天元說我不想再在這張家營里過日子，我同你遠走高飛行不行？

婭梅說：“到哪兒？”

天元說：“到省會。”

婭梅說我就是在省會不能呆了我才回到張家營，我以為滿世界都沒有張家營這塊地方好。她這樣說著，把飯碗從嘴邊端下來。我實話實說吧天元，她說我過膩了都市生活，我有你我後半輩子用不完的錢，你留下來我們在這張家營，安安穩穩過日子，平平靜靜打發後半生。她說眼下我想過山虎和他媳婦那種天老地荒的乾淨日子了。至此，她彷彿把該說的都說了，一片心跡，表白於地，信不信由你是了。也是至此，門口的腳步聲漸漸稀落，天元的臉上，開始流動着淡紅血色。他依然端着大半碗飯，回望着婭梅的臉。

“你真的是為我才回到張家營的嗎？”

婭梅和天元正視着。

“我還為了誰？”

天元說：“你又結了婚，還生了孩子。孩子死了，迫不得已才想到了張家營，想到了我天元。你回到張家營五天來，我每天都等着把這些說出來，說出來我也就決心留下和你過日子，可我等了五天五夜，問了十次二十次，可你就不肯把實情告訴我。你不把實情告訴我，你如何讓我和你復婚過日子？”

山樑上又響了催促的喇叭聲，樹頭也又響起了搭車去洛陽、劉城的腳步聲。天元說完這些，如同終於走完了一段路程一樣，回身一望，婭梅終於被他撇脫在了理屈的身後。他的臉上，開始回蕩了反敗為勝的光色，從尷尬的境地跋涉出來后的輕鬆，在他舒展的額門上，變成白亮，同日光匯在一起，在寬大淺皺的額門上跳來跳去。可是，他本來以為他說出這些，她會有猛遇了一場冰雹樣手忙腳亂，會向他求些什麼，說些什麼，及至說完時候，抬頭看她，她卻是平常臉色，如同什麼也沒聽見一樣，只是把目光從他肩上投望過去，像望了一樣少見的風光景色。天元轉過身去一看，才看到劉城的女人，不知何時站到了大門口兒。她穿了一套只有城市人才敢穿在身上的鮮艷紅亮的春裝，立在那兒，被日光一照，實在是光彩奪目得十分可以。油嫩水白的臉色，在門框的影兒里，呈出淡淡的紅潤，尤其那兩道居然在山樑鄉村也敢濃妝淡抹的嘴唇，紅得如落日的兩束霞光。還有脖子上圍的紗巾，本來是一身三月的桃紅，這紗巾卻猛地成了深綠，綠得彷彿紗巾不是系在脖子，而是掛在天空的一灣綠水，似乎隨時都會化在天空裏邊。她立在大門口兒，不亢不卑的站直身子，手裏提了兩個在省會正十分流行褐紅色的大牛皮箱子，其模樣不像搭便車去往哪兒，倒好像要開始一趟輕鬆愉快的人生旅行。

婭梅說：“過來坐啊，別站在門口。”

劉城的女人說：“不坐了，聽說張老師要去洛陽，我來喚他，汽車立馬要走。”天元怔怔地站將起來。

婭梅說：

“你同這劉城的女人走吧天元。我一看她就是能幹的女人，別讓人家苦苦地死等。”

109

劉城的女人依然在門口站着，紅艷艷如一輪不落的太陽。婭梅和天元誰也沒有將碗裏的酸飯吃完。去黃黃身邊倒飯喂黃黃的時候，連叫幾聲，黃黃卻依舊地沒有一動，用腳輕輕踢了一下，彷彿是踢着一根空枯的木頭，心裏一驚，拿手摸了方知，原來被日光曬了半天，黃黃的身子還是涼涼如一塊寒冰。這時也才知道，黃黃已經果真死了。壽終正寢。

隨着黃黃的無疾而終，婭梅和天元對望一眼，在驚奇恍惚之間，兩個人一同跟着老人到了另外一個境界。新的世界，卻都是老的面容，使人覺到，那面世界遺棄的，都被這邊撿將起來，如獲至寶，奉若神明，規規正正組合著一種古樸、全新的生活。這一天春日正溫，二月李白，三月桃紅，在這初春的二三月之間，天元一家張羅着給兒子強強成家立業。事情也是想像不到，轉眼之間，強強已經長得人高馬大，除了略嫌瘦削以外，說起來也是十分標緻，濃眉大眼，高挺鼻樑，及至強強走來稱爹叫娘時候，天元和婭梅都不敢答應。然而掐指一算，不也是嘛，一別達十五年之久，孩子已經二十多歲，早就到了成家時候。若父母早些過來撐着家裏門面，也許孫子都正抱在了懷裏。強強的媳婦，婭梅曾謀過一面，總的說來，除略嫌土氣一些，各方各面，都還比較滿意。娶親的儀式，完全是祖先留下的一套習俗。一早的天亮時分，男方家裏去了一乘轎子，一群接客，吹着嗩吶，放着鞭炮，到女方家裏接人去了。至太陽高起，山坡上黃爽爽透明起來，對面山樑上隱約傳來了《百鳥朝鳳》那千百年來，一承不變的喜慶樂律。嘀嘀嗒嗒，陰陽有致，既清純激越，妙音美韻，旋律動人，又委婉迤邐，曲折連綿，帶着一絲凄情傷感。同是一曲民樂，原來這邊那邊，吹奏起來卻是兩種意味。隨着響器班由遠至近的吹奏，鞭炮聲也由稀漸濃，砰砰啪啪，炸得滿世界轟鳴。村裡那些天元和婭梅還有些陌生的孩娃，這時候，激動得歡蹦亂跳，在門口蜂來蝶去，吵吵嚷嚷，說說鬧鬧，憑空多添了幾分吉慶的喜悅。望着這些半大的孩子，婭梅說我一個也不認識了。天元說，你怎麼就會認識，離開張家營一走就是十餘年。有一個孩娃在門口放炮，炸着了手指哇哇大哭，天元便指着他說，這是三嬸家孫子，那年在崖上拾柴，摔下死了，你看轉眼就這麼大了。二嬸是婭梅極其熟悉的，她過去將那孩娃抱來，哄了再哄，又給他一把糖吃，孩娃才上了哭聲。孩娃的肩上，挎了一個手縫書包，天元從中取出一本，是小學第五冊語文。翻開一看，原來和那邊的書本大致一樣，只多了幾則寓言故事。打開書本第九十一面，有則寓言叫《人的誕生》，仔細讀了一遍，和那邊關於人的起源說法，有天壤之別，大不一樣。大意是說，人是由動物轉化而來，山老虎是動物之王。所以由山虎轉化為狐狸，由狐狸轉化為豹子，由豹子轉化為狗和貓，最終才成為其人。說轉化為狐狸，是為了吸取狐狸的智慧。轉化為豹子，是為了吸取豹子的勇敢。轉化為狗，是為了吸取狗的忠誠。轉化為貓，是為了吸取貓對真假、醜惡之辨別能力。從而，人就有了一切之美德，就最終成了人。寓言的最後，說山樑上人們最早的祖先由此而來，因此祖先就取名叫山虎。天元覺得這寓言居然同《歡樂家園》有着暗連，驚奇十分，又覺荒唐可笑，就把書本遞給了婭梅。婭梅正看時，大門口突然響起了驚天動地的鞭炮、嗩吶，和孩娃們叫嚷的新娘子來了的高呼。接下，從門外進來了婚禮大司儀，他左肩右攜，套一個一作寬的紅綢布圈兒，很像那邊人世的廣告小姐或什麼禮賓人物。他進來不由分說，把強強拉到一邊，把強強的奶奶按在院子正椅上，說這是上祖之位，把婭梅和天元按在老人面前，稍低一些的位上，說這是父母之位。然後對着滿院的人喚：

“新娘子馬上就到，各位都按我說的準備——”

婭梅總覺得這司儀有些面熟。天元趴在她的耳朵上說。這是張家營老村長的哥，因為愛吃狗肉，幾年前得了狂犬病，就到了這邊。於是，婭梅想起了她在張家營時，那個開藥店的醫生。想起了年輕時死在白果樹山監獄的狐狸，想起了十年前死去的家父，想起了幾個月前一出世便死了的又一個兒子。這時候稍稍有些悲哀，也有些慶幸，沒想到都還可以見到他們。回身問端坐的婆婆，說你到這邊早些，見沒見過狐狸？婆婆說沒有見過，怕狐狸早回省會去了。說那邊的人已經到了這邊，各回各的老家裏去，同村的還是同村，同鄉的還是同鄉。正這樣悄聲說對，大門口鞭炮轟鳴，人聲鼎沸，熱鬧得無以形容。

原來新娘子到了。

和婭梅嫁往張家營時一樣，新娘子被攙下八人抬轎，進行了一系列過門檻、跳火盆、踩紅布、丟餃子、抓紅棗、嘴吐棗籽，一拜天神，二拜奶奶、父母，夫妻交拜，跪入洞房等儀式，最後開始了婚宴的大吃大喝。

如此整整三天三夜熱鬧不息，方興未艾，整個村莊都為又一樁婚事慶典恭賀。單各家送的禮品，如紅布、衣裳、枕頭、被面、單子等等，一些鄉土社會禮俗上常見的東西，整整碼滿一個屋子。直到七天之後，這如火如茶。大轟大嗡的熱鬧才算減弱。該下地的下地走了，該讀書的上學去了，該忙家務的在家裏手腳不停。到了這時候，人們才想到因為手忙腳亂，卻忘記了黃的吃喝。跪到狗窩一看，黃一到這邊，腿也好了，眼也明了，窩邊的槽里，有吃不完的婚宴酒菜，說起來它倒精神得不錯。

隨着春去秋來，荏苒的光陰，日子流水般地淌失。吃飯時候，兒媳婦將燒好的飯菜端到桌上。吃完了飯，天元和強強下田去了。兒媳收拾一應家務雜事，婆婆有一搭無一搭地做些針線。婭梅無事可做，就到山樑上隨便走走，回憶一些過去的往事，去看望一些過去的舊地熟人，也幫天元和強強幹些可干可不幹的農活。這樣到了來年之春，眼見得兒媳的肚子一日挺似一日。再到夏末時候，兒媳就生了一個又白又胖的小子。她也就終於做了奶奶、天元做了爺爺，不消說婆婆自然成了老奶。四世同堂的日子，風平浪靜地朝前走去，一路上和和睦睦，沿途充滿鄉土社會的田園情調，使整個山樑上的村落百姓，都倍加關注，稱羨不已。這叫虎子的孫兒，一日日爬在奶奶的背上長了起來。至兩歲，天元開始教他認字讀書，方三歲，已經熟背了那則動物之人源的寓言故事，實在是聰敏得十二分可以，滿含了一家人未來的世紀之光。

110

事實上，人世間的天元還是走了，離開了張家營子，雖沒同劉城的女人並肩同行，但還是隨後幾日走了。那一天日光姣好，村落里安安靜靜，滿山遍野都是和暖與平淡。經營的人去了經營，下地的人踏進了田地，一世界都是鄉土社會變化了的風光。立在村頭，能看見男女的鄉村青年手拉手地從樑上走過，偶爾也會有一個與都市人無二的親吻。總之，張家營子裏有鄉土之氣，有經營中數錢的唾液之氣，更有粉紅淡淡的女人的氣息。婭梅站在數十年前檯子地邊的路道上，身後是當年知青屋那排瓦房的遺迹，宛如京華圓明園中的斷壁一樣橫卧在人世天地之間。那時候天元就立在她的面前，提了他要離去的行李，說：

“真沒想到，”

婭梅苦淡地一笑，說：

“走吧你”

天元立着沒動：

“你死心住在這兒？”

婭梅說：

“我回來就是為了死在這兒，這兒黃土埋人，你走了我也死在這兒。”天元立了許久，日光混濁而又黃亮，把他的臉照成蒼白之色。他想着洛陽那九都古城的繁華，想着在洛陽候他的劉城的女人，也想着從都市反樸歸來的婭梅曾經是過結髮夫妻，至尾，他的行李軟弱無力地如隕星一樣墜落在了他的腳下，他便坐在那行李上永無休止似的揪了揪自己參白的頭髮，還是毅然地走了。一步一步，身影由近而遠，猶如秋天隨風飄去的一零黃葉，終於就成為一點，消沒在天地之中。婭梅本欲再往前面送上一程，最少送到樑上的路道，其結果卻是不由自主地朝後退了幾步，瘦肩堅堅實實地倚凝在了將倒未倒的那知青屋的土牆上。其時，一個人世，都是混雜的黃色日光。

1992年7月初稿子開封

1993年7月改定於鄭州