第四部 都市之光.1
62
事實上，感到最終有能力自負於這個城市，時間已經遲到至一九九七年秋末。整個兒的秋天，天空都寫着不計其數的深綠，日日夜夜地營造着一種湖光。梅在這藍瀅瀅里走着，預料不到地，已經邁出了她四十幾歲的人生腳步，但是，心裏是終於有了難得的行至驛站的激動。作為省會鄭州的最後一名返城知青。自九二年仲秋推算，於今也已越過五個年頭，細想起來，那漫長的自強旅程，不見一絲成功的喜悅，反倒覺得有對歲月的后怕，便格外渴求有一次人生的歇息，也好使命運顯靈一次它素有的公平。
亞細亞大街上的繁華，經歷了十餘年的苦鬥，澎湃得如洶湧出澡盆的皂沫，一堆堆地在街面漫溢。當初有干無枝的法國桐樹，今天也繁茂出它的盛相，參天相連，把日光擋到別處。這一年是英國將香港向中國移交的日子。亞細亞大街很從香港學了一些東西，豬奶子似的小彩燈，葡萄一樣從豪華的店鋪門面上延伸過來，隨意卻是人為地搭在桐樹上。在行人路上漫步，彷彿是走在葡萄架下，或是農家的豆棚下。不過都是假的，畢竟沒有梅在鄉下時的自然氣息。亞細亞大街上，更沒有鄉土社會濃烈的淳厚民風。二十年來，國家更在東西方接觸邊緣上生髮的諸多特殊現象。於亞細亞大街，是十二分的社會化了。誰也沒有料到，景況竟是一日不見，三秋之戲，必得刮目相看。今天這兒林立的高樓，毗連的商店，特別是畸形成長起來的飲食業、美容業、服裝業，都是前發在當初荒涼的小街之上：倒閉工廠的廢墟之上。幾年前，路邊的電線杆上，至多貼一張專治陽痿、淋病的油印廣告，今天私設的性病診所，也堂而皇之地立在飯店和商場的中間，血紅的門額字號，容貌莊嚴大方，儀錶堂堂。去年還是獨一無二的一家楊記性病專科醫院，打着祖傳秘方的黑幌，使用着普通醫院大眾化的流行治方，在為很多男人女人服務。今年，此類行業就春筍般猛增到十餘家。舞廳、旅店也是應運而生，或同飲食業合二為一，或獨立着神秘的經營。這些做了老闆、經理，又時常被現代文明尊稱先生的人，大都是用錢買了本市戶籍的外地人，他們兢兢業業，又最善於投機鑽營，挖空心思地掏着別人的腰包，成功了自己的事業，建立了被政府認可的這條省會最負盛名的消費大街。梅走在這街面以東的人行橫道上，腳步輕捷而含韻味。她去赴約。戀人在城郊等她。從澳大利亞進口的純毛秋裙，在腳面上拂動出一首首流行的小詩。十幾年前因一部新潮電影一炮走紅的著名導演，在九六年底又推出他電影力作《大家都活着》。今年，《大家都活着》將進軍奧斯卡世界大獎的號角吹得嘹亮刺耳，一個國家的人都為此榮滿懷希望，浮躁得心神不寧。這時候，市裡各影院正公映此片，長時間衰退的影院業，忽然間起死回生，有望不盡的曙光，紅彤彤地照耀曾為藝術擔憂過的人們。整個城市，都在響着這部電影的插曲：《爸爸我都還活在世界上》。連三歲的孩童，都會唱你我都還活在世界上，只可惜上帝讓我們天各一方。這插曲憂傷抒情，正合了梅眼下遼闊而又略帶荒涼的心境。大街上熙攘的人群，擋不住梅的心猿意馬。踩不碎的插曲韻律，似從各商戶流出來叮咚泉水，彙集在亞細亞大街，潺氵爰地船載着梅的腳步。她的腳步聲如河邊濺起的白色浪花，飛起又跌落，消失在亞細亞的河流上。
想，一個四十幾歲的女人，孑然一身地在這都市掙扎了五個春秋，總算以昂貴的價格，買下了當初餛飩館的那片出租地皮，蓋起了私有的樓房，成了亞細亞酒家的老闆。省報曾以整版的慷慨，報道了她艱辛的奮鬥歷程。只是，那篇八千字的通訊，採用了非常陳舊，過時而且平庸的題目：真正女強人。這題目中的俗氣，使梅每每想起，都彷彿置身於一池發臭的腐水之中，能聞到發酵過的低俗的氣息，更何況梅為這篇文章，被代表政府部門的稅務局，撬開思想的鐵鎖，向那位平庸的記者贊助了八千塊錢。就是說，她用一字一元的商品價格，被迫買了八千元的宣傳。而在梅的真正目的，卻又不是為了這些，而是為了讓在伏牛山下，張家營村那離婚五年的原有丈夫張老師能看見她的成功。
並不知道張老師是否讀到了今年知青返城紀念日的那張報紙。意外的收穫是：梅在突然之間，收到了數百封的求愛信。這些郵件，被暴漲的郵資貼上特快傳遞的標記，經過郵電專車，投送到梅的手裏時，梅一方面感到回思轉念的無聊；另一方面，也感到有喜出望外的收成。說到底，梅是久經風霜后熟透了的女人，在鄉下和張老師十餘年的夫妻生活，給她留下了永難磨去的印記。夫妻間的和諧恩愛，濕淋淋地浸着她的皮膚。經過五年的奮鬥，最終有了今天比較舒坦的日子，乾裂的情感，畢竟需要男人的潮濕。雖然明知那些求愛的戀信，都懷有額外的目的，比如對她財產的貪慾。但到底，信上都是一些對她敬仰的火辣辣的語言。久而久之，讀那些源源不斷的信件，使她終於陷進了戀愛的迷宮，不能不為一部分紅艷艷的求愛而心動，不能不在生意興隆，而自己又有空閑的時候，踏上赴約的途路；去享受一次人生小憩。
她知道，四十來歲的年齡，是一日中的一個午時，介乎上下午兩者之間，小去幾歲，便屬青春的行列，也在聯合國規定的青年年齡限界之中；而再大上三歲五歲，人老肌黃髮白，也就完全是風雨末年了。這是一個需要及時抓住一些什麼的緊要時刻，比如城市愛情，不抓住便會如失手飛走的鷹，很可能永不再來。那樣，留給自己的，就是晚年的滿山荒涼了。
63
梅的亞細亞酒樓，坐落在亞細亞大街西端，距馳名中外的亞細亞大商場距離甚近。舉頭能見亞細亞商場終日飄揚的彩色商旗。而亞細亞大街，自是佔了亞細亞商業中心的名利，到那兒光顧的客人，不順路捎腳，到亞細亞大街瀏覽，也是一種遺憾。儘管是泛泛地行走，也就給這條街帶來了崛起的繁華。初秋的時候，都市裏還殘留許多春末的氣息。公園裏的花草，雖已開始凋謝，卻仍然掛着、擎着許多綠色、紅色。鄭州本來是一座綠色城市，國家曾在九五年四月授予它綠色之冠的榮譽稱號，旅遊觀光者，也盛讚它名符其實。香港即將交還大陸的那些日子，港客大批湧進內地中原，見了鄭州的綠化，走在成蔭的大街小巷，無不對其濃綠感嘆。在一個薄霧的早晨，梅的酒樓剛剛打開門房，洒水車從門前緩緩走過，郵遞員隨後在樓下喝了一聲，一個店員接過報紙大叫起來，說梅姐梅姐，登出來了，文章登出來了。梅從樓上走下來，接過報紙看了一遍，壓抑了激動，一副無謂的模樣走出來，忽然看見秋天黃爽爽地向她走來。街上的桐葉在夜裏突然飄落一地，清潔工掃了一遍，依然又鋪了一層。門口擺的菊花，葉瓣無奈地零零落下，在酒店門口，灑了滿地衰敗的顏色，灰濛濛一層的傷感。梅立在店前，手裏拿着那張知青返城節的報紙，驟然間感到了寒冷。陌生的面孔，一張張從她臉前晃過，像清明節郊野里飄起的一張張墳紙。三日之後，便有一批本市的信件挂號寄來，信上是一律的花言巧語，每一封都裝滿了人生的遊戲和對金錢的紅色慾望，血淋淋想同她分享酒店的生意。什麼我無限的崇敬你，渴望能成為你的得力助手；什麼你使我感到了人生的太陽正冉冉升起，我願像保姆一樣扶持你的衣食住行；什麼若能同你結婚，我保證讓你獲得無限的快樂和幸福……等等等等，幾乎如眼下亞細亞大街各商戶不約而同播放的《你我都還活在世界上》的插曲，流行的腔調使人感到厭氣。開始幾日，梅還拆信讀信，甚或一個人悄悄地研讀。三封五封過去，便品味出每封信不過都是隔夜的茶水，雖濃重卻是濃重的寡淡，進口后叫人倒胃。
畢竟是一個飽經風霜的女人，品嘗了無盡艱辛。雖然返城五年，歷經挫折和都市對她的兒戲，時至今日，不消說積存下許多黃金白銀般的人生經驗，卻仍不失為單純而質樸的女子。但若讓她輕易信了誰的言語，在梅亦不是一件容易的事情。更何況其本意並不是為張揚自己，尋找歡愛，安慰寂寞，而是為了讓離婚五載的丈夫能從報上知道自己的成功。可是，梅失望了。失望像秋天的黃葉不期而至。整整三個月過去，梅收到本市、本省和山西、陝西、湖北、湖南、安徽、山東、江蘇、黑龍江、吉林等省份的信件七百餘封，偏偏是沒有原夫張老師的隻言片語。她想她的成功對他是一種慰藉。想他看了報紙，會寫給她一封賀信。可是沒有。儘管出身貧寒，從小備嘗磨難，輟學、下鄉、務農勞作、鄉婚、失子、離異，直到九二年才返城，返城后受人譏嘲、戲弄；也儘管有時情緒冷熱無常，忽好忽壞；但五年來，她從來不對什麼作杞人之憂，命運所指，就努力去做。緊鎖雙眉、整天價發愁的事，回城后是極少有過。縱然不能說梅完全沒有陰鬱的一面，但追悔過去，悲嘆眼前風景之類的情況，實是從未有過。就連初回城時，從事餛飩營生的那段日子，不時遭到政府一些部門，如工商、稅務、衛生、城建等機構的無理掣肘，也不曾有過一聲苦嘆。
沒有張老師的信件，也就沒了。生意不消說得一日日經營下去。省報老君廟學校是准要訂的，也許那天他剛好沒有去學校教書。不過別人看了，也準會告他，說李婭梅上報了云云。也許他就不教書了。也許別的什麼，他看了報紙，只順手扔到一邊。離婚後的一年，通信還算頻繁，后就日漸少了，再後來接到一封來信，說他母親病故了半年，就終於不再來信。去年、即一九九六年，梅曾兩次給他寄去四千元錢，說社會已經到了金錢至上的時代，你趕快做些生意，就是鄉土社會，就是最為偏僻的張家營子，大概也該大談經濟和信息了吧。他沒有回信，他又把她的四千元錢返寄回來。如此看來，他即便讀了那省報，不回信也屬自然。不再寄希望於什麼，收拾了七百多封來信，拆的和沒拆的，堆成一堆，準備燒掉，整理俗念幾思，不錯心兒地經營酒店。可是，準備燒信時，卻發現其中有許多杏黃色的信封，上面除了她的郵政編碼、通信地址和名字外，均無落款。拆開其中一封看了，僅寫着一句話：
請於星期日到東郊碧沙崗一見。
又拆一個杏黃色信封，還是：
請於星期日到東郊碧沙崗一見。
再拆一個杏黃色信封，仍是：
請於星期日到東郊碧沙崗一見。
全都拆了，共十七封，皆是請於星期日到東郊碧沙崗一見。信上無時間，無姓名，信紙也是普通無單位名稱的平常方格稿紙。字跡還好，非龍飛鳳舞，卻端端正正。從郵戳推斷，是每周一封來信，周二發出，周三寄到，平信，郵價是本市價格，即阜外普通郵票的一半價格。就是說，寫信者是本市人。什麼職業，年齡、住址、住房、工資、從事什麼第二職業，均是一片空白。也許都在他的第一封來信中寫着，卻無論如何，找不到他的第一封來信。信是在梅的住房洗涮間燒的，熱暖暖的燃燒的黃色焦味，被嚴嚴地關在房裏。也許第一封來信丟了。這樣的信件丟的不是一封，以至於她常常把同學、朋友的來信也歸如此類，順手扔去而丟失。
然而，緊接着的幾周，別的信件幾近斷流，這杏黃色的信封，卻依舊在周三如期而至，規律得如這個季節的陽光，在早晨六時二十分，準時從窗里爬到她的床上。
64
整個一個秋季，是在信件的往來中流逝的，彷彿漸寒的天氣，是由郵局投寄而來。亞細亞大街崛起的繁華，終是不能阻擋季節的降臨。路邊的法國桐樹，黃葉將盡，剩下的三傷兩殘，枯在彎曲的枝上，不時被商店門口的音響，旋旋地震落下來。這是各店鋪開張時候，卻有一些仍然閉門關窗。因為在九五年曾有新聞傳說，說九七年秋天在中原地帶將發生一次日食。九六年新聞媒介的這種報道更甚。到了今年，那就報道得詳盡而具體；時間是陽曆十月，農曆九月初一，大約上午九時許。至於是日全食、日偏食、日環食，還要到日食時才能確證。因為即將降臨的日食奇觀，使許多商家紛紛關了店門，坐車到黃河邊的邙山嶺上，以求站得高，看得遠，一旦是日偏食或日環食時，都市因高樓而不能觀望，而自己在山上卻能幸遇此景，梅不是那種宣傳上的不顧店員生死的老闆。她出租了一輛日本豐田麵包和豪華客車，把全部的僱員送到了邙山嶺上。而自己，懷着單薄無力的輕鬆和喜悅，從亞細亞街，稍顯盲從地往東郊碧沙崗走去。
恰巧這天是星期日。
本周三收到的杏黃色信件，其內容依然是請於星期日到東郊碧沙崗一見。
梅每每漫步在這消費大街之上，內心總感到遼闊的蒼涼和蒼涼的清凈。五顏六色的喧囂，洪水一樣滾滾而來，會被她七七八八的心事遮擋回去。除非自己有意去欣賞這鬧騰的雜色街景。說起來整個一條大街，僅梅是這街上的土著。而那些耀武揚威的商戶們，都是乘時代之風，如美國移民似的新遷戶，新貴人。也許他們其中的某一位，在去年甚或昨天，還是窮困潦倒的平民，只是寄藉在亞細亞的街上，以其機智和命運中的宏富，深窺了這條大街發跡的隱秘。一夜之間，便成了一個新的達貴。回想起來，五年之前，也就如轉念之間。那時候，亞細亞商業中心早已形成，每一個關心國事和金錢的中國人，無不知道中原亞細亞，而這亞細亞背後的街道，卻餓倒的乞丐樣，無力地躺卧在繁華的隱處。梅就在小街的西頭兒上，租下一間破敗的瓦房，開了這街上的第一家餛飩館。街上的居民，向是不去光顧館子，他們寧肯在閑暇和節日中，自己去食品自選商場，購買速凍的冰櫃餛飩或餃子。偶爾來碗餛飩的，也是街上的兩家工廠的工人：第一布鞋廠和蜂窩煤廠，更早的十幾年前，二百裡外的蘭考縣，就建立了國家的石油公司，石油天然氣的開採，使液化氣罐如冰糖葫蘆樣湧進都市，那時候這曾被省政府十餘次授旗的紅旗蜂窩煤廠，事實上已經暗含了倒閉的危險，到了煤氣管道鋪進城裏，蜂窩煤廠就不攻自破，工人連月工資的百分之三十，都很難維持。第一布鞋廠，曾屢屢生產新的產品，無奈因所謂人才的審美問題，無論如何改進設備，翻新鞋樣，產品也不能走進本市的華貴鞋架，只能供一般的縣城青年試腳。這樣的工人們，是每年都要向工廠交納倒閉風險金的。所以，來光顧餛飩館的，也就所剩無幾。只不過有賺無賺常開店罷了。每天早上七時，照常打開店鋪，把能拆能裝的四塊板門靠到一邊，生燃爐火，憑着舊時在鄉下張家營子，跟着原來的婆婆學來的手藝，捏幾碗餛飩角兒擺在桌上，切半碗香菜，半碗榨菜，和麻油、醋瓶放到一塊，端一張凳子，坐到門口，等那因起床晚了來不及做飯和家庭不夠和睦，夫妻雙雙，誰也不肯動手做飯的工人，隔三差五地來吃一碗餛飩。
生意就是這樣地經營。下鄉二十年，鄉土社會養成的操行，即所謂的傳統美德，還常常使她將賣不掉的餛飩，煮熟端送給房東的孩子，偶爾也把從鄉下逃難的叫花子，喚進店裏吃上一碗。這樣經營下來一個來月，坐下精打細算，統共賺了十七塊三毛錢。
從煤廠退休的父親說：
“不行的，水費電費都還沒交。”
她說：
“可以。至少顧住了我的嘴，我自己養活了我自己。”
第二個月，從四九年解放成立的紅旗蜂窩煤廠終於倒閉，工人們痛哭流涕，將蜂窩煤機和傳送機砸成了碎鐵。這家工廠，歷經四十餘年的動蕩盛衰，不得不永久地鎖上大門。街道的居民們，各家都用上了煤氣管道，連煤廠小山似的焦碳碎煤都懶得去偷挖一杴。昔日的廠房，成了湧進都市的鄉下過剩勞動力的宿處，車間也被鞋廠的剩餘產品無端佔用，做了倉庫。孩子們可以大膽地將牆推倒，拆碎機器到廢品收購公司去銷售。不消說，經過一個雨季，雜草橫生，連小青蛇也在那兒爬來爬去。終於是成了廢墟。梅的餛飩館，也因此有了廢的侵蝕，月底盤算，也許能賺上幾塊，也許就壓根兒賠了進去。還有那些月息房租、月稅、衛生費、水費、電費、煤氣費。緊隨季節的更替，又不能不買替換的衣服。現時國家的情勢今非昔比。然而那時，曾有一個時期，國庫支出缺少節制，以致財政發生極大困難。雖然政府各部門都高叫緊縮，連國防費都極度削減，經濟界是隨着口號普遍趨於蕭條，然而物價，卻是極度不穩，日常用品、副食品一律超過當時政府的最高限價。回想起來，連梅自己都不十分明白，是如何從那時掙扎到了今天。
65
街上五彩的繁鬧，決不因有幾家商戶關門而微弱絲毫。星光商場的有獎銷售，今日到了開獎的日子，那些朝思暮想飛黃騰達的一般市民，連買一根針錢也甘願跑一段路程，到星光商場購買。那裏的獎品大，是一台日本豐田轎車和五十萬元人民幣獎金。而買五十元的東西，就可得一張彩色獎券；加之開獎周期短，每半年都有一名顧客高舉銀行五十萬元的支票，在鑼鼓聲中將小車開走，想想是自有不言而喻的巨大誘惑。電視台曾經播放了一個顧客五十一元錢買了一件襯衫，開獎時滿面紅光地開走了一輛桑塔納轎車的鏡頭。這樣，顧客便像潮水樣一瀉千里地涌往星光商場，連那些外地出差人員，也要繞道鄭州，到星光商場替單位花一筆大的開支，買些有用無用的東西。捱到開獎時候，一方面注意報紙和電視台的中獎號碼，另一方面，利用公家的程控電話，從外地直撥到鄭州，詢問自己是否中獎。可是，第一次中獎開走車的是老闆的小舅子，第三次中獎開走車的是老闆的親侄兒，這一層關係的玄妙，卻幾乎無人知道。果然是他們有幸中獎，還是明明暗暗的手腳，卻一向無人過問。總之，開獎是在國家公證機關和警察的嚴格監督之下進行，其督察的龐大陣勢不容顧客對它嚴肅性有絲毫懷疑。梅知道這些情況，是在公商、稅務、公安、公證等政府下設機構的一次經濟聯合協商會間盜聽的。會址在哪不詳，會後在亞細亞酒樓的包間會餐，有位公務員酒後失口，說了這麼幾句。梅去感謝這些至關重要的客人光顧，朝每人送一包中美合資的中美牌走俏香煙，聽到此話，頓感愕然。看看這些經濟協商會的與會人員，對同事的失言，並不如何吃驚，只是指着對方的鼻尖說，這傢伙酒喝多了，又開展批評與自我批評了。於是，梅也漸漸釋然。細想都市的事情，哪能像鄉村那樣純凈。繁榮經濟，自然避不開爾虞我詐。只不過每一次看見顧客潮湧到星光商場，有魚刺鯁喉之感罷了，為那些顧客的傻果而嘆息。仔細盤算，星光商場的物價，普遍高出市麵價格，即便每樣巨獎都真正落入顧客手中，也是羊毛出在羊身上而已。
眼下，有大批顧客匆匆腳步，手裏捏着百分之百不能中獎的獎券，正從梅的身邊走過，朝着星光商場流動，腳步聲如無數信徒，走在朝聖的金光大道上。其實，亞細亞大街的崛起，有它千姿百態的原因，而星光商場老闆的發跡。就是最能明鑒的例證。
那老闆姓唐，叫唐納，俗名豹子，其人也是一個過午的年齡。只不過是個男人，這歲數才剛到與事業鼎盛相符的時候。與梅之間，彼此曾有過合作，二人相輔相成，才有共同的今日。說起來，是一個陰雨的下午，都市被雨水洗得五臟滴水。那時候的亞細亞大街，還叫二拐子衚衕。紅旗蜂窩煤廠已倒閉多日，豹子就是睡在廠房的過剩勞動力的其中一個，找不到工作的時候，在餓極的情況下，也會來梅的餛飩館買上一碗。雨水在衚衕中嘩嘩流淌，飄零的黃槐葉，船樣在水面上輕浮。整個衚衕，是粘稠的腐氣，扯扯掛掛，在各房戶的門前散發。他來了，在館子門口跺跺腳上的雨水，將爛傘收起靠在門后，然後便坐在一張桌邊。梅正在滅火，準備關門。她說我要關門了，沒有餛飩。他說我不吃餛飩，來隨便坐坐。她又說我要關門了。他便極識趣相地拿起雨傘，走至門口又猛地扭回頭來。
“你這樣經營是不會賺的。”
“能自己養活自己也就行了。”“你要再賣燒餅或油條，那就准賺。”
“我不會烙燒餅，也不會炸油條。”
唐豹重又把傘放在地上，鏗鏗鏘鏘地說出兩個字：我會！然後他盯着梅的臉，說我在這注意了多日，衚衕里的住戶很少來你的館子，你要一邊賣餛飩，一邊賣油條，讓他們有喝有吃，早上不要燒飯。在你這兒能吃飽肚子，他們就都來了。鞋廠的工人，自然也不要上班時夾個飯盒。那當兒，你生意由小到大，可以在這開個餐廳，賣酒和炒菜。接着開個酒樓，雇些人來，自己就什麼也不消幹了。
雨是越下越大，晶亮的白色雨點，刷刷刷地洗着城市的污垢。下水道已經堵塞，大街小巷都是黑色的水流。從城郊撲進來的西風，將嫩綠的樹枝扭結在一塊，在空中抽來抽去。仲春不該有的寒氣，漫步在都市的任何角落。唐豹顯然有些冷，臉上冰着一層淺青。非鄉村也非城鎮的衣着打扮，使他成為一個標準的城市閑人，是勞動力市場上那種不受歡迎的陳舊商品。說到有朝一日的發跡，梅並不是沒有思想，既然返城在全國知青返城工作基本結束的一九九二年，連政府的返城知青安置辦公室這一機構，都早已撤銷做古，找不到工作和沒人過問，也自在意料的情理之中。更何況被國外譽為鐵腕人物的鄧小平，在世界政治風雲中金雞獨立，於那年初到深圳、珠海等地南巡，有過一番驚地動天的講話，國家又有了一個大搞經濟的新浪潮。在九七年的報紙上，你去尋找第二個改革開放高潮這一經濟術語，即起源於那時的國家形勢。所以，那時梅既已無奈地加入個體商戶的行列，說沒有想過一夜之間的暴發，也就委實虛假，更況且她本就是為此才和丈夫離婚，從豫西伏牛山區的張家營子，返歸城裏。她望着面前的唐豹，直覺到他既非鄉村那種厚道農民，也非城裏四處流竄的浪子，臉上寫了淺談的思索，說，你坐吧，坐下慢慢說。
66
真正把唐豹留下炸油條，使餛飩館子成龍配套，讓一般生活水平的居民和工人感到值得光顧，三個月的光陰已經流失。明知唐豹的話言之有理，又遲遲不肯如此，是因為自己畢竟置獨身女人的行列，而唐豹又是單身男人，來路不明，連八九年全國戶籍普查發放的塑料身份證卡都沒有，更加上彼此年齡相當，不消說多有不便，流言蜚語自然是八月雨水，有陰天必然有泛濫。可是，到了初夏，父親病了，住進區人民醫院。當年公費醫療的社會主義優越性，被砸三鐵的鎚子敲得叮噹粉碎，出院時還不清幾百元的賬目，回到家，稅務員、衛生監督員又緊跟其後，將複寫好的納稅單子撕下來，生硬地塞進手裏，無奈何去找了做無線電生意的弟弟。弟弟雖然二十四英寸的東芝彩電沒有猶豫就搬回家裏，一萬五千元的日本組合音響大約在買時，也難得眨一下眼皮，可到底血管里流淌的父親的精血，已被時勢所稀釋。他說哎呀父親病了，你看我也沒顧上回去看上一眼，花了多少錢？姐你手頭緊，我出三分之二，讓你出三分之一罷了。這時候的弟媳從鋪了地毯的客屋走出來，包斜一眼男人，說你以為咱姐欠你的幾個奧錢？你以為咱姐來看咱是向你要錢的呵？姐的餛飩館子開了一年啦，還真的來你手裏借錢呀！到這兒，你也就不能不明白，民族的血緣在缺乏變動的鄉間尚好，被一種公眾道德所約束，時時放射一些傳統美的光澤。而進入都市，尤其九十年代的都市，血緣已經被金燦燦的黃水稀釋得分外寡淡，連親情間脈管的流血都不一定再是紅色。你我是否還有血緣關係，再也不能用傳統的人和人的權力與義務，根據親屬關係來衡定。梅立在弟家暴富的門口，臉上潤着粉淡的羞紅，內心深藏了紫黑的惱怒，說我不是來要錢，只不過說一聲爸病好了，你們不要縈記。就車轉身子，回走了。
從朋友處借款，還了醫院的賬目，終於下決心，去將唐豹找進了館子。
“你會做油條？”
“會的。”
“我要雇你你一月要多少錢？”
“不要多少，只要給我一碗飯吃，一個住處。”
當下就議定了，給他凈盈的百分之十，晚上住在館子，白天吃在館子。
在衚衕口貼了幾張廣告，在館子門口的磚牆上，寫下有餛飩油條幾個紅字。生意竟果然令人滿意。油條開始略嫌僵硬，過後幾日，唐豹的手藝差不多盡善盡美，拇指樣一根油麵，經他扯拉捏拽，在油鍋幾個翻身，紅艷艷膨脹起來，彷彿孩子的胳膊，又棉花一樣暄虛。價格也比別處便宜二分。終於滿足了街道住戶那白霧一樣濃重的小市民心理。開始，僅是早上急於上班、上學的工人和學生來吃，多是一碗餛飩，兩根油條，打發了匆匆的人生。後來，三口之家的小戶，也乾脆，早上一家人開到館裏來，吃完了上學的上學，工作的工作，交錢擦手，倒落一個白茫茫的乾淨。
生意就是從此大了起來。從早上七時，至上午九時，在餛飩館子門口，實際上已經有了幾年後亞細亞崛起的孕育。今天，梅走在行人路上，看着往星光商場涌流的顧客，隱隱感到唐豹的可怕，如白霧一樣籠罩着她。有誰能夠知道，這個省長、市長家常出常入，席上席下的新貴，曾幾何時，也有過很長一段潦倒的時期。那時，他夜間睡在館子的鋼絲床上，身邊就是炸油條的煤爐和案板，老鼠在他的床下，嘰嘰成一條怪叫的河流。不難想像，他睡醒時，背脊則準會為處境尷尬而透過一陣一陣的惡寒。黎明前的黑暗時候，他要起來和面熱油，至夜間十二點后，才能收拾床鋪，躺下歇息。月底了，只拿到館子全部收入的百分之十，有時一百，有時二百。春夏天早上涼爽，生意紅火，他也有拿三百的時候。但他若拿到三百，而梅的凈收入，已經猛增到三千以上。
梅決不是那種見利忘義的女人。自餛飩館始營油條的第二個月，她就說把他的月資從百分之十增往百分之二十，要麼固定為月薪三百元。可他卻說：
“做人要言而有信，我不多要一分錢。”
然而，梅卻無論如何也難以預計，唐豹是一位胸懷大志的韓信式的人物，胯下受辱，是為了明日的前程。為了避免言語非議，一開始，梅就和唐豹界限分明，除了經營上的話語，極少有另外話說，加上有意讓爸爸在館子幫忙，一是因為的確人手不夠，由老人家收錢找錢，經管簡單賬目，二也為了遮人耳目，少些閑言碎語。孰料在唐豹一方，更加謹慎小心，完全一種主僕，能找梅父辦的事情，決不找梅多言一句，這使梅很快對他放棄了應有的戒備。更為意料不到的是，四個月後，也是這樣一個季節，細雨紛紛的天氣，市裡漫散着一層水光。因為客少，梅去閑找一位舊時的同學，一道下鄉的知青朋友。回來時，忽然間看到館子的門口，架起了很大一塊綠色新帳，帳下擺了四張簇新的圓桌，十六張鐵架椅，仍有很多顧客在帳下津津地吃喝。梅問哪裏來的，唐說我買的，又說有這些家當，無論颳風下雨，還是太陽暴晒，我們的生意都能照常。梅為此而感動，想有唐豹這樣一個僱員，也合該我梅有番好的經營。
梅說：“多少錢？我給你！”
唐說：“打算要錢我就不去買了。”
梅說：“如何我也不能用你的錢呵。”
唐說：“別說你我，能經營好生意，能有我一碗飯吃和住處，我都感激不盡了。”
不消說，錢是如數要還的。一個主家，如何也不能無故用了僱員的錢。然正是此舉，梅最終沒有把唐做為外人，而差一點委身於他，把自己的後半生押寶於唐，然就是這樣一個貌似極誠極篤的唐豹，使亞細亞大街，憑空多了十二分繁鬧。一夜之間，促使破敗的二拐子衚衕，成了仿港似台的消費無度的亞細亞大街。
67
從亞細亞大街往東郊碧沙崗，有好幾條路道可行。公共汽車、招手即停和螞蟻搬家一樣的的士，都異常便當。而最近的就是徑直穿過亞細亞街，瀏覽幾眼街景，然後坐車或仍舊步行，向北，繞過兩座立體交叉橋，前行幾里，就是碧沙崗了。但是，走盡亞細亞街，到二七廣場那兒，除了不息的車流，便是不息的人流，景物逐漸清乏，直至蕭然無味。梅今天步行，倒不是為了幾眼風景，終日的忙碌，確真進人了時間即金錢那種境界，連偶爾走離酒樓，也多是乘坐的士。有時走下的士，忙到連計程器都顧不及瞧上一眼，一任司機漫天要價，也懶得去同他計較。這作派不是財大氣粗，而是酒樓內少一個如豹子那樣，曾經可以信賴的左膀右臂。偶爾你不在那兒，僱員敢把切餘下的雞塊，肉塊順手扔在地上。其實，冰櫃就在他的身邊。有時，連每對一百二十元從青島用飛機運來的對蝦，也會扔在案上腐掉。仔細追查，僱員們又誰都不負責任，你也就只能怪罪自己管理不當了。所以說，有今天日食的景觀，又是到碧沙崗一見的禮拜天，在梅委實委實是個難得。
時候是上午八點四十分，陽光明凈如經了洗刷。剛落過黃葉的梧桐樹，赤條條在空中微動，光亮在那枝條上走着輕敏的舞步。這個時候都市的喧囂，也才剛剛從夜間醒來。上班的人流過去不久，而外地客人和本市閑人，還沒有走上街頭。工廠的汽車，大都在加油站門口排隊。這是繁鬧前的一個小靜，就如是黎明前的一段黑暗，再或黃昏前既無日又無月的一個明亮。本來是每天都有這一節光景，可梅卻有忽然發現之感，以為是為自己特意安排的清凈。儘管亞細亞街上因為星光商場的開獎，人流已經開始不息，但洒水車卻提前駛過，壓抑了騰起的塵埃。也許城市環保局是特意為唐豹的開獎而增加了洒水車，情況是否真的如此，誰也難以知道。總之，曾有一時，梅的心境很好，遼闊得如無邊無際的草原，白雲藍天，墨草綠樹，鳥翔馬跑，都越發新增了草原的茫茫，越發點綴着一個心境的喜悅。五年了，春去秋來，光陰如逝，終於一日日淡薄了對原夫的思念，甚至連因離婚帶來深淵似的內疚，也被歲月和事業漸漸熨平填滿。夜深人靜之時，不再單單是對死去的兒子的夢牽，對張老師生活好壞的猜測，對最末一批下台、最後一個返城，歷經二十年的土地情感的懷戀。在更多的時候，想的是自己酒樓的盛衰，想的是自己日後孤寂的歲月，想的是那杏黃色的信封。
既然能每周寫來一信相邀，可見其對你的痴情，非三朝兩日能夠鑄造。幾百封信件中，沒有張老師的，也沒有第二個不回信便不懈地寫下去的人，當然不能不去一見。有一輛進貨卡車，從她的身邊緩緩駛過，車上裝滿了本市最暢銷的名煙名酒。朝那卡車瞭望了一眼，梅想這是哪家商店，有如此大進貨門路，若不是動用了本市上層人物的權力，怕進不了這麼一車貴物。當然，動用人物們的權力，也不能不有筆數額可觀的開支。那位不懈地向我寫信的，大約是什麼人物？可惜找不到了他最初來信的自我介紹。是同自己一樣奮鬥起來的商戶？還是同唐豹一樣突然暴發的大亨？或是為求錢財而窮追不捨的平民？再或是有知識無錢財，一生著書立說又無出版的學者？當然，後者更好。梅想，終於到了知識分子不把知識當做財富的年月，而有財富的商人，卻為沒有知識深感內疚。亞細亞街的主人們，閑暇時聚在一起，議論到歸還回來的香港，還有台灣、南韓、新加坡，以及西半球那些令人神往的國家的商人，他們大都在從商以前，進過哈佛、進過劍橋，或是到其它世界著名學府做過進修。而中國的這些商人，包括到國外投資的巨豪，又有幾個學業有成？更多的則是那些富有所謂的東方智慧的小人，如唐豹之流。充其量，也就是以考察為名，自費到香港、泰國或西方走走，而那些名商名人，不消說是不去見的，更談不上啥兒取經要寶。出去的目的，實質上就是領略人家紅燈區和中國的暗地，到底有什麼差別，有什麼享受不到的風采和快感。而真正揭掉金錢織成的高傲的面紗，有幾個不為自己腹空而羞愧？不過不敢在公眾面前承認而已。若不是如此，這些一身銅臭的商界男人，為何曠日持久地掀起對知識女性的窮追不捨？晚上睡了覺，來日天色不亮，便恨不得立到二七紀念塔上去，向整個世界宣稱，我睡了一個大學講師，或是某某專業的研究生，云云。想起來不僅使人噁心，也使人感到可憐。梅是領教了這些人的追求，徑直地說下去，便圖窮匕首見了，你說黑地的女子那麼多，年少而俊秀的女人也那麼多，想下賤可以去找他們，回答必然是一句流行的語言：庸俗。原來在這種事上，也要追求一種高雅。梅邊走邊望着有意把石膏模特逼真化的假女子。袒胸露臂地立在商店門口或櫥窗，無休無止地笑着逗你過去。覺得這個世界的墮落，正如一個純情少女，心安理得地在接受嫖客的誘導。而自己，大有入了虎穴，又無奈虎子的感覺。幾年的光景，潔身自好，除了經營上不明不白的損傷外，清苦的生活也使她備嘗了做女人的甘苦。這下好了，也許那寫信的男人，正是如原夫一樣讀過書的一位，因社會的原因，不得不對金錢尊重起來，但又決不對錢財垂涎幾尺，只所以對你不知疲倦地相邀，更重要地是看上你有不凡的人生，有不尋常的掙扎，料斷你是一個操行純正，做人篤厚，曾經在鄉下呆過二十年，為人師表十餘載的成熟女人。果如此，你成功后的生活，將就不會如腳下的亞細亞大街一樣，空有繁鬧顏色，而內里又十分虛幻了。
68
在亞細亞街的背後，有一道窄小的街巷，那兒有幾宅高高的房屋，古老而漂亮。你可以順便去創覽觀光，準定給你留下不壞的印象。其風景，大似中國名山之上的建築。比如江西廬山，山高水高，上有中國獨一無二的山中城市，服裝業、飲食業、旅店業都十分發達。各朝各代的傳說、近代的政治鬥爭，都在洋人和中國貴人的私宅之中隱藏。今天去品嘗大詩人蘇東坡的“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，決不僅僅是滿嘴青山秀水的廬山風光。而亞細亞背後的小巷也依然。如果你向西走，站在一棵古老的榆樹下面，首先看到的是一家民國時期，國民黨的一位將軍的私宅。那房子古樸陳舊，很有中國建築的特色，雕樑畫棟和漆紅的木柱只是表層現象。而房裏的主人，是亞細亞街上有旅店大王之稱的江蘇人。他在這兒發跡，並成就了一番耀眼的事業，主要原因是他的一位哥哥，曾經是本市一家銀行的主任。如果從東走，沿着白色的路標，入巷不足百米，你便站到了一座洋人的房下，典雅的英國建築，酷似中國人翻修后的教堂。而今天房裏的主人，就是亞細亞性病醫院院長。還有幾家蘇俄式建築，葡萄牙式建築，風光各異，情趣各異，都被政府作價賣給了亞細亞街的商人。雖然賣的是無用的房子，卻總叫人想到賣的是文化或青銅器之類的文物。當然，梅在這兒也有房子，可她很少住過這兒。那是三室一廳的新式建築。之所以不住這兒，是因為距唐豹的房舍近得只有一牆之隔。你走到衚衕中間，無論從東或從西，都是百步之遙，便能看見一所中國豪紳時代的宅院，分前庭後庭，有上房又有廂房，走廊、過庭緊緊相連。庭院裏是古磚鋪地，潮濕使磚上盛生一層綠色的苔蘚。夏日裏，陽光酷熱，那院落卻陰涼如深秋氣候。房屋也備有現時代的空調，只不過為了迫不得已的應急之用。一般說來，中原的氣候，不是反常的高溫，那庭院遮天蔽日的葡萄藤和爬上牆壁的爬山虎藤已經足可降溫避暑。今天，在一般城鄉，都已找不到這樣的房舍，連拍豪紳生活的電影，已得重新建築他們的房屋了。可是鄭州最繁鬧的隱處，卻有這古香古色的巷子，有這豪紳的宅院。宅院的原來主人，是二十年代開封的一位資本家，特意在鄭州為一位不敢公開的小老婆所建，本意是金屋藏嬌，沒料想解放后這兒成了向陽幼兒園。到了今天，中國政策的允許，房屋又物歸原主。資本家的後裔有先祖一樣發跡的時代機遇，卻沒有先祖那樣東方智慧的狡黠，據說是和唐豹經營同樣的生意，不知如何就賠進去，不得不將別緻的房宅賣給了唐豹。物歸其主，物移其主，可見其時代變遷，如風雲變幻。事實上，在這走近世紀末的日子裏，都市生活主調是這些老房新主人們唱出來的，在這漂亮的房前，你會這樣地明證。
星光商場已經不遠，能看見那兒的人群，在亂鬨哄中來回竄動，就像急於入圈的羊群。商場的高大門面，一律用巨形茶色玻璃鑲就。星光商場四個大字，是中國書法界一位泰斗的手跡。聽說新加坡的一位國家領導人，費了口舌才求出泰斗幾個漢字，而唐豹乘坐飛機去了一趟北京，便拿到了泰斗的欣然命筆。被放大多倍的泰斗手跡，製成了鋁合金的字樣，在茶色玻璃的高空閃爍着金黃的光芒。這光芒刺疼了梅的眼睛。眼下還沒有日蝕的跡象。太陽明媚在深藍色天空，公證地照射着慌慌忙忙的人世。梅感到了一絲炎熱，許是走路的疲累所至，許是星光商場的無故強加。她把毛裙略略向上提起一些，使深秋的涼風吹到腳脖和小腿上去。
在梅剛剛發跡時候，回想起來，得到過唐豹很多的幫助。和工商、稅務等政府部門的友好關係，要說是靠唐豹的努力，才處理得得天獨厚。那時候，稅是依照法律和做人的原則，每個月底按時交的。遵循當今社會的俗風，凡與個體戶有交往的政府工作人員，到館子吃飯，梅是一律不收錢的，並備有好煙應承。硬要給的，也只象徵性地收回成本而已。但忽然間，專管這條小街的稅務所換了所長。在一個四月的午後，新所長來到店裏，隨便走了一圈，問炸油條是從何時開始，營業額如何，最後就說館子報的稅額，一向是餛飩的單項，而油條的營業稅，日積月累的偷漏，已經到了八千四百元的數目。再根據偷漏稅罰款規定，館子需補稅一萬二千元。那當兒，梅剛有存款萬元，心裏才計劃下將館子改為酒家的盤算，冷丁兒遭此當頭一棒，頓時束手無策。梅說：“漏稅了，我如數補交，不要罰款吧。”
所長說：“明知漏稅不交，當然要罰款。”
梅說：“所長，我是返城知青，小本生意。”
所長說：“國家沒有政策說知青免稅呀。”
新所長勒令三天交全稅款。這筆錢梅能交齊，但直感到一種人生的受損。依照通常的做法，買了數百元的禮品，無非是茅台酒、中華煙之類。夜間提上，同唐豹一道，送到了新所長的宿舍。新所長五十餘歲，把提來的東西放到門外，說你以為天下真的沒有白色烏鴉嘛……
新所長的舉動，使梅感到惘然的敬仰，立在那間白牆壁的屋裏，近四十歲的成熟女人，忽然像自己將自己的衣服脫光，躺在了一個陌生男人的床上。她臉上熱着一層暈紅，尷尬一會，說我明天就把稅款送來。
新所長說：“一萬二千塊。”
梅說：“我送一萬二千塊。”
可轉身走時，唐豹在前，梅在其後，新所長忽然將梅叫了回去，臉上平淡着涎笑，說其實，不交也行，你今晚住在這兒。說著，新所長站將起來，過去拉住了梅的右手，只住一夜，他說我一分錢的稅也不收。梅平視着他，臉上的紅熱猛地冰冷。她抽出手時說你看錯人了所長。所長笑着，捉魚似的又去抓她的左手。
“我不會看錯人的，這年月，都別正經。”
梅舉起右手，將耳光擱在所長的臉上。“你以為個體戶的女人都是賤貨？！”
69
耳光的響亮，至今使梅感到餘音在耳。抬頭看那星光商場的門面玻璃，彷彿是自己打在新所長臉上那一耳光的聲波在熠熠生輝。梅盯着星光商場，看見唐豹忽然從門外返回新所長的宿舍。新所長怔在灰色里，臉上半天血紅，半天菜青，組成他受了巨大屈辱的新天地。他說好啊，你竟敢打我。你明天上午就把稅款送過來，晚半個小時我翻倍地罰！
這是一九九三年的事。這時候的梅，差不多已經把二十年鄉下生涯養成的一味單純，如剝筍一樣脫去幾層。一年多的個體生活的體驗，使她對都市的認識，遠比半生農民對鄉土社會的理解複雜得多。她一臉爆發出的憤怒，忽然在落下耳光之後，摻入了看不見的後悔和憂慮。她本可以說我要到法庭告你流氓罪，以震懾所長給的血色威脅，可她卻一言不發，乜了所長一眼，不言聲轉身出來了。她這種作法，與其說是一個女人在公正的情況下，對權勢的輕蔑，倒不如說是返城知青對權勢的逃避。或者說，是對剛有喜色的館子日後經營上的擔憂。她想，她厲說一句：你別以為所有的個體女人都是賤貨，已經足夠重量，然後憤而出走，是恰到好處的作法。而那一耳光，則是感情操縱之下的多餘之舉，除了引火燒身，別無額外益處。門外的月光，水凌凌潑灑一地。二七廣場那兒的嘈雜、汽車的鳴叫，遠處火車進站的笛音，在四月的夜風中，混亂地走過來，如隨風雨飄的一地毛髮。梅立在月光中，等不到隨後而來的唐豹，只聽到新所長的屋裏，有沉悶和清脆的響聲，不間斷地傳送過來，還夾雜着男人哀求的哭叫。慌忙地折身回去，便見新所長被唐豹按在地上，滿臉是唐豹拳頭和耳光的印痕。
桌上的水瓶、茶杯、墨水，砰砰啪啪落在地上，開水、墨水和所長的鼻血，在所長桌邊的床上，匯一個五彩的海洋。看見梅回身進來，唐豹最後朝所長身上跺了一腳，說你爹我是從監獄出來的人，不怕死你就再把我送進監獄裏。
“你不能這樣。”來到街上，梅說。
唐豹沉默一陣，“我真的是蹲過監的人。”
有一塊浮雲，在這都市的上空，遲遲地滯着不動。路燈光昏花如鄉下墳地的燈籠，散發著寂寞空虛的瞑瞑之光。不遠處有人從一家出來，走過巷子，進了另一家門。唐豹初入梅的館子，出示的是一張工廠的證明。證明說因工廠產品沒有銷路而倒閉，工人生活沒着落，特允許本廠職工外出，自謀職業。現在，唐講了。唐說他是釋放犯人。唐說他犯的是偽造人民幣罪。其初他自畫十元的人民幣，在那個縣城以假亂真。後來，國家發行面值五十元的人民幣，他便畫面值五十元的人民幣。他說他能把人民幣中戴礦工帽的工人頭像畫出來，然後用特別顏料和筆法，再將頭像藏進去。和真幣一樣，不仰臉對着光亮，你便找不到那頭像。遇了亮光，那頭像便給你一張不惡不善，沒有表情的臉。他說若不是他老婆自己告發，這輩子就沒人知道他在偽造人民幣。等那浮雲從城市上空走往郊區時，這九三年四月的都市，又在月光中朦朧喧鬧着。有人騎車從他們身邊走過，一手扶着車把，就像單手扶着他命運的方向。另一隻手，把將盡的啤酒瓶子舉到月亮上，喝完了，把瓶摔在路邊的水泥線桿上。他摔了瓶子，也暫時摔了都市給他帶來的酸澀的煩惱，快快活活把車子騎入迷惑的人生中。唐豹說，他和老婆不和睦，他酒後把老婆嘴角打出了血，老婆便到縣公安局把他告下了。他被判了五年。五年後走出監獄，老婆又再嫁他人，他就浪到這兒，住進了紅旗蜂窩煤廠的廠房裏。
那一夜，漫長而又可怖。梅從來沒有想到表面篤厚的唐豹，有這樣一個操行。會畫以假亂真的人民幣。敢畫以假亂真的人民幣。更敢大把大把地使用這些人民幣。現在，他不用自造人民幣了。她走進星光商場時想，星光商場在為他沒有邊際地製造人民幣。想，究竟自己有多少流動資金，多少固定資產，恐怕他唐豹也不一定精確了。說完的時候，唐豹立在路邊的法國梧桐下，婆娑的樹影在他臉上，彈着一曲鄉村的盜歌。從樹葉間漏落的一圓月光，銀幣樣在他寬大的額頭跳動。他是一個身高力大的人，梅的單瘦如同被他襯出似的。她忽然對他生出一些畏懼，就如同害怕有一天新的稅務所長，會拆斷她人生的路橋。說完了，她不敢看他的臉，只看着樹影里那團粘稠的墨黑，有一種他冷丁兒會撲上來卡她脖子的感覺，且會一下置她於死地，然後把她活活吞去，連同他同她經營的餛飩館子。末了，她終於說：
“你不該那樣打所長。”
他說：“打比不打好。”
她說：“我們的館子日後還要營業呢。”
他說：“因為營業才要打，不打他敢砸館子。”
她說：“他會把館子封掉的。”
他說：“不會，他沒那個膽。真出事了，我唐豹全兜着。蹲監我去，罰款了我老家有一房宅和一院樹木，鎮長早想買去呢。”
回去了。路上，他對梅說我看你是和農村人一模樣的城裏人，我才敢給你說這些。我原來是打算一輩子不露身世的，可對你我憋不住。說真話我是求你相信我，在館子裏留我一張床、一碗飯也就足夠了。還說留下我我保你三年不到發起來，在監獄五年我學燒飯，炸油條、做麵食、炒川菜，樣樣都不比這市裡、般館子差。他說這話時，和梅並着肩，已經沒有和梅主僕的感覺了。樣子是從梅手裏討要一碗飯，實則是對梅說，不到三年我讓你發起來。可梅卻朝一邊躲了躲，到館子的門前說，你回去睡吧，明天館子不開門，閃過去這場風波再說日後的事。
由此，梅從深處明證了都市的墮落，是一日千丈地跌入深淵。館子歇業三天，等着警方的傳訊和稅務方面的巨額罰款。然三日之後，梅從家裏走出來，得到的消息卻是，新所長騎車摔倒了，鼻青臉腫，是一片五光十色的世界，肋骨也斷了三根，住進了區骨科醫院。
更令人驚奇的是，新所長出院之後，默默地調走了。梅的館子，不僅沒有補交所漏之稅，至年終，還得到一面艷紅的納稅守法方面的小旗。
70
如同蘇東坡無法一目了然地觀賞廬山全景一樣，梅走在九七年深秋的亞細亞街，思緒紛紛，想事實上，今日的社會，也就是唐豹一類人的社會。你看，開獎了。人們在星光商場門口，鴉鴉的一片烏黑，如同雨前找不到窩兒的螞蟻。幸虧一等獎是一輛轎車和五十萬元人民幣，二等獎是日立牌攝像機和十萬人民幣，如果獎品是少男少女，男人重獎，給美女十個，女人重獎，給美男一個，大約都市會為此瘋狂起來，也未可知。人總是對人的需要，迫切如渴念生命長壽。已經有很長日子，梅感到有趕不走的孤單。杏黃色的信封，風雨無阻，總是如期而至。酒樓里那個昨天還瘦磷磷的服務小姐，轉眼之間豐滿起來，已是堂堂一名大姑娘了。從鄉下來的那個小丫頭，本來傻頭傻腦，連刷牙都未曾見過，現在也已經是幾乎不認得的小姐了，亭亭玉立如湖邊的一棵垂柳，說話做事，含虛藏修，其志遠大，多少商戶的兒子都為她動心。可有誰知道，她不只一次地對梅說過，我們鄉下人不是專供城裏人挑選的。每當她們託辭假言，說出去買點東西，找個熟人時，梅便知道，等她們的準是一個男人。於是，一邊為她們擔心，說小心些，壞人多呢；另一邊，目送她們走出酒樓，為自己感到一陣莫名的空虛，想起同張老師那段生活的溫馨，也想起了杏黃色的信封。打開去看，總是一句請於星期天到東郊碧沙崗一見。其實，早可以到東郊碧沙崗一見的。兒時讀書，學校組織的郊遊，便是到碧沙崗去。那兒有黃河泛濫留下的茫茫沙海，一眼遼闊如無邊沙漠。社會主義政府治理的新黃河，雖年年也需要防汛，總歸為有驚無險，使沙崗有了草植，夏天和春天，一派風吹草低見牛羊的景象。說起來已二十多年沒有再去過那兒了，一片草綠，卻總在心裏四季常青。由此可知，這次決計到碧沙崗一見，並不是偶然之間的決定。
酒樓的第四層上，樓梯一面是辦公室、會計室、會客室等，另一邊就是梅的宿處。酒樓後有兩排平房，一庭院落，那兒是所僱人員的宿處和酒樓的倉庫。白日裏尚好，四樓人進人出，電話鈴聲不斷。入夜，便靜得似一方墳地。燈火通明的卧房，也似被電燈照亮的棺材。那天夜裏，因一天大雨，客人稀少，自然也無包間，她讓大夥們早早關門，上街看了電影。而自己略感頭暈，到四樓卧房睡了。孰料躺在床上，忽然渾身抽筋，不能動彈，雙唇哆嗦得說不出話來。這時候她便極其渴求有人敲門，哪怕是盜賊突然進來。可是，直到第二天上午八時，仍是沒人走上四樓。酒樓營業后，樓下客人的腳步，小姐們服務時的偶爾銀鈴樣的笑，叮叮噹噹擠進她的屋裏，卻硬是沒人去敲她的房門。最後，她以為她要這樣孤獨地病死時，才不顧一切地滾下床去，用手指勾到了電話的軟線。
那次住院，所有看她的男人女人，都不約而同地說了同一句話：你真該再成一個家了，這樣孤零零地為誰活呀。那次住院，叫竹葉的服務小姐告她說，今天共收到四封信，有三封是業務函件，一封是那杏黃的信封時，她渾身的血脈驟然間熱辣辣地發燙，兩眼冷丁兒流出了淚水。她不知道是為自己的孤獨流淚，還是被那杏黃色的信封感動，倒在醫院的床上，一任眼淚決口的河樣，汩汩地流淌。就在那一刻，她對自己說，下周我到碧沙崗去，那個人就是瞎子痛子，我也要和他結婚。
那個人當然不會是瞎子瘸子、也不會是這為重獎而奔波的俗人。倘若會為重獎不顧一切，自然也會把對愛情窮追不捨，當做是愚人的一項事業，他又何苦為此孜孜不倦呢。梅取出手帕，擦了一把額上的汗水。她看到別人擁擠，自己總要出汗。星光商場，已經擠到她的面前。原來開獎是在八點三十分準時開始。五等獎都已搖了出來。那些得了上千元一輛的機械賽車的幸運者，把賽車推到一邊，任由唐豹請來的晚報記者和電視台攝像記者，在閃光燈中一次次留下他們的紅運。太陽已經升起很高，光亮中開始摻雜都市的塵埃，被這樣的太陽照曬，你能嗅到一種發霉的氣息，如同站到了鄉村牛圈的旁邊。人是山山海海，車輛決然不能通行。國家公務人員，在為唐豹的開獎服務，也為政府的經濟服務。誓死的努力，才在街邊維護出一條可以擦肩而過的行人路兒。其餘的地方，商場門口的空地，亞細亞街的主道，全是等待中獎的人們。樹上的高音喇叭，不時在播出一位接近中獎的號碼，或三或五再或七，從喇叭中叫出的任何一個數字，都會使一大批人激動得嗷嗷亂叫。另一大批人，沮喪得連口大罵。走近人群時，梅放慢了腳步。她忽然後悔不該從這街上走。然雖為悔，卻沒有走穿衚衕的繞道之意。她依舊慢慢擠着朝前走。
當喇叭叫出“8——”的長音時，人群突然沸起，罵娘的吵嚷如決堤的黃河，滾滾蕩蕩溢滿了亞細亞街，又從深藍的天空，向都市的別處漫去。那些幾乎中獎的又失望的男人們，把獎券撕成碎片，揉成一團揚在半空裏。在將要日蝕的陽光里，碎紙片紅紅綠綠，如同清明節烈士陵園裏被風吹起的紙。也是一種對都市的祭奠。梅躲着來回竄動的人群，立到一家招牌是香港髮廊的小店門口，又猛地看到幾位警察在極嚴厲的喝斥人群。人群猛地閃開一條小道，鼎沸聲驟然間滅死下去，彷彿眨眼之間，人群消失了。
本能地瞅瞅頭頂的太陽，日蝕的跡象並未出現，天空除了比早時略顯灰白，還依然透着它深秋的藍色。再勾回頭時，看到了兩個警察，抬着一個老漢匆匆地擠出人群，把老漢放在街道中央，一個對另一個說，快，快讓救護車來。那警察便撒腿朝東跑過去。
人群又朝這老漢圍過來。街道被堵死了。外邊的人伸長脖子朝里擠，裏邊的人解着衣扣向外擠。即刻安靜下來的人馬，立馬又翻兩番地吵起來。
“怎麼啦怎麼啦？？”
“人死啦。人被踩死了還擠呀！”
“真死啦？”
“真死啦。”
“踩死的？”
“中獎死的。媽的中了獎就死，還值得。”
這時候，高音喇叭又叫出了新的中獎號碼。聲音是唐豹那還帶着鄉音的都市話。他喚說一等獎是日本豐田小轎車，中獎號碼的第一位數是3——3——3——梅站在髮屋的台階上，眼睜睜地看着唐的聲音，水流樣一波一浪漫沒了人群。整個亞細亞街，都是他濁色的3——3——3——的聲響，流到東西街頭，流到各店鋪的營業櫃枱上，順着高樓的水道、平房的滴檐，瀑援着的他那雨水的聲音，終於就漫過二七紀念塔，淹沒了這個偌大的都市。
71
詳盡地想，五個年月，人非柳絮楊花，加之事業有望，單純地為了愛情謀求，也不會落到今日一事無成的田地。除了對鄉下原夫的疚情愧意的阻撓，怕要數唐豹在自己情感上的牽扯了。在星光商場門前波濤洶湧的繁鬧里，梅聽到唐豹那渾水一樣濁重的聲音，就冷丁兒想到他強盜一樣在自己心中霸佔的位置。公證說來，梅在百般無聊時，也曾如兒童幻想插翅飛天樣想過構築自己同唐的天堂。說到底，豹子也是一個人物。他的作為，常常使人覺得，你把他放在總統的位置上，他也並非不能勝任。如若設計，他生存在美國或者中東的黎巴嫩，他不成為議員或黑手黨的領袖，才是一件咄咄的怪事。
同唐在一起，很多事情在你束手無策之時，他會用他獨特的方式去處置。值這樣的時候，你為他的作為心驚膽戰，然那事情的結果，不僅使你滿意，也使你滿意到膽戰心驚的份上。這情景如同你差人替你買件衣服，差別人去買，你穿上心安理得，因為你付過了錢。如若差唐豹去買，即便付過了錢，穿上衣服也使你感到，那衣服可能是唐豹從人家手中搶來騙來。心慌慌的感覺，如愁腸樣苦澀澀地酸在你的心裏，終也趕它不走。
那年的初春，都市道旁的桐樹剛剛泛綠，偏僻衚衕的檐下，才露出幾芽小草。至夜裏，天還冷得十二分可以。依照最先的計劃，要把館子左右的房子，都租賃下來，改餛飩館為飯莊，除了餛飩油條，以經營川菜為主，並包辦婚喪筵席。然而，這樣的改弦更張，擴大經營，卻需政府有關部門登記造冊，發給你新的營業執照卡。從道理上說來，擴大經營，也是為這個社會服務，振興民族經濟，拓寬國家經濟渠道，然去領辦執照時，工商、稅務、衛生方面的下設機構，都是熟人，常打業務交道，卻要給你寫申請，簽合同、交保險費用，找領導批字，如此方面，忙了整整一周，全都有了，具體蓋章的公務員，不是沒有上班，就是上班了，又會忘帶抽屜鑰匙。來往跑路花錢不說，時間你如何也陪不起。最後依照通俗的大眾作法，在本市最豪華的星級賓館訂了一桌飯菜，先預約這天下午五時都到電梯門口碰面。梅四時先去等着，直等到五色暮黑，華燈初上，竟無一人在電梯門口露面。賠了人家一桌筵席，從賓館回來，坐在館裏，一聲長嘆，差點流下淚來。想這人生如此艱難，喪子離婚，孤獨地在都市掙扎，難道這都市真的比鄉間好了嘛。
這時候唐豹走來。說：
“給辦事的人送些錢去。”
梅說吃飯還請不到筵上，錢怎能送到手上。
唐說：“我去。”
梅說：“能行？”
唐說：“准行。”
梅說：“送多少？”
唐說：“長線魚兒大，先給我三千吧。”
至眼下，梅對唐豹已刮目相看，不懷疑他有超人的能力。將三千元給他，交待了營業執照辦到哪步手續，給哪個人送多少，哪個人送多少，唐便去了。是夜，梅在館子同另個僱員坐等，待唐回來傳個喜訊。可直到夜十二點時，進來一個熟人吃夜宵，才說見到唐被一個朋友引到另一個朋友家裏打麻將，手氣極壞，已經輸了三千，還又借了人家一千，他說那是他在你這打工的全部積存。梅頓時愕然，又無言辭說。打發僱員睡了，獨自在店裏坐到天亮，親眼看着唐從破曉的天色中，坐了一個三輪機動車，睡眼惺忪地走回店裏。
梅說：“都送給人家了？”
唐說：“全送了，不夠，我又借了一千。”
梅說：“執照給辦嗎？”
唐說：“上午送過來。”
唐是瞌睡的不行，一邊往宿處走着，一邊對梅說，我如果能再多帶兩千塊錢送給人家，說不定還能給咱們免稅一年。要免稅一年，飯莊的投資就全部賺回來了。不知是唐因瞌睡，聽不出梅問話中夾雜的疑惑的冷味，還是聽出來了，因男人的大度，並不放在心上。總之，唐去睡了，一睡不起。梅將信將疑地守在店裏。果然，到早上剛過，工商局就來了一個小伙，說局長讓把營業執照送過來，又說局長和稅務、衛生檢查部門都是熟人，讓你有什麼麻煩了找他。留下一個局長的名片，小夥子就執行別的公務去了。
也就是這個時候，梅拿着黃色的營業執照卡，回到自己屋裏，疲累地往床上一坐，望着徒然四壁的房子，猛然產生一個念頭，想唐為人儘管操行不正，蹲過監獄，可到底算一個有本事的人，模樣又的確長得不差。除了談吐的鄉音，決然不會從穿戴動作看出他是農民。即便不說將後半生寄託於他，就是經營擴大起來，讓他做個副手，自然也是難得的左膀右臂。有一日生意越來越大，自己是個女人，本又不是隨時代風雲變幻的女人，而是被時代逼上了苦舟，不能不在海面硬撐着前行。倘若今後，唐德才俱全，可以依靠，將後生寄託於他，也不是不行。人總是需要有個伴的，何況自己，還不到四十歲的年齡。死守清苦，也不是長久之計。這樣想時，梅身上有一種熱辣辣的溫暖，春綠的想法，在腦子裏，公園一樣鮮花怒放。她甚至想到，自己這個年齡，抓緊一些，興許還能生個孩子，組成一個完完整整如常人的家庭。想到生兒育女，她的腦子便膨脹起來，花花綠綠的念頭，使她眼前飛起很多的金星兒，斑斑點點小飛蛾樣舞動。
她去找了唐豹。說：“執照送來了。”
他從床上坐起來。“想免稅了我今夜再去賭一場，昨兒我把錢全都輸給了工商局長的兒。”
72
梅本來懷着一種寄希望於未來的激動，聽說到賭，又知道執照卡是因唐把錢輸給了一個新的紈絝子弟，才輕而易舉地不僅得到，且有管理執照的國家公務人員親自送來，心裏頓感一種無葯救治的噁心。一面噁心政府一些部門的作派及操行的無德，一面又把這些同唐偽造人民幣蹲監聯繫起來，於是心裏就裝了一口吐不出的粘痰。剛剛還春華秋實的滿腦子念頭，轉眼之間，煙消雲散，留下的是川流不息的落寞和孤獨，深感自己同社會的格格不入，而又有滿山遍野的灰濛濛的無可奈何。
“稅該怎麼交就怎麼交吧。”
這樣說過一句，從唐的宿處退將出來，即明顯覺到，這年月是屬於唐的年月，這社會是屬於唐的社會。明明知道經營上離不開唐，又總覺得養唐如養虎；明明知道把自己寄託於唐，後半生是必有富貴的清閑生活，可以加倍地享受人生，又覺得伴唐如伴虎。矛矛盾盾地過了一段日子，在桃花盛開的一個上午，燃兩掛萬響鞭炮，貼一副誌喜的巨聯，餛飩館子很如意地改成了如意飯莊。
按照唐豹的建議安排，在飯莊燒做的第一桌筵席，是先請在開張上幫過忙的工商、稅務、衛生檢查方面的人員。梅說這樣影響不好，怕人家不會來的，畢竟都是國家培養的公務人員。唐說由我去請。從會計處取了五百塊錢，同他的一位熟人——這熟人也是因無業而發跡於別人手下的人精，唐說是蹲監時在獄中結下的患難朋友——到那兒睹了兩個小時麻將，回來說都請過了。至來日，果然有關方面的人員全來了，其中還有兩位位置顯赫的局長。
至此，每遇難處，自己親自解決，解決不了，唐便出馬，幾乎乎到病除。在飯莊裏外，人人都知道唐是副經理的角色，而實際情況也是如此，無非梅沒公開聲稱而已。很多事情，梅都放手由唐處理，一件件皆令人滿意。月底兒，仔細去查會計的帳目，除了唐領過自己如數的月資，其餘連一分錢也未曾多花。甚至外出聯繫業務，從煙酒處取走一包雲煙，吸不完也仍舊歸還。這又使梅感到，興許可以把後半生交付於他。懷着這樣的思想，留心去觀察唐的言行，卻又使自己不斷地失望。
一次，不知為了什麼，彼此說起話來，梅對唐說，你可以時常往老家寄些錢去。妻子離婚了，孩子到底歸是親生，把他們接到城裏住些日子，找些事做，不能總讓他們死守黃土。
他說：“他們全都死光了，你不要再提他們。”
梅說：“過去了那麼多年，不能總是仇家。”
他說：“我不有朝一日拿刀宰了他們，就算父親做到了家。”
梅說：“說這話你就不像一個父親了。”