我混沌、髒亂、安詳、美麗的北京

我是北京土著。在北京出生，在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓，到美國兩年學商，所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒，看見白刀子進去紅刀子出來，黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌，掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身，第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的，自矜文字練達。但是，不知道為什麼，每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章，卻每每心中腫脹，字不成句，句不成篇，找不到合適的詞彙和頭緒。退一步，如果別人寫好了北京，我去讀讀，殺殺渴，也是好的。就像別人建好了長城，我去登臨。但是，我心儀的文字前輩，周作人、周樹人、俞平伯、沈從文，都是南方人，為了生計聊居北京，寫出的關於北京的文字半干不濕，什麼《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》，全都顯盡南方人的局促，了無精神。老舍可能和我犯一個毛病，呆在北京太久了，感受太多，寫出的關於北京的小文，東一榔頭西一杠子，毫無邏輯章法，而且還壓不住地煽情：“哼，美國的橘子包着紙。遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！”（《想北平》）

去三聯書店閑逛，我躲開人多的熱賣區和雜誌區，在地下靠里的一個僻靜所在，發現一本《北京城市歷史地理》。侯仁之主編，北京燕山出版社出版。硬皮精裝，裝幀簡單到寒磣，像本社會科學博士論文。正宗的滿漢全席沒有，就吃大餅饅頭蘿蔔青菜。好看的文藝書沒有，不如就看學術論文。看完感覺文字平實，沒有多少差池，也沒有多少嚼頭兒。資料翔實，但是局部組織略顯零亂。最最重要的是，這本書給我一個描述北京的視角：北京這樣大城的味道是好些人在老長的歲月中住出來的。盯死空間和時間兩個軸，從時間的視角寫空間變革，從空間的視角寫時間流逝。

《北京城市歷史地理》開篇名義：“距今一億多年前的中生代晚期，在中國東部發生了一場強烈的造山運動，火山噴發、地殼變動、山地隆起，這就是著名的‘燕山運動’。”所以北京三面環山，中間是平原，向東南開敞，如同一個海灣，北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。如果粗略地說，北京環山的西面和北面，從古至今，都活躍着異族，北京被異族攻下，北京東南的所謂中原就無險可守（馮唐註：這之後幾乎成為中國歷史上的第一規律，北方異族入侵，先失北京，再失中原，最後失江山。不在北方建立都城，就是自行加速滅亡）。所以北京這塊地方，自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

《北京城市歷史地理》精彩地描述了北京城的變遷。北京初具規模是在女真族的金朝滅了北宋，將其首都從松花江移至北京的時候。那時稱為中都，位置和大小相當於現在宣武區西部的大半。大城周長三十七里有餘，四面共十二個城門，皇城四周長九里三十步，特別是已經有了一條從南到北貫穿全城的中軸線，這條中軸線就是現在西二環路的南段。元滅金的時候，蒙古騎兵攻入中都城，看着奇怪，一把火燒乾凈，沒有一點想在北京建都城的心思。四十年後，忽必烈為了消滅南宋，將都城從和林遷至北京，用了十八年，在金中都的東北建成元大都，奠定了今天北京雛型。設計建造元大都的是一個叫做劉秉忠的漢人。這個古怪的漢人小時候是個和尚，後來狂讀儒、道，最工《易經》，跟着忽必烈跑過好多地方，有見識。其設計飽含東方各種哲學思想，從那時候起，北京的方方面面就有了各種講究。其設計中最突出的三點特點福澤後代：

一、親水建城。棄金中都的小家子氣的蓮花池水系，以上通下達的高梁河水係為設計中心。於是北京有了水喝，有了水景，有了水路運來的漕糧。紐約曼哈頓中央公園的設計得靈感於此，所以華爾街上的銀行家今天才有水景看，不至於大批量瘋掉。

二、四四方方。肯定金中都中軸線的設計，“左祖右社，前朝後市”，在大城之內，中央部分的前方是朝廷，後方是市場，左面是太廟，右面是社稷壇。這種設計，註定了北城豐富，南邊沒東西，到如今“東城富西城闊崇文窮宣武破”的格局在一定程度上依舊存在。

三、正南正北。四方的元大都，街道筆直，正南正北，正西正東。所以常住北京的人才能培養出別處少見的大氣磊落，在這個趙薇和章子怡也能瘋狂流行的後現代，北京人仍然很容易地找到東南西北。

過了不到百年，明滅蒙元，為了徹底破掉元朝的風水，將元大都的宮殿盡數拆除。“靖難之役”，明成祖從侄兒手中奪取帝位。明成祖明白，失去北京，則必失中原，他不貪戀江南的小橋流水、小奶美人以及小籠包子，決定遷都北京，在沙塵暴中真切感受塞北的威脅。先後十五年，再建北京城。這座新城，基本上是在元大都的基礎上，稍加發展。其中重要一條是紫禁城南移，為了壓勝前朝風水，在元後宮延春閣上人工堆築萬歲山（即現在的景山）。巧合的是明崇禎最後還是在景山上弔死，好像風水還是沒被壓住。

清人比明朝漢人明顯大度開明。既然風水壓不住，索性全部保留明朝的北京城。省下的銀子大規模開發西山，營造了規模空前的離宮建築群，統稱“三山五園”，即玉泉山靜明園，香山靜宜園，萬壽山清漪園和暢春園、圓明園，可以春射秋獵，不忘記馬背興國的根本和脊梁骨里上下流轉的凌厲之氣。

《北京城市歷史地理》沒有提及，1949年北京解放，我們現代人儘管比清初滿人大度開明，儘管我們全然不信風水，但是閱兵還是在天安門樓上看最氣派，而且我們還喜歡汽車和大道，所以我們沒有按梁思成的意思保留老北京城。試想，如果我們留下老北京，把中南海、北海、什剎海圈起來整出一個巨大的城市中心公園，在現在望京新城的所在新建一個北京，那現在的北京該是怎樣一種美麗？為了彌補遺憾，我們現在在剩下的城樓下種植了塑料的椰子樹，還打上紅色黃色綠色的燈光，白天看像幼兒園，晚上看像鬼堡。梁先生夢裏回來作些心理準備，小心被嚇着。

2002.2.20