關於書的話

傳說蒼頡造字的當晚，有鬼哭泣——文字裏藏有被泄漏的天機。文字寫成的書在古時候金貴異常，刻在龜甲獸骨上的《詩經》、《周易》只存在王宮豪宅。寫在羊皮上的一本《聖經》要用去三十隻小羊。那時候，有一本書不異於現在有一輛奔馳600或是三桅遊艇。那時候，只吃粗麵包飲清水的僧侶在一豆油燈下讀那金貴異常的書籍，心中虔誠異常。

如今，書不那麼金貴了，省下一頓啤酒，就能捧回來大大小小的一摞。但是我的虔誠依舊。數年前，用一塊駁色的隨形壽山石刻過一方陽文小印：耽書是宿緣。沾了硃砂，鈐在書的扉頁上，紅白分明，觸目驚心。古人講的不錯：寒讀之當之以裘，飢讀之當之以肉，歡悅讀之當之以金石琴瑟，孤寂讀之當之以良師摯友。

讀讀讀，書中自有千鍾粟。魯迅提過的內山書店老闆內山完造，對於在他的書店裏偷書的人從來不管，他曾講過：“愛書的人，他一有了錢，一定愛買書的。現在被偷，就等於放了賬。而且，少雇些人看偷書的，反而省錢。”內山是解人，但是更通達的人會想到：愛讀書，臉皮又厚到肯偷書，身手又好到能偷到書的人，假以時日，不愁大富大貴。

讀讀讀，書中自有顏如玉。身邊的能人比起史書中的英雄，不配提鞋。周圍的名花比起《香艷叢書》中的美人，面目可憎。幾十年前，葉大麻子德輝講：老婆不借書不借。其實，他印過《素女經》，因為有傷風化進過大牢，老婆不借是假，書不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，撫摸油膩潤滑的書頁，想起那一夜，滅了燈，衣服如灰燼般落盡，她的皮膚在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年寫的那首關於愛刀的小詩：“一日三摩挲，劇於十五女。”買來一本新印的詩集，把頭埋進書頁，呼吸間是油墨和紙張的清香，想起那個和自己風花雪月過的姑娘，把頭埋進她的長發，長發是否像昨天一樣柔軟？那發香是否還纏繞在心頭？

讀讀讀，書中自由黃金屋。以書櫥為四壁的屋子，再小，也是我的黃金屋了。讀過三聯出的曹聚仁的書話，文章記不得了，但是記得它的裝幀。素白的封面上除了書名，只有一幀小畫。畫上一書一劍，一燈一碗，畫旁行草小詩：撿書燒燭短，看劍引杯長。想到一種境界，一個地方——天堂。

1995.5.1