我的詩書畫

所謂文學，都是給人以精神的享受，但弄文學的，卻是最勞作的苦人，我之所以作詩作書作畫，正如去公園裏看景，產生於我文學寫作的孤獨寂寞，產生了就懸於牆上也供於我精神的生活。既是一種私活，我為我而作，其詩其書其畫，就不同世人眼中的要求標準，而是我眼中的，心中的。

正基於此，很多年來，我就一直做這種工作；過一段，房子的四壁就懸挂一批；煩膩了，就順手撕去重換一批；這種勇敢，大有"無知無畏"的氣概。這種習性兒，也自惹我發笑，認為是文人的一種無聊。

無聊的舉動，雖源於消遣，卻也有沒想到的許多好處。

詩人並不僅是做詩的人，我是極信奉這句話的。詩應該充溢着整個世界，無論從事任何事業，要取得成功，因素或許是多方面的；但心中永遠保持着詩意，那將是最重要的一條。我試驗於小說、散文的寫作，回到生活中去，或點燈熬油筆耕於桌案，艱難的勞動常常會使人陷入疲倦；苦中尋樂的，只有這詩。詩可以使我得到休息和安怡，得到激動和發狂，使心中涌動着寫不盡的東西，永遠保持不竭的精力，永遠感到工作的美麗。當這種詩意的東西使我膨脹起來，禁不住現於筆端的，就是我平日寫下的詩了。當然這種詩完全是我為我而作，故一直未拿去發表。這如同一棵樹，得到陽光雨露的滋潤，它就要生出葉子，葉子脫了，落降歸根，再化作水、泥被樹吸收，再發新葉；樹開花，或許是為外界開的。所以它有炫目悅色之姿，葉完全是為自己樹榦生存而長，葉只有網的脈絡和綠汁。

詩要流露出來，可以用分行的文學符號，當然也可以用不分行的線條的符號，這就是書，就是畫。當我在鄉間的山陰道上，看花開花落，觀雲聚雲散，其小橋，流水，人家，其黑山，白月，昏鴉，詩的東西涌動，卻意會而苦於無言語道出，我就把它畫下來。當靜坐房中，讀一份家信，撫一節鎮紙，思緒飛奔於童年往事，串綴於鄉鄰人物，詩的東西又涌動，卻不能寫出，又不能畫出，久悶不已，我就書一幅字來。詩、書、畫，是一個整體，但各自有不可替代的功能，它們可以使我將愁悶從身軀中一盡兒排泄而平和安寧，亦可以在我興奮之時發酵似的使我張狂而飲酒般的大醉。

已經聲明，我作詩作書作畫並不是取悅於別人的欣賞，也就無須有什麼別人所依定的格式，換一句話說，就是沒有潛心鑽研過世上名家的詩的格律、畫的技法、書的講究。所以，《藝術界》的編輯同志來我這裏，瞧見牆上的詩書畫想拿去刊登，我反覆說明我的詩書畫在別人眼裏並不是詩書畫，我是在造我心中的境，借其境抒我的意。無可奈何，又補寫了這段更無聊的文字，以便解釋企圖得以笑納。