第二章
2
“啊，這兒還能聽到丹尼·古德門的《恆河上的月光》！”密司宋能說一口純正的普通話。她長得高大豐滿，身上散發出一股素馨花的香氣，一頭長長的黑髮被一條紫色的緞帶束在腦後，不時像馬尾一樣甩動着。“董事長，您看，北京人跳迪斯科比香港人還夠味，他們現在也現代化了！”
“任何人都抵禦不了享樂的誘惑。”父親像把一切都看透了的哲學家似的笑着。“他們現在也不承認自己是禁欲主義者了。”吃完晚飯，父親和密司宋把他帶到舞廳。他沒有想到北京也有這樣的地方。小時候，他也曾跟父母到過上海的“梯梯斯”、“百樂門”和“法國夜總會”，現在應該像是舊地重遊，但是，當他看到有柔和的乳白色的燈光中，像男人一樣的女人和像女人一樣的男人在他身邊像月光中的幽靈似地遊盪的時候，卻感到不安起來，就像一個觀眾突然被拉到舞台上去當演員一樣，他無法進入要他扮演的角色。剛才在餐廳里，他看見有的菜只動了幾筷子就端了回去，竟從腸胃裏發出一陣痙攣似的反感。在他那兒，上縣城的國營食堂都要帶一個鋁製飯盒，把吃剩下的飯菜帶回家去。
大廳里響着樂曲，有幾對男女跳起奇形怪狀的舞蹈。他們不是摟抱在一起，而是面對面像鬥雞一樣互相挑逗，前仰後合。這些人就這樣來消耗過剩的精力！他想起現在正在熱得發燙的稻田裏收割的人們。他們彎着腰，從右到左，又從左到右不停地擺動上肢。偶爾，他們抬起頭向遠遠的擔子嘶啞地喊着：“喂，水，水……”啊，要是他現在能夠躺在那一片綠蔭下，在汩汩的黃色的渠水邊，聞着飽含稻草和苜蓿香氣的微風，那該有多好……
“您會跳舞嗎？許先生。”忽然，他聽見密司宋在旁邊問他。他剛捕捉到的一點味兒馬上消失了。他掉過頭瞥了她一眼：她也有一對明亮的眼睛和兩片塗得很紅的嘴唇。
“不，不會，”他心不在焉地向她笑笑。他會放馬，會犁田，會收割，會揚場……為什麼他要會跳舞呢？
“你別為難他了，”父親笑着對密司宋說，“你看，汪經理來請你了。”一個穿灰色西服的漂亮男子繞過桌子走來，笑嘻嘻地向密司宋一彎腰，兩人翩翩下了舞池。
“你還要考慮什麼呢？嗯？”父親又燃起煙斗，“你比我還清楚，共產黨的政策是經常變的，現在辦簽證還比較容易，以後怎麼樣，就很難說了。”
“我也有我所留戀的。”他轉過身來面對着父親。
“包括那些痛苦嗎？”父親意味深長地問。
“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價值。”
“嗯？”父親凝視着他，不解地聳了聳肩膀。
他心頭突然掠過一陣惆悵。這才想起父親也是屬於這個陌生的、不可理解的世界的。形體上的相似消除不了精神上的隔膜。他也像父條凝視他那樣望着父親，而兩個人的目光都不能透過對方的視網膜看到眼睛深處的東西。
“是還……還怨恨嗎？”最後，父親低下眼睛。
“不，完全不是！”他把手一揮。這個動作也完全像他父親。“正如您說的：過去的已經過去了。這完全是另外的事……”舞曲變換了，這次是低沉的、緩慢的，像渠水經過長長的渠道。燈光好似暗淡了一些，他看不清舞池裏憧憧的人影。父親低下頭，用手不住地擦着額頭，又表現出那種軟弱的痛苦的神情。“是呀，過去的是已經過去了。可是回想起來，還是痛苦的……不過，我的確很想念你，尤其到現在……”
父親喃喃的低語配上這支比較典雅的舞曲，也使他動了感情。“是的，這我相信。”他沉思地說，“我也想念過你的。”
“是嗎？”父親抬起頭來。
是的。二十年前，在那個秋天的夜晚，月光穿過窗紙被大雨淋破的窗欞，灑在一群像一堆堆破布的人們身上。十幾個人睡在一間低矮的土坯房裏。他緊貼着牆根，帶着土鹼味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打寒戰，乾脆從濕漉漉的稻草上爬起來。外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。到處是殘存的雨水。空氣里瀰漫著腐敗的水腥氣。他找到馬圈。那裏還比較乾燥，馬糞尿蒸發出一股熏人的暖氣。馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼着乾草。他看到有一段馬槽前沒有拴牲口，就爬了進去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里。月光斜射進來，在馬棚的山牆上劃出一條分開光與影的對角線。一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對着月亮朝拜似的。這時，他陡然感到非常凄愴，整個情景完全象徵性地指出了他孤獨的處境：人們拋棄了他，使他來和牲口為伍！
他哭了。狹窄的馬槽夾着他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。先是被父親遺棄，母親死了。舅舅把母親所有的東西都捲走，單單撇下了他。以後他搬到學校宿舍，靠人民助學金上學。共產黨收留了他，共產黨的學校教育了他。在五十年代那種開朗的氣氛中，雖然他具有一副在畸形的家庭中養成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個大集體裏。和五十年代所有的中學生一樣，他對未來也有一個美麗的夢。畢業了，夢成了現實。他穿着藍布制服，夾着備課本，拿着粉筆走進教室。他有了自己生活的道路。但是，就因為學校支部書記要完成抓右派的指標，就又把他推到父親那裏去。好像肉體上的血緣關係必然決定階級的傳宗接代，他又成了資產階級一分子。過去，資產階級遺棄了他，只給他留下一個履歷表上的“資產”，後來，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個偏僻的農場來勞教。
一匹馬吃完了面前的乾草，順着馬槽向他這邊挪動過來。它盡着韁繩所能達到的距離，把嘴伸到他頭邊。他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。他看見一匹棕色馬掀動着肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會兒，棕色馬也發現了他。但它並不驚懼，反而側過頭來用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這樣撫慰使他的心顫抖了。他突然抱着長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。然後，他跪爬在馬槽里，拚命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。
啊，父親，那時你在哪裏？