第一章

1

在韓美林的動物畫展上，一幅狗的水粉畫把我吸引住了。但與其說是畫家用那傳神的筆法點出柔和明亮而又略帶調皮的眼睛，十足地表現了這條小狗溫馴善良、機靈活潑的特點而令我讚賞，倒不如說是畫家給這幅畫的題名使我深有所感。畫家把這幅畫題為《患難小友》。我認為，這絕不是畫家在故作玄虛，也不是虛構的人格化的動物形象，一定是畫家對實有其狗的小友的紀念。果然，後來我聽說，畫家在患難中身邊的確有過這位小友，而它最後竟死在“四人幫”爪牙的棒下。“患難小友”！我想，當一個人已經不能在他的同類中尋求到友誼與關懷，而要把他的愛傾注到一條四足動物的身上時，他一定是經歷了一段難言的痛苦和正在苦熬着不能忍受的孤獨。有些文學大師就曾經把孤獨的人與狗之間的友誼作為題材寫出過不朽的作品，譬如屠格涅夫和莫泊桑；而自然科學家布豐（Ｂｕｆｆｏｎ）也曾用他優美的筆觸對狗做過精彩的描述。據他說，狗是人美最早的朋友，又說，狗完全具有人類的感情和人類的道德觀念。也許這說得有些過分，不過要是有人問我：你最喜歡什麼動物？我還是要肯定地回答：狗！因為我自己就曾親眼見過一條狗和一個孤獨的老人建立的親密友誼。邢老漢和狗的故事一

這條狗和農村裡千千萬萬條狗一樣，它並沒有什麼顯著的特點，更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許，它的毛色要比別的狗光滑一些，身子要比別的狗壯實一些，但也從來沒有演出過可以收入傳奇故事裏去的動人事迹。它的主人呢，也和農村裡億萬農民一樣，如果不是我在他所在的生產隊勞動過，如果不是他和他的狗的特殊關係引起了我的興趣，我也不可能注意到這樣一個極其平常的農村老漢。這是一個約摸六十歲的孤單老人，個子不高不矮，背略有些駝，走起路來兩手或是微向前伸，或是倒背在身後，總是帶着一副匆忙而又莊重的神情。閑的時候呢，就一個人蹲在牆根下或是盤腿坐在炕上出神，嘴裏噙着一桿長煙鍋，吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋，但這些皺紋都是順着面部肌肉的紋理展開的，不像老年知識分子面部皺紋那樣細密。他的眼睛不大，眼球也有些渾濁，不過有時也會閃出一點老年人富有經驗的智慧。當然，他的頭髮和鬍子都花白了，但並沒有禿頂。總之，你只要一見到他，就能看出他雖然帶有一般孤獨者的那種抑鬱寡歡的沉悶，但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產上是行行都通的多面手，有時種菜，有時趕車，有時喂牲口，生產隊派他幹什麼就幹什麼，而且從不計較工分報酬。他一個人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的，坐落在莊子的西頭，門口有一棵孤零零的高大的白楊樹。他房子裏只有一鋪炕和兩個舊得發黑的木板箱，但收拾得倒很乾凈。除了一般性的貧窮之外，老人還有因為單身而形成的困難，“出門一把鎖，進門一把火”就概括了他的生活。然而，孤單的老人好像總有較強的生命力和免疫力，據我所知，他是從未害過病，也沒有誤過一天工的。

莊戶人的狗是沒有名字的，不管主人多喜歡它，狗還是叫“狗”；莊戶人也很少被人稱呼大號，不論大人、娃娃、幹部、社員，都叫這個老人“邢老漢”。久而久之，老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的夥伴，他趕車出差時也領着它，人坐在車轅上，狗就在車的前前後後跑着。如果見到什麼它感興趣的東西，它至多跑上前去嗅一嗅，然後打個噴嚏，又急忙地攆上大車。要是邢老漢在莊子附近幹活，那麼一到了收工的時候，狗也跟一群孩子跑出村去，孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽，把爸爸媽媽的鐵鍬或鋤頭搶下來扛在肩上，而狗見了邢老漢就一下子撲上去，舐他的臉，舐他的手，兩隻耳朵緊緊地貼在頭上，尾巴搖擺得連腰肢都扭動起來。

這條狗對主人的感情是真誠的，因為邢老漢一年才分得二三百斤帶皮的糧食，搭上一些菜也只能勉強維持自己的溫飽，並沒有多餘的糧食喂它，但在邢老漢燒火做飯的時候，它總守在他身邊，一直等到邢老漢吃完飯鎖上門又出工了，才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什麼東西來喂它，從來不“嗚嗚”地在旁邊要求施捨。它守着他，看着他吃飯，完全出於一種真摯的依戀感，因為社員們只有在吃飯的時候才在家裏。要是到了晚上，休息的時候當然比較長一些，邢老漢吃完飯，就噙着煙鍋撫摸着它，要跟它聊一會兒。

“今兒上哪裏去啦？我看肚子吃飽了沒有？狗日的，都吃圓了……”有時他伸出食指點着它，嚇唬它說：“狗日的，你要咬娃娃，我就給你一棒。他們逗你，你就跑遠點，地方大着哩。可不敢嚇着娃娃……”其實他從來沒有打過它，它也完全不必要受這樣的教訓。它是溫馴的，孩子還經常騎在它身上玩。

到了過年過節，生產隊也要宰一兩隻羊分給社員，邢老漢會對它說：“明兒羊圈宰羊，你到羊圈去，舐點羊血，還有撂下的腸腸肚肚的……”儘管社員們一年難得吃幾次肉，可是邢老漢吃肉的時候並不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光，他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開，一塊一塊地餵給他的狗。“好好啃，上邊肉多的是，你的牙行，我的牙不行了……”邢老漢跟人的話不多，但和他的狗在一起是很饒舌的。這個孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對他來說，這不是一條狗，而是他身邊的一個親人。在那夏天的夜晚，在生產隊派他看菜園時，只有這條狗陪他一起在滿天蚊蟲的菜地守到天明；在冬天，他晚上喂牲口，也只有這條狗跟着他熬過那寒冷的長夜，天亮時，狗的背上，尾巴尖上，甚至狗的鬍鬚上都結上一層白霜。雖然狗不會用語言來表示它對老人的關心，也不會替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤，但它總是像一個忠誠的衛兵一樣守護着他，就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動了。很多個夜晚，他都是摟着它來相互取暖，在萬籟俱寂的深夜，好像世界上只剩下他和他的狗了。其實，邢老漢是有過家，有過女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情，還得從這點說起。