戒　葷

我戒葷戒了好幾次，每次都以失敗告終。二〇〇四年去河南農村搜集素材，下榻的村子裏有戶農民，以養奶牛為業。春天下的兩頭小花牛，一公一母，憨態可掬，我每次見到它們就走不動路了。它倆總是拴在樁上，只能吃腳邊的草，遠的夠不着。我從別處扯來草喂它們，餵了兩天就認識我了，如果手裏沒草是別想走近它們的，它們會叫得又賴又嬌。離開村子之前，我最後餵了它們一次，看我走遠，小母牛四隻蹄子一塊兒蹦，一面仰臉直吼。小公牛一動不動地站在那裏，眼光傻乎乎的。牛的主人曾經告訴我，小公牛長到一歲，就把它殺了賣肉賣皮子。公牛不產奶，不產犢，養它就圖一堆好肉。我脫口問牛的主人，假如買下一個月大的小公牛，他要價多少，他一愣，然後說三千來塊吧。當然我不會那麼瘋，到北京大街上去放牛去。不過想到小公牛年底要變成一堆肉，我覺得所有的肉都和小公牛有關。那是我第一次戒葷。

到了尼日利亞，我的素食主義堅持了兩個月，實在不得不開戒。尼日利亞沒有豆製品，沒有蘑菇，總之是我“食之以當肉”的東西統統買不到。皈依洋食，我又吃不來起司。每天上午寫作，下午健身，不久就身心兩乾枯。並且來瑞是個肉食動物，我不能順便也把他的葷給戒了，加上我常開家宴，不吃肉而每天大肆烹肉，這都對我的戒葷初衷是莫大嘲諷。於是想通了：“坦誠的惡要比虛假的善好些。在美國時，有時會碰到一群動物保護者，見到穿“千金裘”的女人，她們弄不好會上去動剪刀。有一次我問她們：“你們穿的皮鞋是誰的皮做的？”我的意思是：貂皮、狐皮是皮，牛皮、羊皮也是皮，不要在動物里搞種族歧視。一種原則若不能貫徹始終，那就別費事貫徹了，這是我戒葷失敗時找到的自我平衡方法。

阿布賈的肉食其實非常緊缺。假如請客擬的菜單上有糖醋排骨，必須一個月前從離阿布賈四小時車程的肉食公司預訂，送來的貨里也許恰恰沒有排骨。阿布賈一共三家超市，展示在玻璃貨櫃裏的肉往往色澤慘敗，質地僵死，看上去牲口們去年就變成了肉。問問售貨員肉是否新鮮，她會說：“新鮮。”若問：“是這星期進的貨嗎？”她會回答：“是的。”她是一副被多次戳穿、死豬不怕開水燙的好態度。因為海鮮的新鮮程度更差，加上禽流感的恐懼，所以不管肉類多麼像文物，還是得拿它在家常菜和家宴里翻花樣。

一天我在書房裏寫作，聽見隔壁院子裏冒出一聲慘嚎。我嚇得從椅子上跳了起來。嚎叫聲凄婉綿延，完全是一個婦人在哀哀求生。隔壁是沙特阿拉伯大使館，我想起他們有時會欺負欺負女人，不高興起來拿女人不當人。我衝到牆根下，對牆那邊大喊：“你們在幹什麼？！”沒人理我。慘叫還在繼續。我們院的一個門衛跑過來說：“沒事，就是殺羊。”我吃驚羊的哭喊竟比人更慘，表達力更豐富。我接着對牆那邊喊：“喂，你們在對羊幹什麼？！”又過來一個門衛，說：“沒幹什麼，就是殺它。”他們見我失魂落魄地站在毒太陽下，為我的不可理喻偷着樂。我聽着羊的叫喊，四十幾度的氣溫，我越聽越冷。原來羊也會哀哀求生。我回到屋裏，淚流滿面，女管家希望小姐進來，想安慰我幾句。我卻搶先開了口，說：“從今天起，再也不吃肉了！”大概希望小姐認為吃得起肉而不吃比較無聊，也比較矯情，晚飯時她對我說：“那時母羊下羊羔。”但我堅信門衛們告訴我的是真情，所以鐵嘴鋼牙，發誓餓死也不吃肉了。

過了一陣又在家裏大宴賓客，一位中國客人帶給我一把茴香和一把韭菜。茴香和韭菜在非洲的氣候幾乎不生長，所以對於我來說，沒有比這兩把蔬菜更珍貴的禮物了。第二天我用韭菜加雞蛋做了一些餅，茴香和上豬肉，包了幾十個餃子。煮餃子的時候，茴香久違的香味漫開來，讓我像犯了毒癮一樣不能自持。住在美國的十幾年都沒有吃過茴香餃子，我對自己說：就嘗一個吧。一個餃子吃下去，我後悔莫及：只吃一個比一個不吃要殘酷多了。意志一沉淪，人馬上就破罐子破摔。我坐下來，跟來瑞一塊兒吃到盤中最後一個茴香餃子。這時幸福對於我一點也不浪漫不虛無縹緲，它就是對準茴香餃子咬上去的剎那。

戒葷又是一次大敗。不過這次自責較少。好比常入監獄的人，出出進進久了，也就生出平常心來了。朋友們常在飯桌上問我：“最近在吃素？”他們也不大看好我的戒葷前程。

在我們房子附近的小街上，徜徉着一群自由自在的山羊，啃啃青草，嚼嚼垃圾。小羊們見了人，會把頭一埋，用兩個拇指大的犄角對着你，像是好戰的活卡通。母羊和公羊對人的認識比較深刻，知道這種兩足獸比所有的四足獸都厲害，見了人拔腿便跑。小羊們不跑，它們回頭又叫又攆。企圖親近小羊們的我，在它們爹媽看來就是直立行走的大灰狼。穆斯林新年臨近，街上的羊群還是無憂無慮的漫步。我天天點數，怕誰做了新年盛宴的一盤菜。這天我又聽見羊的凄婉求救聲傳來。我拿起睡覺堵耳朵的耳塞把叫聲堵住。羊叫得太慘，怎麼也堵不住，我抱着手提電腦跑到了二樓，跑進主卧室里的浴室，把門關嚴。也許是心理作用，羊的叫聲仍然不絕於耳。一上午過去，我又賭咒要清心吃齋。希望小姐勸我，肉還是要吃的；我一個人戒肉羊一頭也不會少死。而且她給我分析：“假如殺羊，一刀下去就完了，它叫什麼呢？當然是母羊產羔。”門衛來自畜牧部落，希望小姐來自海邊部落，我當然更信門衛的話。

吃了一陣素，覺得有點無趣。有時做了上海獅子頭，或者紹興醉雞，我就感到誓言又要崩潰。這時我拚命地讓自己相信，希望小姐的哄慰是真的。心裏動搖來動搖去，實在叫做“自己和自己過不去”。穆斯林年關越來越近，我問沙特阿拉伯大使館的一個門衛，過年他們會不會殺羊。門衛看了我一眼，反問我：“怎麼了？”也許他知道我是上次為了羊而管閑事管到他們地界上的東方女人。所以我聽得出他的言下之意是：“這還用問嗎？你不是找搶白嗎？”我又問他街上那群羊是不是他們養了吃的。他回答說那群羊根本就不是沙特大使館的。我心裏一塊石頭落地了。

一個傍晚我牽着可利亞出去遛，路過那幢蓋了一半停蓋的爛尾樓。羊的慘叫從樓後面傳來。樓中有幾家“蹲點戶”（漂流到城市在這類無主建築里落戶的人），有一家是穆斯林。那群羊是他們的。他們也在準備年貨呢。我拔腿便逃，一直跑進我們的院子，才甩掉了令我腿軟的哭嚎聲。我吃肉的胃口再次敗下去。

第二天我看到那個山羊的家庭，少了一隻公羊。公羊不產羔，不產奶，首當其衝到了鍋里、盤子裏。我走到爛尾樓旁邊，恰好穆斯林家庭的主婦在街邊賣飲用水，我裝着閑聊，和她打招呼：“過年了？”她笑着回答：“是啊。”“殺羊了？”“殺了一隻。”他們沒有冰箱，吃一隻殺一隻。我想問他們下面會殺哪一隻羊，但及時克制了自己的愚蠢。因為我打算說：“別殺了，那隻我羊買下了。”我如果真那樣說了，在她眼裏或許就是頂可笑可惡的人，財大氣粗，到吃一年木薯才吃上一回肉的人中間為山羊們買生路來了。這個爛尾樓里朝不保夕的生命可不只山羊，有本事你都花錢買下吧。那群羊終於從街上消失了。後來發現它們的主人也消失了。爛尾樓的主人突然弄到了一筆錢，可以給樓添磚添瓦，但能不能了結工程，還得看工程進程中貪污的人是否手下留情。或許蹲點戶們把大大小小的羊都殺掉、風乾、馱走，這樣漂流起來會方便一點。