行路難

一到尼日利亞就發現行路難。國家政府收納了人民的稅務，卻連公共交通設施都不提供。這個首都城市最常見的交通工具就是“奧卡達”，意思是“摩托計程車”。奧卡達在大街小巷游串，招手即停，迅速賊快，生死由天。司機不戴頭盔，顧客當然就更不戴了。阿布賈城市特色為多彎、坡大、石頭遍地（這是個出產各種昂貴石料的國家，一堆擊碎的鋪路石，也是花崗岩）。一部奧卡達從坡上沖剌下來，遇急彎滑翔而過，靈巧如耍馬戲。我從來統計不出每天奧卡達的交通事故率，因為媒體放眼大事，民間對生命似乎也看得很開，乘奧卡達喪生的危險和虐疾、愛滋、上層社會的壓榨、警察的“誤殺”相比，應該算是最小的。所以奧卡達的危險只對惜命者而言。我出去散步，常看見路口聚着一群人，一打聽，都是攔截奧卡達的。奧卡達就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概會在上帝和真主那裏常做不守時、不守紀律的人。

有一次我燒菜燒了一半，發現買來的紅辣椒不辣。這是個不辣不美味的菜，做出來也會煞風景。我便和我的女管家希望小姐說：“這裏買辣椒像是摸彩，不切開來不知是辣還是不辣。”的確如此，當你需要不辣的辣椒時，常常也會事與願違。賣辣椒的小販們很會察顏觀色，兩句話的交流，他就能斷定你是想買哪種，斷定出你想買辣的，他見風使舵，告訴你他的辣椒如何之辣。奇怪的是本地辣椒從外型和氣味上很難判斷它的滋味，除非你有着本地的採購經驗，如希望小姐。過了二十多分鐘，希望小姐拿出一包紅辣椒，放在洗菜池裏。我問她哪裏找來的，她說她剛去了一次市場。市場離我家開車得半小時，她二十多分鐘已經滿載而歸。我問她怎麼來去得如此神速，她笑着跳到一邊，大聲說：“你不讓我乘奧卡達，但你看看，它有多快！”有時碰到堵車，奧卡達便到行人路上去開，大車進不去的路，對奧卡達暢通，除了喪生之險，奧卡達一身美德。

再一看希望小姐的裝束，我又不解了，她穿一條長裙，很難騎坐在奧卡達後面。她避開直接回答，說：“坐慣了就好了。”非洲女子的裙子十分典雅，全都長及腳踝，從腰到膝是緊裹的，只在膝蓋以下散放開來，形狀像美人魚的尾巴。這個國家食物緊缺，沒有發胖之憂，女孩子們都苗條秀麗，穿上長裙，優點更被強調出來。當然，她們穿長裙也有宗教上的原因。街上從來看不見超短裙或短褲，我們這些休閑裝到處穿的人，一定會被她們看做不夠檢點，有傷風化。可長裙子如何騎坐奧卡達，對我來說它始終是個謎。大街上的奧卡達來如風去如電，很難看清女子們解決長裙的麻煩，處理腿與裙、裙與座的關係。

上了大街，一有奧卡達的聲響遠遠傳來，我便站下來等。有一次碰巧看到一個年輕姑娘，頭上頂個大塑料盆，盆里裝滿冰塊和鮮魚，站在街邊等奧卡達。我牽着愛犬可利亞，站在她身後。這出表演會是高難度的，她即便人上了車，魚怎麼上車？我很有耐心地陪她等車，有些居心不良，看好戲的感覺。

終於從通往高爾夫球場的土路上飛車而來一輛奧卡達。土路口橫攔一塊大木牌，幾乎封鎖了進與出，上面的字寫道“私人地產，禁止一切車輛、行人、牲口通過”。但從來沒見這段警語生過效，大家照樣自由穿行，尤其奧卡達，暢通無阻。人還得小心翼翼從木牌旁邊穿過，奧卡達雜耍似的一溜邊就過來了。停得也漂亮，眨眼間已停在賣魚女子身邊。兩人悄聲抬價殺價，交易達成，賣魚女子一提溜長裙，緊箍在大腿上的那一截被提高到臀部，膝蓋下如喇叭花的裙擺便到了大腿上，不知怎麼腿向後一偏，如同穩坐馬鞍一樣騎在了後座上。她做這一套動作只用一隻手，另一隻手還得扶住頭頂上的小型水產商店，看上去不輕，有二三十斤的魚再加冰塊。

我為他們“雙人飛車加頂盆”的絕技給震了，目送他們向無路燈的大街駛去。那個賣魚女子雙手大撒把，頭頂上還有輜重，兩腿被長裙約束，真是驚險至極！一百米外是大街，奧卡達車身偏斜，轉過彎去，前後配合之默契，彷彿經多次排演。司機的身體與乘客在轉那個急彎時，形成的完美平衡讓我目瞪口呆。這動作需要多徹底的信賴才能完成？首先乘客得完全信賴司機，讓他為她的性命負責，再是司機信賴乘客的頂盆技術，萬一失重，破壞了他的平衡，也會人仰車翻。既然都無法信賴這個腐敗無能的政府，大家只能把信賴給予萍水相逢的陌生人。

另一天的清晨，我看見一個女孩頂着一鍋煮熟的玉米乘坐在奧卡達後面，剛下過雨，地上一窪窪積水，奧卡達左右繞着水窪舞大龍，從鍋里冒出的水蒸氣很是溫暖香甜，逶迤一路。還有更絕的：兩個女子想分擔一份車費，招了一部奧卡達，司機面有難色，又不甘心放過這筆生意，讓她們各自添一點錢，便叫她們上車。畢竟已經是晚上八點，生意清淡下去。我馬上站下來，想看“三人飛車”怎樣進行。兩個女子全穿長裙，這個難度就夠了。我看第一個女子右腿曲起，先跪在後座上，腿再從座位另一邊伸下去，兩腿踩到前面的杠子上。第二個女子把自己硬擠進幾英寸的空座，身體緊緊靠在前面女子背上。三個人合成了一個人，車子照樣靈巧如燕。

聽我們司機說，一個奧卡達司機每月可以掙三四萬尼拉。算一算他至少可以養三個孩子，租一處不錯的住房，孩子也上得起學。我們司機掙得還不及一個奧卡達司機。問他為什麼不買部摩托車，也做奧卡達生意，他回答買不起車。只要買得起車，就等於保障了小康生活。乘奧卡達便宜，再窮的人都乘得起，所以生意一跑就很旺。

雖然奧卡達不安全，但它填補了政府公共交通的空白。鄰近阿布賈的一個州極其貧窮，州政府為創造就業機會進口了五千輛摩托車，低價賣出來。不過五千輛上了奧卡達牌照的摩托車很快在那個州消失，在阿布賈浮現。阿布賈車費高，雇車的人也多，所以他們開着故鄉政府為他們創造的就業機會，直奔首都。

還有一次我看見一個女人乘坐奧卡達，前面抱個嬰兒，後面背帶里背着一個一歲左右的孩子。這是一道奇觀。奧卡達飛車表演，看到此，嘆為觀止。沒想到前幾天又看到一個更絕的：乘在後面的男乘客帶了一件巨大的行李，有一立方米的體積，包裹在中國流動人口常用的尼龍市場包里。這種包很可能起源於中國大陸，極其牢固，分量又輕，盛裝量大，盛行在做服裝買賣、進城找活乾的流動人口中。它們一律白底、紅藍條為飾，便宜耐用。在尼日利亞，這種包也流行得很，各種小販，流浪者，鄰國的偷渡客都用。有一度加那經濟蕭條，而尼日利亞的經濟還不像當今這麼慘淡，大批加那人偷越國境，來尼日利亞謀生。加那人都是帶着這種包過來的。那一陣這種包在尼日利亞被叫做“加那人必滾蛋包”。我看見的奧卡達乘客便是用的這種包，不過比一般的大許多。看上去他是個賣民間織物的小販；把織品從民間收搜上來，到大都市走家串戶，賣給收藏異國情調工藝品的外國使者。他和奧卡達司機商討了一個價錢（大概要多付一倍車費），然後自己騎在後座上，把一立方米體積的大包衹擱在司機懷裏，他的雙手再從司機后腰抄到前面，扶住大包。司機的下巴擱在大包頂上。身子和車把之間，隔着大包袱，好在非洲人體形好，長臂長腿，否則這樣的雙簧飛車是不可能的。

寫到此處，聽見牆外小道上奧卡達鳴笛而過。天色極暗，一場熱帶大雨正在逼近，全城不知積壓有多少奧卡達司機和乘客將破雨飛駛，那將更加驚險。我想哪天也驚險一回，乘一次奧卡達，但美國大使館有禁令，不准它的官員和家屬乘任何本地人的車。