“癮”君子秘經

並不都得吸毒才能過癮。“癮”為何物？是一種走火入魔的狀態，由靈魂至肉體，以至靈肉無間。會過癮的人對唯物、唯心之辯會付之一笑。過癮的那一會兒，你就是個小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實。

假如說生命有度：“把心與身的存在狀態從低到高排列成度數，那麼“癮”就是一種超乎正常的生命度。懶人求助於酒、毒品、賭博、性，來達到這種生命度。其實他們不知道安全又不礙別人事的方法挺多，但這些方法的假象是受罪。巨大的甜頭就在那一點兒苦頭後面。比如我酷愛長跑，要的是那終極的舒適，但那舒適得穿越幾乎是垂死的狀態去獲取。

寫作之於我，也是一種秘密的過癮。誰都說啊呀，歇歇吧，寫那麼苦圖什麼？過去我和他們見識一樣，也認為自己挺悲壯的，整天背對世界，背對許多人間樂事在那裏寫。現在我發現自己並不是這麼回事，其實是在偷着樂。背對世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極至。於是乎一些意外的詞彙、句子在紙上出來了，它們組成了人物細節、行為，再往前逼自己一步，再越過一點兒不適，就達到了那種極端的舒適，因為自由了，為所欲為了。要說活着，這時的我是活到了淋漓盡致。《紐約客》上曾有一篇文章，講到60年代美國藝術家們的生活方式，總結是“他們或許活得不長，但都活得很濃烈”。我在每天的寫作中，就是圖這份濃烈。我試着不寫，可是不行，就像沒醒透似的。一連多日不寫，就是一連多日半打盹兒地過活，新陳代謝都不對了，完全像犯了大煙癮的人。出去旅行，同行的有丈夫，有時還有其他朋友。我的寫作讓他們都很頭疼，一些計劃要根據我的時間錶轉。他們抱怨，問我幾天不寫死不死得了。我說不寫就是讓我身上有一塊痒痒，又不讓我撓。哪怕早起一兩個小時，我也得把過癮的時間留出來。對我來說，生命一天不達到那個濃度、烈度，沒有到達那個敏感度、興奮點，癮就沒過去，那一天就活得窩囊。

然而能不能過上那把癮，取決於你認不認真，是否全身心投入。練瑜伽功的打坐，只有徹底投入才能進入佳境、出神入化。而投入的過程，往往不無痛苦。要多大的毅力，多嚴明的自我紀律，才能勒住意念的韁繩，讓它出着你的性子走。半點玩世不恭都不能有，半點消極怠工都會讓你前功盡棄。因為那涅槃似的極致快樂就在認真單純的求索後面，就在那必不可缺的苦頭後面。不認真的愛情，我不能從中獲得享受。不認真做人，我就會活得不爽透。

就連最不費事的癮也沒那麼好過。酒是辣的，煙是嗆的，咖啡是苦的。人間極樂之事，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的，大起來，便瞧不上甜了，要酸的、辣的，甚至臭的、苦的。中國人最喜歡的兩樣東西，茶葉和白酒，難道不是滋味上最複雜、最不愜意的嗎？看看人們品茶品酒時的表情，齜牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，卻也就不過癮了。原來就是這麼回事：小小地受點兒罪，大大地經歷一番刺激，而後靈與肉得到一種升華，一種超飽和狀態，就叫過癮。那和我通過每天長跑、打坐、寫小說所過的癮，本質有什麼不同呢？

本質都是要從自己的軀殼裏飛出來一會兒，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩。在這時，你願意寬諒，與世無爭，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識。你相信他們身不由己，而你有那麼個秘密辦法，能給自己一剎那的絕對自由。