第四章
1、油發辣子蔥姜蒜
蔥姜蒜世人都是識得的，油發辣子卻是敝鄉獨有的風味。干紅辣子，切成小段，伴以素油，文火焙炒。眼見得辣子香脆了，倒入擂缽搗碎。擂缽需是土陶的，擂棰得用硬木的。陳年老擂缽擂出的油發辣子，口感更好。做油發辣子很有講究，須焙炒得法，脆而不焦。擂時得使暗勁，搗得越碎越好。上好的油發辣子，多淋些素油，黏稠紅亮，見着饞人。敝鄉口味重，不論小炒涼拌，少不了放油發辣子。逢年過節，十幾個碗碟上桌，滿堂紅光。單放辣子還不夠，蔥姜蒜也是少不得的。
敝鄉好吃狗肉，我做的小炒狗肉，很得朋友讚許。這朋友應是南方人，不是湖南蠻子，也離不得雲貴川鄂。我炒菜沒跟過師傅，全憑自己悟性。欲具此等悟性，首先是得好吃。喜歡操勺下廚的，多半屬饕餮之徒。小炒狗肉，最好選帶皮肉，切成小丁，先滾水過了，去血除腥。再將素油燒老，入鍋爆炒。炒至七成熟，淋白酒少許，佐以香桂，蓋了鍋子，拿文火去燜。火候到了，放入蔥段、薑絲、油發辣子，飛快起鍋。若有花椒嫩葉放些進去，香味更濃。花椒葉難得碰上，摘老柑橘葉切絲亦可充之。
我別樣得意之作是炒水鴨，手法大抵同上，只是不放椒葉或橘葉，生蒜籽卻斷不可少。倘若拿黃豆炒水鴨，這道菜就更絕了。先將黃豆炒得酥脆噴香備用，待鴨子火候剛好，混入拌勻，稍稍一燜，加上油發辣子蔥姜蒜，即可盛盤。我在北京吃全聚德烤鴨，總喜歡把甜麵醬換成辣椒油，叫人大惑不解。胃是自己的水土養成的，真沒辦法。
因為口味重，敝鄉父老吃飯，少有不大汗淋漓的。鄉村文化有些凝滯，大家遇着同樣場景，都會說同樣的話，代代如此。比方下了太陽雨，總有人會說：邊出日頭邊落雨，皇帝老兒嫁滿女。遇着別人吃飯流汗，有人就會說：牛變的，辛苦命。因為牛鼻尖上的汗總是不幹的。鄉下誰又不是辛苦人呢？我做了幾十年的城裏人，如今吃飯弄不好就汗流浹背。自然是個辛苦命。
夫人雖是湘人，卻自小生長粵桂，口味清淡。她老是笑話我，說我炒菜的絕招就是油發辣子蔥姜蒜，但凡辛辣刺激的作料，盡數放齊。我卻自嘲道：在下勺中幾味，祛邪驅毒，通氣醒腦，好比醫家猛葯。
2、幾個真實故事
北方農民想像毛主席的日常生活是這樣的：毛主席天天坐在天安門城樓上曬太陽，江青就在城樓上架了紡車紡棉花。毛主席抽屜里的麻花糖一年四季不斷，江青每天紡的棉花比農村婦女多遠了。人家手藝好，不然毛主席看得上？我這是從別人書里看到的。
我自小長在鄉下，耳聞目睹很多好玩的故事。都是真實的，都有中國特色。稍加梳理，忍俊不禁；靜而思之，大義存焉。
土改時，駐村工作隊都是北方人。北方話南方人聽不明白，很多話又是從沒聽說過的官話，故而誤會多多。敝鄉稱北方幹部講的話為解放話，而這解放話又被引伸為空話、大話、套話。這都是后話。單說土改時，有回開會，工作隊長操着北方話，字正腔圓：大家回去都要找差距，明天準備發言。“差距”和“發言”，老百姓就是聞所未聞的官話。他們只知那紡車上紡綞中間那根生鐵做的軸，叫車株，南方話讀作“差距”。這就不明白了，明天開會要帶車株去幹什麼？“發言”大家都聽成了“發鹽”，那會兒鹽正緊缺。共產黨說自己是來幫窮人鬧翻身的，一點兒不假，開會還要發鹽。次日，去開會的農民手裏都拿着兩樣東西，一根車株，一個缽子。
抗美援朝，中國人民志願軍雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江。志願軍，老百姓大多以為是支援軍。顧名思義，去支援朝鮮人民嘛。粗通文字的，理解力自然強些，就說“志願”與“支援”是同義詞。有人還作了考證：毛主席為劉胡蘭題詞，生的偉大，死的光榮。這裏面“的”字，就是“得”的意思。他老人家學問好，就喜歡用同義詞。幹部作抗美援朝動員，大講美國總統杜魯門之壞。有回會上提問，誰知道杜魯門是什麼東西嗎？貧下中農大眼瞪小眼，半天沒人接腔。有人終於壯了膽，答道：我知道，杜魯門是個烏腦殼鴨公。幹部哭笑不得，問：怎麼說呢？這人回答說：我兒子是初中生，他知道的東西多。我家養了十幾隻鴨，只有那隻烏腦殼鴨公討厭些，喜歡亂跑。我兒子老是拿土坨打它，邊打邊罵，你這個杜魯門！你這個杜魯門！
老百姓的政治覺悟越來越高。有年，縣裏一位幹部被打成右傾機會主義分子，下放我村勞動改造。老百姓根本不知道他犯了什麼錯誤，只知道他是壞人，就仇恨他。某日，大隊開會，集體開餐。不知什麼原因，直等到大家飯都吃完了，那位右傾機會主義分子才去食堂。一食堂打飯村婦，義憤填膺，破口大罵：你這個雞窩雞窩分子，這個時候才來，哪有飯你吃？這雞窩雞窩分子笑笑，只好夾着飯缽子往回走。
有些年月，老是憶苦思甜。生產隊晚上開會，人未到齊，大家就一遍一遍唱“天上佈滿星，月亮亮晶晶。生產隊裏開大會，受苦人把冤伸”。拿現在的話說，這歌很是煽情，有人真的就唱得眼淚汪汪。大隊支部書記正好是我們生產隊的，我們隊的政治活動自然豐富多彩些，群眾覺悟當然也高些。支部書記有個女兒，喜歡唱歌，很有覺悟。有回，她同別人發生了爭論。人家說那句歌詞是“止不住的辛酸淚”，她硬說是“支部書記分三類”。有人問她：你爸爸是哪一類呢？她說：我爸爸當然是最好的一類。
言必稱語錄，亦有好玩的故事。一日生產隊分谷，某戶分得很少，同隊長吵了起來。隊長說，毛主席教導我們說，按勞分配，多勞多得。那人回道，毛主席說，吃飯是第一件大事。我家不能沒有飯吃。隊長說，毛主席說，要克服懶漢懦夫思想。按工分計算，你家只有那多谷。那人說，毛主席講，你要吃飯，我也要吃飯。隊長說，毛主席講，你愉懶，就餓死你。爭來爭去，兩人吵架的話全成了毛主席語錄。又有某日，大隊護林員抓了個偷砍樹木的，要處罰他。兩人爭執起來。正好公社書記來了，嚴厲喝道：毛主席說的，不準亂砍濫伐。不料那護林員聽了，臉色通紅，支吾半天說：書記，他先亂砍，我才亂罰。我是最聽毛主席話的。
批林批孔期間，有個經典段子，家喻戶曉：*披着*的大衣，帶着一群臭老婆，偷了毛主席三隻雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：*披着*主義外衣，帶着葉群臭老婆，偷乘三叉戟飛機出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這個段子明顯是群眾口頭創作的，太過精緻。我親自見識一個故事，異曲同工。某日晚，大隊召開群眾大會，主題說是要剝開*的三張畫皮。哪三張畫皮，我當時年紀雖小，卻記得十分清楚；但時過境遷，現在一張都記不得了。可有位村婦的發言，我字字銘記在心。那村婦因家務太忙，飯都沒來得及吃，怕扣工分，端着飯就跑到會場來了。台上坐的是縣裏來的幹部，正講得起勁，忽見下面有人居然端着碗飯聽他講話，大為感動。立即指着這位村婦說：像這位社員同志，覺悟很高，我們請她發個言，批駁*的三張畫皮！那村婦哪敢上台？大隊幹部硬是把她推了上去。她湊到話筒前，忽然憤慨起來：我沒文化，話講得丑。我說*，人心不得足，卵毛不得直。他就一兒一女，要那麼多被子幹什麼？還偷了毛主席三床花被。我家去年大兒子結婚，才置了一床花被，紅緞子的。
正是批林批孔那幾年，公社組織全體共產黨員去韶山瞻仰。一個老黨員，土改根子，作風很過硬，黨性特彆強。他在火車上小解，不會開廁所門，把自己關在廁所里老半天。列車員發現了，才把他放了出來。一路上，黨員們都拿這事開玩笑。這位老黨員總是憨厚地笑。回村后，黨員們就忘了這事兒。有天，一位黨員忽然想了起來，就說了這個笑話。不料那老黨員勃然大怒：黨內的事情，到外面亂說！
同樣是批林批孔那幾年，廣播和報紙上經常見到兩句話：四體不勤，五穀不分。這兩句話是專說孔子的，他老人家只知道讀死書，不參加勞動。有回生產隊分穀子，一懶漢工分少，分的穀子自然就少。他找隊長論理，說：毛主席說了，吃飯是第一件大事。你不給我口糧，就是反對毛主席。隊長說：毛主席說了，要克服懦夫懶漢思想。你四體不勤，我就五穀不分！隊長按照這個理由，就是不多分穀子給那個懶漢。
我能記住的年代最近的此類故事，是關於反擊右傾翻案風的。生產隊長去公社開了一天會議，當晚就召集全體社員傳達。事情重大，過不得夜。隊長臉色鐵青，說起話來嘴皮子不停地顫。可見他氣壞了：社員同志們，那個*，掀起了右傾翻案風，胡說什麼金不如錫。這不是把我貧下中農當個卵在弄嗎？金子和錫哪個值錢，未必我們都不知道了嗎？他硬要混淆是非，顛倒黑白，把日頭講成月亮，把黃牛講成驢子，說金不如錫。社員同志們，我們一千個不答應，一萬個不答應。我不知當時有沒有人清楚，“金不如錫”其實是“今不如昔”。反正會場氣氛嚴肅，沒人吭聲。
多年沒在鄉下待了，不知有新的故事誕生嗎？這些年城裏倒是不斷有新段子問世，葷素兼備，雅俗皆具。這些段子儘管很具原創性，但斧鑿痕迹太重。不如那些鄉下故事，就發生在生活里，不是現編的。
3、想念一所房子
我是否過早地暮氣了，總想回老家去。不敢說歸隱。未曾有顯，隱從何來？何況，瀟洒或自命瀟洒的人都說大隱隱於市，而我偏想回到故鄉。那是一方平常不過的山水，一望無際的稻稼、橘園、甘蔗、油菜花，低低的山巒，淺淺的河水。
自出鄉關二十年，便同故鄉日漸隔膜起來。我塗抹過不少文字，居然沒有寫到鄉村。鄉村留給我的，只有頑固的鄉音。偶爾回到故鄉，同鄉親們打招呼，竭力用最純正的方言。村裡人便直誇我沒有忘本，不像誰誰誰，回到鄉下來，講一口京腔，酸不溜秋。其實我內心的窘迫，鄉親們是沒法知曉的。
可是，中年漸近，故鄉的風物人事沒來由地直逼到夢中來。我做過這樣一個後現代的夢：似乎兩個生活場景同時呈現，一邊是我的黃嘴孩提，一邊是我的垂垂暮年。孩提的我撿起一塊石頭，朝暮年的我猛砸而來。夜半醒來，怔然良久。孩時早已離我遠去，暮年於我尚欠時日。我佇立於中年，前後顧盼，頗感惶惑與落寞。這夢是上蒼的啟示嗎？想告訴我什麼？
今年四月，我悄然回鄉。雨沒日沒夜地下，我大多獨坐在老宅窗下。雞唱犬吠，不絕於耳。我這麼長時間待在老家，鄉親們頗感詫異。我說，在城裏老睡不着，回來好好睡幾天。我說的是實話，鄉親們卻越發覺得奇怪。他們硬是不明白，城裏人吃得好穿得好，怎麼就不會安心睡覺。
老父親帶我去看他的橘園。三畝多地，圍牆圈着，幾十棵橘樹森森然。
我說，爹，我想過幾年回家蓋幾間房子。
爹說，這橘園給你留着吧。
我是個容易遇事成痴的人，說想蓋房子，那房子就在腦子裏揮之不去了。先想蓋兩層的，後來覺得不如蓋平房；本來想好了蓋磚木結構，結果又感覺純木屋更有味道；最後想，還是蓋磚混平房，再用木頭裏外裝修，看上去還是木屋子。屋子四周得有寬寬的檐廊，可以徜徉，可以閑坐。木材就用本地杉松原木，窗戶需是木格子。反正不要洋樓樣式，就蓋那種鄉下隨處可見的漢屋。
原本有條古老官道穿村而過，路上盡鋪着水亮水亮的青石板。小時候，一俟夏天，我就纏着大哥做雙木屐，踢在石板路上橐橐地響。古官道早已廢棄了，只剩下一個破敗的亭子。這亭子是我兒時最覺神秘的地方，磚牆上長着青苔，爬滿了厚厚的長青藤。我白天喜歡去那裏玩，晚上卻怕從那裏走過。總覺得到了晚上，那裏就該是狐仙出沒的地方。這次回去，我同弟弟去了亭子。這亭子曾是高高的風火牆圍着個木屋四合院，眼前只餘下幾堵殘牆和條石砌成的牆腳了。
我囑咐弟弟，要是哪天拆這亭子，你就替我把這些舊磚同條石全部買下來。
弟弟笑笑，說這些東西沒人要的，我找人拉回去就是了。
我想用這些磚石砌成圍牆，我想在這圍牆內的小木屋裏喝茶，看舊書，想四散天涯的朋友。圍牆上應爬滿金銀花，那是我家鄉常見的物種。金銀花原來有個很雅的名字，忍冬花。忍冬二字很有意趣。冬是需要忍的。世間萬事，很多都需要忍。不忍，又能怎樣呢？我想，忍其實是我們苟活於世的理由。周作人引用別人的一句詩說，忍過事堪喜。此言信矣！
我的鄉間小屋，就叫做忍冬居吧。在家鄉小住的那些日子，我像琢磨小說，虛構着自己的鄉居夢。聽說夏日的田野又有白鷺棲落了，我很是高興。白鷺翔集是我兒時常見的風景，後來竟然不復有了。這些年，白鷺又回來了。待我退居鄉村，白鷺必定在田野里等着我的。春日還有啾啾翻飛的燕子，就像自家養的雞鴨，築巢檐下。神往之餘，四句打油詩脫口而出：深居臨水復傍花，淡淡春光到我家；燕子斜飛穿舊牖，老妻又喚試新茶。
4、漵水入夢
老家村子的西邊是湯湯而逝的漵水河，沿河有一彎柔軟的沙灘。小時候，我總在隆冬的火塘邊盼望夏天，為的就是那河，那沙灘。
小孩子的夏天比大人們來得早。暮春時節，我總瞞着大人，同小朋友們偷偷跑去河邊，脫得精光，哆哆嗦嗦，嘻嘻哈哈，推推搡搡，鑽到水裏去。小男孩都是不服輸的，一個個凍得牙根梆梆響，誰也不願說冷。突然，有誰看見遠處有大人的身影，分明是老三或二毛的爸爸。小夥伴們都嚇得不敢吱聲，躬着腰爬上岸。我們慌慌張張穿好衣服，剛準備逃散，便發現虛驚一場。原來走過來的只是一位陌生的路人。
可是我們也不敢馬上回家去。我們這些小頑皮，一個個眼睛紅紅的，嘴唇紫紫的，拿指甲往皮肉上一劃，一道白色的痕。大人們見了，准知道我們剛從河裏上來，肯定就是一頓死揍。
我們只好賴在沙灘上玩，磨時間。最愛玩的是壘鳥窩。將腳掌伸進沙里去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然後輕輕抽出腳掌來。一個鳥窩就壘好了。說是到了夜裏，就會有沙鳥鑽進這窩裏來，明天一早，裏面就是滿滿一窩沙鳥蛋！
我們從來就沒有見到過沙鳥蛋，可我們每次從河裏爬上來，仍會蹲在沙灘上壘鳥窩。今年夏天這樣，明年夏天我們還會這樣。
油菜花開了，站在沙灘上回頭一望，無邊無際的金黃。夏天這才慢慢來了。我們在河裏瘋過了，壘鳥窩也壘得沒興趣了，就穿過漫無邊際的油菜田回家去。我們這些小男子漢個頭兒不及油菜高，立馬就黃花滿頭了。
我們還會順手采些油菜花回去，想捉了蜂兒釀蜜。
村裡到處是土牆，土牆上面有密密麻麻的蜂洞。小鬼們耳朵緊貼着牆，聽得裏面有嗡嗡聲，就用小木棍輕輕往裏探，一會兒就挑出一隻蜂來了。蜂兒通常被我們放進玻璃瓶里，瓶里早放了油菜花。蜂兒捉夠了，就把鑽了孔的蓋子蓋上，眼睜睜看着蜂兒釀蜜。
我們誰也沒見這些蜂兒釀出一滴蜜來，可是一到夏天，我們又會玩捉蜂釀蜜的老把戲。
夜也是夏天的好。鄉村的夏夜，螢火蟲漫天飛舞。我總以為天上的星星掉下來了就是螢火蟲，地上的螢火蟲飛到天上去了就是星星。因為星星和螢火蟲都眨眼睛。我喜歡捉好多好多的螢火蟲，用棉花團包着，掛在蚊帳角上，就像神話里的夜明珠。夜明珠在我的頭頂閃閃發光，我的夢境也總是明晃晃的。
多年以後，一個夏日的黃昏，我帶着孩子在遠離家鄉的一條河邊散步。孩子突然脫掉鞋子，跑去玩沙子。只見他把腳掌伸進沙里去，往腳背上壘沙，用力拍緊，然後慢慢抽出腳掌來。我問，你這是幹什麼？孩子說，壘鳥窩，到了晚上，會有鳥兒飛進去下蛋！我很是吃驚：我可從來沒有教他這麼玩過啊！他一直生活在城裏，只怕也沒有玩這遊戲的夥伴兒。
我也脫了鞋，陪孩子一塊兒壘鳥窩。我壘得很投入，就像回到了自己的童年。我不打算告訴孩子這僅僅只是遊戲，爸爸玩過，爺爺玩過，爺爺的爺爺也玩過，就是從來沒有見過鳥蛋。
5、親情四章（1）
爸爸
小時候，我很害怕爸爸。爸爸臉色很黑，眉毛很濃，眼睛裏似乎總是充着血，又不太說話。我本來在外面蹦蹦跳跳，只要回到家裏，立即縮頭縮腦，大氣也不敢出了。我用不着多看，馬上就知道爸爸坐在哪裏。因為全家老小的目光和神情，都讓我感覺到有股冷氣正從某個地方吹過來。我怯生生地回頭望去，爸爸果然就坐在那裏，低頭抽煙。爸爸誰也不看，目光一片茫然。家裏偶爾來了客，爸爸臉上會有些笑容。我知道那是做給客人看的。我見來了客人，不免有些放肆。爸爸會避着客人橫我一眼。我頓時渾身發毛，知道爸爸那眼神是在罵我人來瘋。儘管這樣，我還是很盼着家裏能夠來客。可普通農家一年四季哪有那麼多客來？日子就這麼昏天黑地地過着。
那時我們家最害怕開會，但那年月的會實在太多。若是鬥爭大會，爸爸就得上台低頭認罪，弄不好還會被吊被打。若是社員大會，爸爸沒有資格參加，就得獨自守在家裏。爸爸好像寧願站在台上去被人批鬥，也不願一個人關在家裏抽悶煙。不知有多少個深夜，我隨媽媽開完群眾大會回來。都會發現爸爸的屋子裏滿是煙霧，他的腳邊總是一堆尖尖的煙屁股。爸爸抽的是現卷的喇叭筒煙。
爸爸被批鬥，從來不需要太多的理由。不論碰上什麼政治運動，先拿我爸爸開刀。爸爸他本來同村裡所有人一樣，都是盤泥巴的農民，憑什麼就出去當了幹部？當了幹部偏偏又成了右派分子，被揪了回來。這就該鬥爭他。爸爸是每次政治會餐的頭道菜。抓革命得先鬥爭我爸爸，促生產也得先鬥爭我爸爸。什麼春耕動員大會、“雙搶”動員大會、水利冬修動員大會，都得揪幾個人往台上站站，說是階級鬥爭一抓就靈。而我爸爸每次都跑不過去。
抓了革命，偏偏又促不了生產。那時候，隊裏的莊稼怎麼也長不好，水稻畝產只有兩三百斤。爸爸聰明，又勤快，我家自留地里的辣椒、茄子、豆角，都比別人家的結得多。這卻給爸爸惹來了麻煩，有人說他干資本主義起勁，干社會主義沒勁。好吧，又上台挨批鬥。
別人奈不何的是爸爸的才智。當時全生產隊找不出一個會算賬的人。沒辦法，只好讓我爸爸當了會計。可是當會計是個輕鬆活，人又顯得貴氣，有人硬是不舒服。於是爸爸當會計那些年，不知被人查了多少次賬。從來沒有查出我爸爸有任何貪污問題，可是按照他們的邏輯，右派分子肯定很壞，沒有經濟問題是不可能的，所以過不了多久又會來查賬。既然查賬，我爸爸就得陪着，用不着下田幹活。有回他們猛然間發現，社員們正在田裏流汗，而我爸爸卻待在家裏打算盤。他們似乎覺得上了當，又不想查下去了。只是他們怎麼也不相信，一個右派分子會那麼乾淨。
記不得從哪年開始，爸爸成了養蜂人，放養着大隊的幾十箱蜜蜂。養蜂要技術，大隊沒有別的人幹得了。不然，這種美差輪不到爸爸頭上。有人眼紅爸爸，想搶了他的差事，無奈他們拿蜇人的蜜蜂沒辦法。其實爸爸也從來沒養過蜂，可他一學就會，別人只好心裏恨恨的。
放蜂得趕花期，爸爸一年總有好幾個月在四川、貴州那邊轉，像個游牧人。我長大以後才知道，讓爸爸養蜂，是媽媽的主意。爸爸盡量少待在家裏，可以躲掉許多風雨。我那時還小，哪能體諒大人們的苦難，每次爸爸要出遠門了，我反而格外高興，心想用不着天天看他的黑臉了。
爸爸不在家的日子，媽媽總是把他掛在嘴邊。吃飯了，媽媽端上碗，總忍不住會說，你爸爸這會兒吃飯了嗎？下雨了，媽媽會望着天，自言自語道，你爸爸那裏晴天還是雨天？那時媽媽最喜歡聽廣播裏的天氣預報，她每天都在注意四川或者貴州的天氣。因為媽媽的念叨，我感覺爸爸好像從來就沒有出遠門，似乎他就在不遠的地里幹活，馬上就會回家來。媽媽天天說著爸爸，我也會想念起爸爸來。哪天聽說爸爸要回來了，我又特別高興了。
我上高中時，有天一位同學悄悄告訴我，說是右派分子馬上要*了。因為他的外祖父也是右派分子，而他姨父在北京工作，早先一步聽到了消息。我當時在學校寄宿，連忙偷偷寫了封信，托低年級的同學帶回家去。那是我平生第一次給爸爸寫信，好像說了些苦日子總算熬到頭了之類的話。
5、親情四章（2）
周末我回家，遠遠地就見爸爸依門而立，望着我微笑。等我走到爸爸身邊，他也沒對我多說，只是摸着我的頭頂，滿面笑容。
從那以後，爸爸給我的印象不再是那張黑臉。爸爸很快恢復了工作。可是，爸爸很快就老了。畢竟他白白地耗費了二十一年的生命啊！
不久前，一位朋友見了我爸爸，很是驚訝，說他老人家那雙耳朵，大得出奇，就象如來佛，平生只在南嶽見過。爸爸聽說自己有佛緣，爽朗大笑起來。
媽媽
我記不得那是什麼季節，炎熱還是寒冷。其實那年月，今天同昨天一樣，明天同今天一樣，過一天同過一年沒什麼區別。那天，媽媽扛了一條高高的長凳，帶着我們兄弟姐妹五個，去大隊部開會。大隊部就是王家宗祠，有戲台、看台和天井。媽媽把凳子擺在天井最前面，我們娘兒幾個並排坐着，很顯眼。一會兒，二十幾個男男女女，低着頭，被人吆喝着，從祠堂外面進來，站在我們面前。我一眼就看見了我的爸爸，頭埋得很低，雙手筆直地垂着。我怯生生地望望媽媽，卻見媽媽並不看爸爸，似乎漠然地昂着頭，望着戲台。戲台是大會的主席台，好些人在上面來來回回跑，忙得不可開交。
戲台上面的人來回跑得差不多了，就見幾個人在台後的凳子上坐了下來。整個祠堂立即鴉雀無聲。突然，有人走到台前，厲聲叫道：把右派分子帶上台來！只見台下兩個男子沖向我爸爸，抓住我爸爸的雙手，往後使勁一扭。我爸爸的頭被壓得更低了，腰彎成了蝦米。兩個男子扭着我爸爸，飛快地往戲台上推。木板樓梯很陡，我很擔心爸爸的腳沒那麼快，會被折斷。轉眼間，爸爸就被揪到了戲台中間站着。人未站穩，爸爸又被他們踢了一腳，應聲跪在地上。這時又有人飛跑着遞了棕繩子來，爸爸便被五花大綁起來。這邊兩個人在忙着捆綁我爸爸，另一個人就在一旁高呼打倒右派分子。台下的人便齊聲響應。媽媽也同人們一道振臂高呼。我們兄妹幾個也舉手高呼口號，這是媽媽早就交待過的。我後來一直記得，捆綁我爸爸的是一副新棕繩，僵硬而粗糙，能將手腕捆出深深的血痕。批鬥會正式開始。有人拿着一沓稿子，曆數我爸爸的累累罪行。批鬥會不斷讓憤怒的打倒聲沖斷，卻見戲台後面坐着的一個男子，戴着眼鏡，總是站起來，指着我爸爸叫喊，說右派分子，你要老老實實向群眾認罪。突然，媽媽站了起來，衝著那戴眼鏡的人喊道：你是右派分子的老同事，最清楚他的罪行。你乾脆等別人批鬥完了，再上來揭發，別影響了會議秩序！那人望了我媽媽一眼，悻悻然坐了下來，再也不叫喊了。媽媽說完，悄悄離開會場。
過會兒，媽媽提着個竹簍子回來了，徑直上了戲台。全場人目瞪口呆，不知我媽媽要幹什麼。媽媽往爸爸身邊一站，指着爸爸厲聲斥道：右派分子你聽着！毛主席說吃飯是第一件大事！你飯也不肯吃，想自絕於人民？你先老老實實吃了飯，再來老老實實認罪！媽媽說著，就揭開竹簍，端了一碗飯出來。
誰敢違背毛主席指示？馬上有人上來替爸爸鬆了綁。於是台上台下幾百號人眼睜睜望着我爸爸吃飯。我猜想這種場面，哪裏也看不到，儘管當時的中國何等荒唐。台上有人不高興，但也無可奈何。媽媽明明聽見有人在一旁嘰哩咕嚕，卻有意高聲喊道：你慢點吃，別噎死了！碗底還埋着兩個荷包蛋哩！
爸爸吃完了飯，嘴巴一揩，雙手往後一背，任人綁了。批鬥會繼續開始。
我們長大以後，聽媽媽說起，才知道那是爸爸第一次上台挨批鬥。頭天晚上，爸爸通宵沒睡。爸爸是個倔漢子，受不了這種氣，只想一死了之。媽媽勸爸爸，你只大膽往台上站，我帶着你的兒女們就坐在台下，看哪個敢吃了你不！
那些苦難的日子，如今都成了媽媽的笑談。媽媽說，我為什麼要專門搬一張高凳子坐在前面？除了讓你爸爸看見我們，還要讓兩種人看見。有人關心我們，擔心我今天不知躲到哪裏哭去了。我要讓這些好心人放心，我在這裏坐着，沒事！也有人眼亮了，我就想讓他們知道，我沒那麼容易就垮了。媽媽還說，你爸爸那碗底哪裏埋着兩個荷包蛋我是有意氣氣他們的，那年月雞蛋金貴啊！
5、親情四章（3）
我們村地主富農倒是不少，右派分子只有我爸爸一個，就顯得特稀罕似的，於是只要開群眾大會，爸爸必然得上台挨斗。後來媽媽再也沒有帶着我們兄弟姐妹一道去參加批鬥會，她自己卻每次都坐在最顯眼的地方，望着我爸爸。等批鬥會一完，媽媽就上台扶着爸爸回家。邊走還邊說，快跟我回去吃餐飽飯，你千萬莫餓死，要留着好身體，要不下次開會，群眾就沒有右派鬥了。
往日的辛酸，現在媽媽說起來總是充滿了幽默。有回大隊開會，統一開餐。有一席早就坐下幾個人了，見我媽媽去了，他們連忙起身走開，說是不同右派家屬一起吃。我媽媽哈哈大笑起來，說今天我真有福氣，一個人吃一席。說完端起碗就開吃。那些人見我媽媽反而撿了便宜，又不甘心，馬上跑了回來，氣鼓鼓地吃了起來。媽媽慢條斯理地吃完飯，然後又說，我今天本來可以一個人吃一席的！那些人氣得臉色發青，我媽媽卻沒事似的，一抹嘴巴，走了。
還有一次，大隊安排貧下中農子弟學雷鋒，黑五類子弟摘油桐籽。媽媽就找到縣裏駐隊工作組的幹部問我們兄弟姐妹算什麼子弟。幹部說是算黑五類子弟。媽媽便同那幹部論理，說我子女爸爸是右派，媽媽可是貧下中農呀？他們在共產黨領導下是黑五類，如果國民黨來了他們又是貧下中農子弟，他們不就橫豎都是死路一條了！幹部就說，那你讓子女一邊去一個吧。於是，媽媽就讓大姐去做黑五類，讓哥哥去做紅苗子。大姐不肯去，媽媽就說，你是老大，去做黑五類沒人敢欺負。說不定，你今天還會當官兒哩。果然，晚上姐姐回來說，他們讓她當小組長。媽媽笑道，我說你要當官嘛。那會兒我和二姐、弟弟都還小，紅也好黑也好都輪不到我們去。
這樣的日子，媽媽撐過了二十二個春秋。人一輩子能有幾個二十二年？
奶奶
小時候，奶奶帶着我和二姐睡。我睡奶奶這一頭，二姐睡另一頭。每次爬到床上，我同二姐總悶在被窩裏蹬來蹬去。本來都是我先惹事，可每次挨罵的卻是二姐。那是架睡過幾代人的老床，墊着厚厚的稻草，柔軟而暖和。蚊帳滿是補丁，早被黑煙熏成了甘草色。記得有個冬天的早晨，我起床后，抖了抖棉衣，聽得叮噹一響，像是硬幣的聲音。我再一抖棉衣，又聽到了叮噹聲。原來，蚊帳上有個破了的大補丁，裏面裝滿了硬幣。我猜到那些錢是二姐平時慢慢儲起來的，便偷了她的。二姐過後發現錢沒有了，嗚嗚哭了。我卻死不認賬。奶奶任二姐怎麼哭，也不罵她，只是抿着嘴兒笑。
我一直很懷念奶奶的笑容，可她老人家離開我已整整三十一個寒暑了。那個盛夏的黃昏，很悶熱。我在放學回家的路上，聽到了噩耗，腦子轟地一熱，往家裏飛跑。奶奶已經躺在棺木里了，還沒有合上蓋子。我伸手摸摸奶奶的額頭，冰涼冰涼的。我這才哇地哭了起來。
如今我謀生在外，很少回老家去。一旦回去，媽媽說得最多的便是奶奶。但凡兒孫們稍稍有些出息，媽媽都說是奶奶保佑得好。我願意相信奶奶的靈驗。奶奶不過是俚鄉村嫗，終生勞碌，窮苦到老。她一輩子跪天跪地跪父母，卻從來沒有在別人面前低過頭。我們窮人家孩子，能夠從先人那裏繼承的，就只有他們身上的骨氣了。我想這便是所謂祖德流芳吧。
爺爺奶奶手上，只有兩畝薄田，養不起家小。那時媽媽已到我家來了。只是十三四歲的童養媳；我父親比媽媽還小几歲；我還有位姑媽，年齡同我媽媽差不多；爺爺是個老實人，整個家都由奶奶撐着。起初，爺爺幫有錢人家幹些活，掙些口糧。有回爺爺病了，不能去幹活。奶奶上那戶人家報信，卻讓人家說了幾句難聽的話。奶奶一扭頭就回來了，再也不讓爺爺幫人家幹活。她設法湊了些小本錢，叫爺爺做小生意。從此，爺爺就在老家收些土貨，走兩百多里山路，挑往武岡販賣。貨脫手后，又就地進些特產挑回漵浦，再賺些差價。七八天打個來回，賺下的錢剛夠家裏糴七八天的口糧。奶奶便帶着我媽媽和姑媽在家織麻紡線，我父親就放牛砍柴。每次爺爺跨進家門，頭一件事就是摸摸米缸，看看他出去這幾天，家裏人是不是餓着了。一家人就這麼覓生度日，相依為命。日子雖說清寒，倒也樂得不求人。
5、親情四章（4）
又是一個集日，爺爺早挑着貨擔上武岡去了，奶奶背上背簍，揣着爺爺留下的一塊錢，去集上糴米。米鋪老闆接過錢，忙搖頭說，你這哪是一塊錢，是一串錢啊！只夠糴一升米。奶奶聽了兩眼直發黑，她頓時明白，爺爺準是讓人騙了。奶奶捏着那一串錢，在集市上轉了半天，只好買了一背簍芋頭蔸子。可憐奶奶三寸金蓮，背着一簍芋頭蔸子，顫顫巍巍地往家趕。一路上，想着娘兒幾個要吃五天的芋頭蔸子，奶奶禁不住淚眼漣漣。
還算老天有眼，正好有戶殷實人家要請人紡鞋底繩，奶奶便接了人家的活計，帶着我媽媽和姑媽紡了幾天幾夜。結果，娘兒三個賺的米比爺爺跑一趟生意賺的還多。爺爺準時回家了，照例先摸摸米缸。他見缸里還有大半缸米，不知是驚是喜，問道：“你們娘兒幾個這幾天沒有吃飯？”奶奶聞聲趕來，衝著爺爺嚷道：“吃你個死！”
聽奶奶嚷完，爺爺一屁股癱坐在凳上，長嘆着：“養兒不讀書，等於養頭豬啊！”奶奶同爺爺商量，再怎麼苦，也要送我父親去念書，不然長大了錢都認不得。我父親因禍得福，當年就進學堂讀書去了。
奶奶若是生在有錢人家，只怕是個識文斷字的才女。老人家目不識丁，可我記得小時候聽她說話，嘴邊居然時常冒出些之乎者也來。她同人辯理，或是幫人勸架，滿口四六八句，都能押上韻，總是說得人家心服口服。當年為了爭水，我們王姓同鄰村覃姓年年打架。土槍土炮，大刀長矛，很是慘烈。有年，打完架后，官司打到縣衙門。我們王姓卻沒有一個男丁敢當頭上縣裏說理。想來想去，全族人公推我的奶奶。那是我奶奶這輩子最風光的一回，讓男人們用轎子抬着去了縣裏，同覃姓頭人對簿公堂。我奶奶巧舌如簧，談鋒如劍，駁得覃姓人張不開口，睜不開眼。一個女人家，真還把官司打贏了。自此，我奶奶有了鄉約老爺的雅號，半是玩笑，半是敬重。
奶奶的掌故很多，都是媽媽和爸爸告訴我的。可是在我的記憶里，奶奶似乎一直就是位瞎了眼睛的老太太，成天邁着雙小腳，在老屋裏轉來轉去，嘴巴總是動個不停，好像老在吃什麼。我少不更事，總喜歡問奶奶你吃什麼？奶奶便會笑着說，我在吃虧！我們家鄉，大凡人生種種苦楚，都可歸之為吃虧。現在想來，奶奶那一輩人，除了吃虧，還能有什麼呢？
奶奶臨終的情景，媽媽後來時常說起。奶奶已病得不行了。醫生每天都說老人家熬不過今天了。可奶奶渾濁的眼睛老是睜着，不肯閉上。我媽媽說，你奶奶在盼她兒子。我爸爸外出幾個月了，他不知道老母已經重病。這天，突然收到爸爸的一封信。果然，聽媽媽念完爸爸的信，奶奶眼睛一閉喉頭咕嚕一聲，落氣了。那年月，我爸爸戴罪在身，獨自飄零天涯，奶奶怎麼放心得下。
我的媽媽也早就做了奶奶，可她總是把老奶奶掛在嘴邊。看著兒孫們都大了，媽媽總說，要是你奶奶還在，多好。媽媽說，你奶奶那墳眼啊，是五色土，村裡人都說奇。到了冬天，別的墳頭上草都黃了，只有你奶奶墳上的芭茅青油油的。
爺爺
爺爺這輩子，不知總在思考什麼經天緯地的大事。除非做事，他總是蜷在堂屋的長凳上抽旱煙。旱煙袋老長老長，戳在地上。爺爺不太說話，他有些結巴，嘴裏就乾脆銜着煙袋。他的眼睛總是望着某個地方出神。嗆人的旱煙裊裊娜娜。爺爺到死都是這個樣子，在浪漫的讀書人看去，像位深邃的哲人。若是夏天，黃昏將近，爺爺早早地就在屋前的場院裏燒上一堆濃煙，熏蚊子。天一斷黑，吃了晚飯，爺爺就蹲在煙堆旁，旱煙袋伸進暗紅的火灰里，一袋接一袋地抽煙。小孩子們嬉鬧也罷，大人們拉家常也罷，都不管他的事。他只是不停地抽煙。悶頭悶腦地像在想什麼大事。
其實爺爺一輩子只做過三樁事：種田、種西瓜、當小販。爺爺的西瓜種在離村子三里以外的河灘上。那河灘沒主的，誰家願意種，就去開墾一片。爸爸說起過小時候幫爺爺守西瓜的事。爺爺在河中間的沙洲上開了一片地，爺爺和爸爸每次都得涉過淺淺的河水，才能去瓜地里。爸爸說那時的西瓜很大很大，一個足有二三十斤。爸爸嘴饞了想偷吃，一個又吃不完，只有干著急。我說那麼好的西瓜，是不是很賺錢？爸爸說，哪裏賺錢？畝產也不高，又不好賣，挑着兩個西瓜四鄰八鄉的轉上一天都賣不完。田裏只種稻子，那時候禾栽得稀，田裏還養魚。要吃魚了，拿個竹罩子去罩，一罩一個。豬吃叫，魚吃跳啊。爸爸說得我都神往起來，可他馬上又說，田少了，產量又低，爺爺還得在農閑的時候跑武岡，做些小本生意。那生意做得苦啊，來去都得走兩百多里山路，還挑着百把斤擔子。有迴路上遇上強盜，把貨擔搶了，還里裡外外搜身。爺爺有塊光洋，幸好事先縫在腋下的衣縫裏，才沒有被搜走。可憐爺爺雙腿叉開，雙手舉着，任人上上下下搜個遍，身上的汗就像黃豆樣的滾下來。據說奶奶後來只要說起這事，就怪爺爺不該把光洋藏着，老老實實送給強盜好了，讓他們花了這錢絕子絕孫去。萬一要是搜到那塊光洋，散財還是小事，那強盜還會把你耳朵割掉。奶奶一輩子都在後怕這事。
爺爺悶着頭抽煙，他能想些什麼大事呢？他也許在想西瓜怎麼不好賣呢？怎麼就不能多置幾畝田呢？能做些什麼更賺錢的生意呢？遭強盜搶劫的事他興許只是偶爾想起，他在那條路上跑過無數回，畢竟只碰過一回強盜。可就是這些問題爺爺也許到死也想不明白。這其實是關於他這一生命運的大問題，爺爺註定是想不清楚的。
也許爺爺這輩子什麼大事都沒想過。他只是一聲不響地勞作。餓了就得吃飯，要吃就得做事。哪樣事情該做，也都是不需要思考的，手和腳就是他的腦袋。有年冬天，爺爺從地里做事回來，見一個乞丐褲子破得象漁網了，凍得全身發紫，縮在稻草堆里嗷嗷叫。爺爺回來，跟奶奶說了聲，就給那乞丐送了條褲子去。其實爺爺奶奶老兩口兒總共才三條褲子，輪着換洗。不知爺爺奶奶又要節衣縮食多少日子，才能重新縫上一條褲子？
終於，爺爺身體漸漸虛弱了。先是腿彎兒發酸，後來腳發腫。於是一病不起，撒手西去了。他老人家只活了六十三歲。媽媽說，爺爺是累死的，窮死的。爺爺去世的時候，是否已穿上一條新褲子？
爺爺去得早，那會兒我還沒有來到這個世上。爺爺在我腦子裏的那些模糊印象，都是我根據爸爸媽媽斷斷續續的講述，虛構出來的。爺爺的那些故事，我理不清時間先後，也弄不準到底發生在什麼地方，但卻是真實的。不像那些線裝書里記載的歷史，看上去言之鑿鑿，實則大多是謊話。其實不管二十四史何其洋洋洒洒，老百姓是另有一部史書的。他們更相信口碑相傳的祖宗故事，時間長了，祖宗也許就在傳說中封神登仙。民間傳說不理會正統，不講究為尊者諱，也不為誰隱惡揚善，只認天地良心，便往往同正史相悖。
爺爺就安葬在我家屋子對門的太平堖。上山的路很陡，頂上卻平得像跑馬場。滿山千奇百怪的樅樹，夜半風起，林濤凄厲，很嚇人的。風清月朗的秋夜，山裏的杜鵑叫得人們鼻腔兒忍不住發酸。那是我們王家祖祖輩輩的墳場。有年清明，爸爸帶着全家老小上山掃墓。我們在樅樹林裏鑽了好久，才找到爺爺的墳。墳不大，只是一個扁平的土堆，也沒有墓碑。爸爸是憑着墳前的一塊石頭認準的。我頓時眼睛有些發澀。這就是我爺爺啊！他老人家也算過了一輩子！我甚至懷疑爸爸是否真的認準了爺爺的墳墓，說不定我們祭奠的只是一堆沒了後人的荒冢。
爆竹劈劈啪啪地響起來，我想爺爺是聽不見這喧鬧聲的，他再也不會悶着頭想什麼大事情。老人家已經安安靜靜四十多個春秋了。