第五章 墓碑西面的陽光
（A）
採訪的時候，我時常遭遇《羅生門》，你看過那部日本電影嗎，一個故事出現數種版本，每個人都在申冤，每個人都堅持自己是站在真理的那一邊。
我消耗了幾乎一個禮拜的時間來做一次跟蹤報道，關於一段家庭遺棄案件。男女主角皆是本市的名人，男一號是房地產商，在城鄉結合部開發了一些鄉氣十足但價格便宜的樓盤，大部分滯銷，樓房周圍野草及膝，鼠患成災，地產版曾將其作為反面例證分析過。女一號是畫家，辦過畫展，小小地轟動過，我見到過她的畫，有一張很抽象，是一隻流血的蟑螂，瞪着巨大的兩隻眼睛，當場引發我腸胃痙攣。又有一次，她畫了一排一模一樣的人來展出，畫裏的人發著呆，唇角淌着涎水。此時女一號狀告男一號，情由是婚外戀，以及財產隱藏。本市的媒體在同一天推出強力報道。我決定做成系列，山重水複地約到了幾名當事人，然而他們的講述迤儷蜿蜒，夠料寫一本地攤小說了。
房地產商的說法是，他的公司負債運行，欠下一屁股債，窮困潦倒，老婆手裏揣着多年累積下來的數目可觀的私房錢，不僅不救他於危難之中，反倒落井下石。女畫家卻言之鑿鑿地一口咬定，老公發了，養了蜜，做假帳轉移了財產，想拋棄她，攆她凈身出戶，甚至請黑社會的恐嚇她，是現代版的陳世美。他們的女兒19歲，穿露臍裝，踩着一部酒紅色意大利腳踏車赴約而來，小丫頭只說了一句話，別理他們，我爸媽那兩口子都是神經病，他倆腦子很M。我瞠目結舌，轉而請教菜鳥，菜鳥替我翻譯，M是新新網蟲的語言，等於木，意思是笨蛋，木頭——你聽聽。
我焦頭爛額地寫稿子，逐字斟酌，盡量客觀中性，以免若官司上身。錢要賺，小命也要緊啊。我們部的記者挨黑打不是一次兩次了，起初人人熱血沸騰，義憤填膺，恨不得一時三刻將兇手碎屍萬段，熬一陣子，沒了風聲，證據不足，逮誰去。漸漸也就看淡了，連挨了打的那一個，養好了傷，蔫個十天半月，還不照樣上竄下跳地搶新聞。凡事不過自己當心些罷了。生活是個大馬戲班子呵，功名利祿，錦衣美食，樣樣是火圈，但總有人源源不絕地跳過去，沒人拿鞭子逼着趕着，可是誰都一樣地奮不顧身。
星期天的晚上，我在辦公室呆到五點，賣命的人一向是沒有周末的。數年來咬牙硬撐着，不是不羨慕那些仰人鼻息的女子，含着銀匙出生，由老爹移交至丈夫手中，成日家做做慈善事業，念幾本名人傳記，一輩子最大的煩惱是無法判斷新款的晚禮服該配哪一隻鑽戒。你瞧，不是每個人都有資格坐在勞斯萊斯里哭泣。
我無處可去，水粉畫華爾茲本周換另一個老兄執掌。我叫了一輛車，去找我的妹妹們，我打算請她們吃一頓韓國料理。博士生宿舍闕無人跡，幻和鳥正慌慌張張地換衣服，她們要去參加外籍教師組織的派對，沒功夫應酬我。
妹妹與我相貌相異，她們的骨架極小，面薄腰纖，但肌理盈澤豐軟，胸部異常惹火，在貼身旗袍下大有噴薄欲出之勢，完全是電腦繪製的那種標準尤物。她們有雙倍的社會通行證，一張博士文憑，一雙媚眼，所向披靡。而我呢，我太知道我自己，說好聽了，至多是平板蒼白的聖女形象。鳥取過一瓶我送她們的鴉片香水，對着空氣連連噴射，兩個妞擠擠攘攘地鑽進水霧中。我忍不住捂鼻子。她們倒好，深諳香水之道，香水的英文原詞，在阿拉伯語中就是透過煙霧的意思。
"太濃了，會得鼻炎的。"我訓她們。
"是，奶奶。"鳥無比頑劣。她們挽起手袋，臨走時鳥在我腰上掐了一把。
"姐姐，趕快嫁人吧，再耗下去要成老古董了！"鳥一邊說，一邊奪門而逃。
我搖搖頭，替她們鎖好門。我慢慢走出校園，路過菜市場，我買了鮮肉、梅乾菜、栗子、烏頭魚什麼的，我得給自己做飯吃。倦極的時候，我想一個人獃著，我的父親繼母、我的准男朋友老闆先生，我不願見，他們太吵了，個個都裝大尾巴狼。
廚房許久未用，櫃櫥長出一層綠霉，我鋪天蓋地地清洗一通。間中林梧榆撥打我的手機，我看了看號碼，按掉。他不識相，隔一會再打，我仍然按掉。他不依不饒地繼續撥，鈴聲持續五分鐘之久。我投降，棄了鍋碗，接聽。
"喂，我是林梧榆。""我知道你是林梧榆。"我沒好氣地回答。林梧榆怎麼樣，這辰光，比爾o蓋茨他老人家騎了白馬親自前來，我照樣沒好顏面。你知道，老姑婆是這樣的，事事看情緒說話。
"你、你在家裏？"他囁嚅。
"是，我在家，"我尖利地反問，"柯先生，您要知道什麼？我既沒有裸浴，也沒有獨享三級片，您還有興趣嗎？"他沉默。
"我要掛斷了。"我威脅。
"是這樣的，"他慢吞吞地說，"我母親做了一罐蜜汁檸檬，腌了一些黃瓜雪梨，是敗火的，我想，"他的聲音不自覺地低下去，"我想給你送過去。"我一怔。我有秋燥的毛病，上唇起一圈小燎泡，已經十來天。沒人問過我，通常人的眼裏，披着盔甲的女鬥士是不會受傷的。難為林梧榆，傻楞楞的一個傢伙，他竟留心。
"你來吧，"我心軟，"到我家吃晚餐。"近來我的信心在妹妹那裏受挫，驕傲什麼呢，老黃瓜一根了，被人想着念着盼着終歸不是什麼壞事，何苦自掘墳墓，落得孤家寡人的下場。
我做了個熱烘烘的扣肉盅，清蒸烏頭魚，又燉了綠豆粥，暖上一壺梅子紹興酒，配幾樣過酒小菜，儘是濕漉漉、暖熏熏的江南風情，只差長袖曼舞，把圓潤渾厚的紹劇唱將起來。不瞞你說，這是我喜愛的情調。
林梧榆適時趕到，帶了花，是暗紅微黃的菊，大朵大朵的，我不曉得居然有男人送女人這種花。還有，他也太快了吧，他的速度不得不讓我生疑。
"我調用了市長的專車。"林梧榆解釋。談及職場，他頗有驕矜。我順意追問一句，他果然中招。
"給市長當了兩年秘書，這點面子是有的，"他清清嗓子，"至少在芙蓉，還沒有我走不通的門道。"我但笑不語，帽子越小，官腔越足，這是規律。
我張羅餐具，我的餐桌是玻璃鋼的，低矮及地，桌面刻繪着長翅膀的天使，大約是丘比特，肥嘟嘟的，提着一把雞毛箭。椅子就免了，一人一隻靠墊，席地而坐。我斟了酒，酒杯系紹興原產，樣式古雅，是古代兵士出征前喝蘭陵美酒鬱金香的器皿，比平常的要大不少。
我們默然對飲，看得出來，林梧榆渾身繃緊，全力以赴，生怕行差踏錯。我換了寬鬆的棉布衣衫，懶懶地啜飲我的佳釀。我想起我的妹妹，她們和男人進餐時，總要先雙手合十，脆生生來一句不倫不類的話，謝謝農民伯伯。一派天真爛漫。但你別說，男人就吃這套。他們喜歡清潔無邪的女子，殊不知，白色自來是最瘋狂的一種顏色。
"紹興出黃酒，"我告訴他，林梧榆緊張過頭，我有義務幫我的客人緩解，"黃酒的類別很多，包括狀元紅、女兒紅、花雕、香雪、善釀和加飯。""我們常喝四川酒，尤其是五糧液，有時也來點進口洋酒，"林梧榆說，"倒是不太了解浙江酒。"我笑一笑，場面上的都是酒外交，與酒文化無關。
"那些名字是有來歷的，"我一一說與他，"古時候家裏如果有小孩子到了進私塾的年紀，大人就會藏起幾壇黃酒，預備着有朝一日孩子金榜提名了，再拿出來，貼上喜慶的紅紙，邀請四鄰共同品嘗，這就是狀元紅了。"林梧榆一眨不眨地聽。
我布了一片魚肉給他，我的廚藝是不錯的。早年父親四處浪蕩，是我為妹妹們生火做飯，掌心烙下繭子。但年月久了，吃的那些苦頭倒是不算什麼了。獨獨記得遣年幼的妹妹去買甜醬，那兩個面孔粉潤的小丫頭端着瓷碗，手指悄悄沾一點醬，津津有味地舔食。我在窗前望着她們，情不自禁地笑起來。呵，套句肉麻的感慨，沒心沒肺的童年時光我是沒有的，自小我便扮演小母親的角色，照拂我的孿生妹妹。但漸漸地，那些苦澀也都一點一點地淡去了。時間就是這點好，像嗎啡，可以致命，也可以鎮痛。
"有女兒的家裏，女孩小的時候，父母就在牆壁的夾層里放進幾壇黃酒，女兒一天天長大，到她出閣那天，把酒取出來，在喜宴上喝，當成嫁妝，那就是女兒紅了。""黃酒是越陳越香，"我說，再布一塊扣肉給他，林梧榆自己輕易不敢動箸，"花雕是在裝在小酒罈里，酒罈外面是一些仕女圖案，都是藝人用手工雕刻上去的，單是包裝，已經稱得上是不折不扣的工藝品。""加飯酒你是知道的，就是孔乙己最愛喝的那種酒，"林梧榆笑起來，孔乙己是個讓人愉快的人物，他的悲劇是蒼涼的卻又是滑稽的，"孔乙己在櫃枱前排出九文大錢，對酒保說，溫一碗老酒，來一疊茴香豆，那酒就是加飯酒了。"我記起尚有朋友出差帶回的幾袋茴香豆，起身翻找出來，讓林梧榆嘗嘗。
"唔，"林梧榆嚼着茴香豆，故意陶醉地閉起眼睛，"我有孔乙己的感覺了。"我笑了。
醇香濃厚的黃酒暖暖地滲入血液，我有一種微醺的感覺，酗酒和品酒是不同的，品酒須得在一定的程度噶然而止，我呢，在身體稍稍發燙的時候剛剛好，猶如做桑拿浴，被蒸汽簇擁着，細小的毛孔縱情張開。
"林梧榆，"我直呼他的大名，就像幼年時喚自己的同班同學，大家的身份都是小孩子，百無禁忌，"你記不記得，白娘子就是喝了黃酒，變回了一條蛇。"我們對着發笑。恍惚間，似在下雪的冬天，窗外飄着霏霏微微的碎雪，裝酒的錫壺在滾水裏燙着，在我對面坐着的，是維嘉，他舉起青瓷的小酒杯，放在鼻端聞聞香氣，然後一仰脖子，盡數喝下。是是是，我坦白，紹興酒其實是維嘉的至愛。
林梧榆站起身，從我的雕木架子上取了茶，泡一杯給我。我的茶葉是頭兒從西藏帶回來的，極品，沾了水，幼葉會泛出紅色，由杯底看去，儼然是一片蓊蓊鬱郁的紅楓林。但此刻它們有些晃，水波瀲灧的。我知道我是喝過了點。
"紹興黃酒要歸功於鑒湖水，那是從會稽山脈流下的，"我控制不住地說下去，相信我，我一旦醉得厲害了，絕對是滿嘴胡言亂語。大一那年醉過一次，醉了就到處亂走，沒人攔得住，不停地說話，不停地活動，好不容易睡了，半夜竟夢遊似的爬起來，一聲不吭地鑽到雅子的被窩裏去，嚇得她。
我買的這種小戶型公寓多半一目了然，沒怎麼分隔動靜區域，我徑直走到床邊，躺下來，伸手解衣紐，偏偏紐扣給我的頭髮纏住了，我的手直發軟。
"來，幫我。"我一抬手，抓住林梧榆的手臂，把他活生生拽過來。他被動地替我解開扣子，他的動作很快很輕柔。
"好樣的，技術不錯，"我拍拍他俯垂的頭，"好好練，繼續進步。"說完之後，我心中兀自驚駭。但你明白，我的唇舌已經失控，說什麼，已經由不得我。
我翻了個身，很快睡着。重新醒過來是第二天清早，林梧榆不在，碗碟卻已清洗過。我摸着頭回想，幸而這是唯一一次在家中招待單身男客，運氣不錯，沒碰到色狼。我躺在床上發怔。不趁火打劫的男人有兩種，一種是現代版的柳下惠，另一種是功能有障礙。但我對柳下惠這人物的真實性一直心存疑竇。
我好歹還是打了林梧榆的電話，他辦公室的人說他沒到，我輾轉地問幻和鳥他的手機號，引得兩個臭丫頭片子偷笑。
"姐，你這人做事很怪，不按常理出牌。"幻說。我一楞，這評價倒是值得商榷。
"不過呢，像你們這種白骨精——白領骨幹精英，有資格出邇反邇，"幻拖長了嗓子，"拒絕了人家，勾勾小指頭，立馬又招引回來……""老姐，你看過那部韓國電影《春逝》嗎？"鳥的聲音插進來。
"少廢話！"我喝止。我心中不悅，看起來她們什麼都了如指掌。林梧榆一定是事無巨細說與幻、鳥，企求精神和智謀援助。假如小林同志今年16歲，午夜傷懷，潸然落淚，巴不得抓住全世界的人哀哀申訴憂鬱情懷，我是不會計較的。但那實在不是30歲以上男人的做派。
林梧榆的手機通着，他接聽，周遭十分喧雜。他說他在前往芙蓉的班車上，從我家出發還不到一個鐘頭，趕着去上班。
"剛醒嗎？"他問，"頭痛不痛？""對不起，昨晚招呼不周到，"我致歉，"客人沒盡興，主人倒先醉了。""別和我說客氣話，"默一陣，他說，"晚上請你吃飯。""啊不，我沒有時間。"我立刻撇清，不讓他誤會。
靜了一會，我們都無話可說，只聽見嘈雜的車聲人聲，離他很近的地方有嬰孩撕心裂肺的哭叫。我準備收線，林梧榆突然開口，他輕聲說：
"蘇畫，你是我理想中的女性。"我速速掛斷電話。這位政府公務員先生，八成是瘋了。
父親在我的傳呼上留言，讓我回家吃飯。我打的過去，房門虛掩着，我推開門，父親家的客廳是下沉式的，必須下兩級青石台階，巨大的飄窗外有森綠髮黑的攀沿植物，室內家私風格混雜，一套褪色的法國宮廷式金色沙發，牆壁上掛着一張豹皮，一支長銀劍，一套武生行頭，包括龍頭織金靴子、雙鳳吉祥如意袍甲、冷光閃閃的銀槍，旁邊又是一張麻將桌，散了一地煙灰瓜殼。我詫異，父親的品位每況日下，他不會專程叫我來觀賞他的戲檯子吧。
我叫了一聲，沒人答應我。我到廚房去，繼母不在，案台上有做好的叫花雞、水晶包。我驀然感到一陣涼森森的恐怖，我再叫他們，但我只聽見自己的回聲，似在深暗的洞穴中。
我衝上樓梯，首先看到幻和鳥，她們僵坐在露台外的沙灘椅上，毫不理會我，我焦急萬分，狂亂地搖撼她們，突然間她們就在我的指尖下變成了兩尊石像。我尖叫，奪路狂奔，在走廊里我撞上父親，他一動不動地站在那裏，水泥的臉生硬死板。
"孩子，到墓碑西面去，"我的石頭父親說話了，"那裏有你想要的陽光。"他的頭部開始發出一種刺眼的、類似於太陽一般的光芒，刺痛我的眼睛，我捂住嘴，絕望地回頭，而繼母就在我身後，穩穩地攔住我——她也是石頭。
我一聲一聲銳叫起來，而後就醒了。睡衣被汗浸濕，心臟猶自不規則地悸動。窗外是深黑的夜，我坐起身，不知所措地將臉埋入膝蓋中，渾身顫慄不已。
某著名體育器械公司的老總出資對口支援100名貧困孩子，策劃了一個發佈會，大張旗鼓地邀約了各大媒體的記者。這種場合多半是有出場費的，我順利拿到裝有200塊錢的牛皮信封。別羨慕我，有些部門的記者確實靠紅包致富，但社會新聞部的記者是吃體力飯的。
我在現場做好稿子，用E-mail發回報社。收工。回程我在一間時髦的路邊小店買了套bobo款式的服裝，貼身圍裹的上衣搭配鬆鬆的褶皺褲，是蠟筆質感的薄荷色。我這種女人，熱愛物質生活，永遠知道正在流行什麼。
我打電話召見老闆先生，我們約在喜來登的咖啡廳吃午餐。地方是我選的，我必須讓他慢慢懂得錢是用來揮灑而不是用來囤積的，這對我很重要。你知道，要是換了我去死，假設徒子徒孫們點了兩盞油燈，我是不會吝嗇地伸一根手指叫他們吹滅其中一條燈草，我老人家一定會手足並用，暗示他們將所有的燈給老子統統點起來，還嫌不夠體面的話，就去借！
老闆先生按慣例遲到，理由千篇一律，趕着出貨，一派生意興隆繁榮昌盛的景象。他對此地不熟悉，由我張羅菜式，他左顧右盼地張望佈景用的大帆船、熱帶棕櫚樹、着花格衫的服務員。我選了海鮮沙拉、芭蕉葉燒魚、菠蘿碳燒魚、椰汁煮海鮮等等，老闆先生狼吞虎咽地吃，塞了滿嘴食物，含糊不清地說：
"總有一天，我要把我的產品打進這樣的星級酒店。"我莞爾，他倒是不隱瞞。我去過他的手工作坊，在一條陋巷裏，租了間民居，屋檐下掛滿紅辣椒腌蘿蔔乾玉米以及小孩的尿布，隔壁一個奶孩子的女人，肆無忌憚地敞着黑實的乳房哺乳。他的員工是從勞務市場雇來的，儘是些營養不良、豆芽身材的小姑娘。產品銷往廣闊的農村，一些散發著腳汗味道的旅店，從老闆娘到鍋爐工，一律穿着整齊的藍格子制服，笑容裏帶着狡獪和大蒜氣息。我外出採訪時住過那樣的店鋪，那裏住滿拎着人造革皮包的外地業務員，他們推銷的物品計有：農藥、飼料添加劑、米酒、塑料拖鞋、劣質洗髮水。
有一部電影，挺出名的一部國產片，其中一個鏡頭，幾個發了財的人籌劃着要開一間國際大酒店，按照習慣思維，我們的觀賞期待是一幢鑲嵌賽璐克的華貴的大廈，矗立於車水馬龍的十字路口。但鏡頭切換，酒店開張了，畫面中出現一座式樣陳舊的兩層樓磚房，門前有人放炮仗，樓頂倒是有一幅巨大的招貼，寫着理直氣壯的幾個字：國際大酒店。
你看，老闆也有各款各型的，我運氣差，揀到最次的一個，是引發老婆性冷感的那種男人，腰包不豐滿，且全無男色。當然了，有人嫁了靠賭博詐騙發家的老公，照樣心安理得逛街叉麻將。我是沒有那樣的心理素質，丈夫若是出去偷人，連我的額角都會現出紅字。我看不開。沒辦法。我的感情，是個微藍淡灰的唯美空間。
林梧榆訕訕地坐在我對面，手足無措。我們吃法國菜，由幻鳥點菜，菜品齊全得很，從開胃的蘆筍蛋到主菜蒜茸黃油鋦蝸牛、鮮蘑菇干醬，及至餐后甜品火焰香蕉，一應俱全。我不太喜歡西餐，但幻和鳥的胃口不錯，有冤大頭掏腰包，她倆怕是龍肉都敢吃。
請客是林梧榆跟妹妹們合謀的，我倒是爽快應允。這一陣子我很頹喪，像即將打三折的商品，賣不掉沒關係，被人多看兩眼也是好的，勝過縮在角落裏生霉。
林梧榆不合適宜地慌張着，只差沒把小龍蝦湯潑翻到我身上。我吃得很少，不大說話，後來索性點起一支煙來，抱住雙臂，注視餐廳外的大露台。林梧榆這個悶人絮絮叨叨追問味道如何，全是應景的話。吃到中途，幻和鳥跳起來，嚷着去看一樓的雕刻展，一溜煙地跑掉了。她們的姿影看起來天真無比。很奇怪，她們也不小了，卻始終有一張嬌嫩的臉，像兩個稚氣未脫的少女。
露台上站着一個穿厚底鞋、漆皮短裙的女子，一雙眼睛不安分地四處亂瞟。雞。我輕聲說。林梧榆應和地笑。我吃一片水果，林梧榆斜着眼偷瞟那女人。自然了，那女人如蠱惑的熟肉鋪子，隱隱綽綽的胸與腿大有看頭。林梧榆這種男人，在別的事情上頭倒是有限，應召女的手機號碼多半背得出兩個。表面上的條件都是清白的優良的，三十餘歲，未婚，公務員，暗地裏呢，怕是左手不知道右手的勾當。
"我給你說個笑話，"我盯着他，"你猜猜看，出沒星級酒店的妓女手袋裏必定放着什麼東西？""錢。"林梧榆迅速回答。老天，這頭呆鳥，毫無創意。
"裝着三樣東西，"我懶洋洋地說，"口紅、避孕套，還有一本《文化苦旅》。"他認真聽着，以為還有下文，等了一陣才知道已經完結，趕緊彌補性地乾笑兩聲。我重新點一棵草，這是一個黑色幽默，林梧榆這樣的蠢驢自然不解其意。
想想也是，在一名職業高尚的、寒素的、沉悶的男人與一名低級有點錢的男人之間考量，女人總是絕不手軟地抓住後者。這世界陌生而寬闊，錢捏在手中不是什麼壞事。男人一窮起來，面目立即變得可憎，要麼打老婆，有些姿色的就在闊女人跟前搖尾逢迎——別提醒我，我知道有上億名男人聞言會朝我扔石子兒。但我不怕。儘管來好了。我兀自微笑，深深吸進一口煙子。煙是很奇怪的事物，如同做愛，你可以沒有，但至少與它糾纏的剎那是窩心的。
"我發覺，"林梧榆慢吞吞地說，"你經常都在出神——在想什麼？"我呵呵笑，不錯，出神是要好過聽他說乏味的話語，多坐片刻，我的耳朵會自動休眠。我不會太勉強自己，一旦覺得無趣，寧可躺在床上做白日夢。你要知道，任是多麼鋼筋鐵骨的女人，她終究是個女人。女人有權利任性，有權利胡思亂想。
"是不是因為我這人沒什麼情趣？"他追問。
我但笑不語，徐徐噴出煙霧。這姿態對女人來說太低格，低格中帶點淫邪的逗弄。我喜歡。林梧榆不敢看我，他的臉色漸漸發白。瞧，小可憐兒。
"我從小就愛發獃，"我於心不忍，搬梯子幫他搭台階下來，"所以我從來不開車，駕照擺在抽屜里發霉。我這種師傅，跟愣頭青差不了多遠，開着車中途會打起呼嚕來。"林梧榆聽得嘿嘿笑，彷彿我絕頂詼諧。我不由得聳聳肩膀，平時我不做這動作的，但我發現一條真理，無話可說的時候，你真是只能聳聳肩膀。
我第二次做那個夢，關於石面人的。不同的是，場景里有了林梧榆。我逐一被石頭爹媽、石頭妹妹驚嚇之後，一出門，碰到林梧榆，他頭髮有點濕，身上穿一件棉質球衣，剛剛做完運動的樣子，背了個背包，塞在背包裏面的一隻棒球手套露了一角出來。
我無限虛弱地向他求援，他一閃身跳得遠遠的，然後，他開始蛻變，先是下半身，完全地成為石灰顏色，像有某種液體逆向蔓延着，他的胸脯、脖頸，直至臉，都是石質的了。我驚恐地把拳頭塞進嘴巴。
"蘇畫，你父親是對的，"石頭人林梧榆面無表情地說，"到墓碑西面去吧，那裏有你想要的陽光。"
（B）
我準時去見聞稻森，穿絲帶束身的白上衣，配深色熱褲、及膝襪與帆布鞋，戴着可以在脖子上繞幾圈的長珍珠項鏈，再別一枚浮雕人像的胸針，盛裝出行。說實話，我不大有機會打扮成酷女。但我對出格的事物一貫心嚮往之。
他的病人不是特別多，這陣子，我忙得很，買的鐘點換到了下午四點，那之前他顯然有很長的空隙。我進門時他正好打了個呵欠，嘴張得很大，露出通紅柔軟的口腔。你知道，心理醫生在我們這城市暫時還處於理論上的走俏。連我的博士妹妹，時不時看見藍色影子以及不斷揣摩玻璃珠落地聲的兩個小怪物，她們竟都以為心理醫生的診療方式是喃喃有聲、推雲換掌，催起眠來，而後就診者便會自動說出一堆叫弗洛伊德那老頭子欣喜若狂的變態回憶。
聞稻森的桌上攤放着一本雜誌，是我建議他閱讀的那種，正好翻開到一些異形的圖畫上，旁邊有一段文字，他用醒目的藍鉛筆勾起來。我不客氣地取過來看。生活中就是常常被隨機出現的慾望所困，我們都對名利有所期待，都有各種各樣的慾望，大家都在玩命的掙扎中生活，這種掙扎就是一種對抗狀態，對抗自己的慾望。希望自己能變得冷靜一點，理性一點。
"很有道理，是不是？"聞稻森問我。
我不置可否，隨意再讀下一段。90年代國際化的資本主義傷害是漂亮的、虛構的痛苦。這句話倒是有點道理，但也不過如此。說實話，我討厭失控的、狼狽的畫面和語言方式。從維嘉那裏，我了解到凡事深不可測。我害怕太過複雜的東西，這也是我做記者的原因，我喜歡簡單原初的表述，你見過有人用艱澀如論文的詞句寫一篇新聞報道嗎？
"認得維嘉的時候，你多大？"聞稻森收起他的雜誌，開始工作。這一陣子，我們的話題總是以維嘉為起點，非常散亂。
"18歲，像一根青筍。"我用手神經質地比劃青筍的模樣。
"別的18歲的女孩是青蔥，空心的，可以填充新的物質在裏面，"我說，"但我是筍。""他呢？在做什麼？"聞稻森對我的譬喻毫不在意，他關注的是本質。
"他大學畢業已經三年，在一家電台作節目主持，"我說，"他念的專業是化學。""但他對化學一無所知，"我補充，"我們第一次單獨約會，他問我的第一句話是，你信任愛情的神性嗎？多奇怪，簡直像哲學系出來的。"我神經質地笑。
"你都記得？"聞稻森似笑非笑地看着我。
"我寫在一本黑色的筆記本上，"我坦白回答他，"那個本子叫做維嘉語錄。""哦？""我先記在紙條上，回到宿舍，再用篆書工工整整地抄錄上去。哦，對了，我練過五年篆書，我的老師很出名，是我父親的朋友。""練書法需要平心靜氣，"聞稻森說，"書法家幾乎都有溫和、堅韌的性格。""但我很容易焦躁，我在6歲時開始失眠，"我迎視他的目光，"整個練習過程我折斷了幾十枝毛筆，父親預備了一捆抽我的藤條，根根折斷。""最末一次，我把硯台砸向窗戶，然後一切就停止了，父親不再強迫我，他餓了我三天三夜。""你有一位嚴厲的父親。"聞稻森置身事外地評價。
"父親年輕時只做兩件事情，一是晃蕩，二是教育我，"頓了頓，我又說，"他對妹妹不同，他對她們不聞不問。""或許由於你是長女，"聞稻森猜測，"家中對你寄予格外的期許。"我不置可否。不，我的父親不是常規的男人，他孤僻、虛榮、神經質，是以我會早早離開他。
"這些事，我從來沒有告訴維嘉，"我悵惘，"我們在一起，總是維嘉在說話，他的往事混亂不堪，可我喜歡聽他那些小破事。""一直到我們分開，維嘉都不知道我的家事，我的藝術家父親，我的孿生妹妹，他統統不知道。"我說。
來不及告訴維嘉的，不止是這些。在18歲，我熱愛拳術，課餘選修初級，沒什麼技術，不過練練打沙包，練練彈跳，流一身的汗，去浴室洗澡，拿着拳套，吊著，搭在背上。之後換了乾淨清香的布裙子見維嘉，有時很小家碧玉地戴一串茉莉花在手腕上，他從不問什麼，他無法想見，我混在一幫男生中間，嘴裏"嗨"、"嗨"地喊着，一拳一拳重重擊打沙袋，頭髮上的汗一滴一滴淌進眼睛裏。維嘉是無法想見的。他無法想見，我一個人的時候，喜歡聽貝多芬的小提琴協奏曲，因為那音樂里藏着一個哀傷的秋天。再有就是，我在電影裏看過一間修道院的房間，木床木椅，一張木幾，地上幾隻破陶器，舊木箱上畫了黑女孩。木頭地板，人一走上去，咯吱作響。由此每天晚上臨睡前我總想像自己是在那樣的修道院裏生活，陽光是那麼靜，我的衣服下擺蓋過腳背。手裏是玫瑰念珠。淡淡的玫瑰木，散發出淡淡的玫瑰殭屍的腐香。
念主禱文捏的是銀玫瑰，念玫瑰經捏的是玫瑰木珠。
我沒有機會說出一切。你看，甚至關於我愛的男人是維嘉，連這一點，維嘉都不知曉。維嘉活在光怪陸離的暗影中，他的自私、冷漠和物質主義總是令我瞠目結舌。
"聞醫生，當維嘉這兩個字摩擦並撞擊着我的口腔，我有一種被塞滿的感覺，"我看着聞稻森，"你了解嗎，那就像做愛一樣。"聞稻森輕微勉強地笑。他很厭倦，我想，在一個病人與另外一個病人之間，他只有極小極小的思索空間。我望着他身後，有一片落葉敲過玻璃窗。
維嘉是太奇異的人。
譬如他有一幢平房，是他外婆的家產，瀕臨江岸，改建過了，有白色的斜屋頂，剔透的陽光屋，花圃里一行行黃色的洋水仙，遠處蒼茫的江水中船帆點點，如風景明信片一般。維嘉獨居，傳說他浮艷的居所里頻繁更換着女主人。但我並沒有真正見到過她們，她們綽約的身影始終在曖昧的言辭間隱約閃現。
譬如他打女人。我遇到過。有一次，是在酒吧。他約了我，我去的時候，有一位年輕女子低眉順眼地坐在他對面，他激烈地訓斥着她，我不敢近身，遠遠避着，忽然間，維嘉跳起身來，給了她兩記清脆的耳朵。她呆怔了半晌，隨即抓起手袋，倉皇地跑走。經過我身邊，我看見了她臉上洶湧的淚。她是一名氣質很好的女郎，臉容清秀，穿貼身的長裙，裙擺略微張開，像美人魚的尾巴。還有一次，是在他的直播間，導播小姐遲到，他抬手掌捆她，幾乎沒將她推倒在地。我很驚恐，呼吸困難，維嘉的表情在暴怒的瞬間是猙獰的。
譬如他顧影自憐，熱衷於打扮，舉止帶有表演性質的優雅。有時他的頭髮濕濕地斜披一縷在額前，有時他在手背紋幾片青葉。他的行頭全是名牌，用一整間屋子來盛放，衣架子以綢緞裹住，撒了丁香末在裏頭，像極了以色相謀生的女戲子。他有數種名貴的男用香水，KENZO的竹子、風之戀，PACO、ICEBERG等等，味道很清淡，聞起來很舒服，他灑在頸部，傾身靠近時，那種氣息性感到令人無法抗拒。再有，他拍了多款寫真，黑白的，放大來，掛在走廊里、卧室里、洗手間裏——維嘉是個微微變態的小男人，但我確實很愛他，在18歲的時候。
聞稻森兩臂交叉，抱在胸前，光是聽我在說，你知道，看心理醫生也不過就是個自訴的、自解的過程，你需要的就是一雙麻木的耳朵。
"我很後悔，"我羅羅嗦嗦地說下去，"沒有讓維嘉知道我的感受，那一年，我沒有說出來，從此就永遠不可以說了……""我記得你說過，你有一個男朋友。"聞稻森打斷我。
"是，那是伍辰。"覺得累，我便去找伍辰。他一定是在操場上，沒有伴，一個人玩籃球，撲來撲去，反身，用左右手輪流轉彎抹角地把球拋入架內，他只穿一條短褲，滿頭大汗，身手靈活似靈長類動物，不住地跳騰閃躍。我坐在台階上看他，歇一歇，他去沖涼，然後陪我吃飯。我貪婪地吞下大量食物，跟着就胃痛。伍辰買藥水喂我喝，很沉默。這男孩至大的優點是根本不追問原由。
與伍辰在一起是鬆散的，類似睡眠。他無所需求，頂多抱抱我，慾望強茂起來，立刻放手，沒想過侵犯。呵，有一段細節沒有說，我入校那年，體育系大四的女生娩下一男嬰，被開除。據說那女生是學柔道的，肥實肉感，她委身的男人是附近的交警，有婦之夫。她採用了極端的、古老的做法，在腰腹纏滿棉條，直至在教室里順利誕下臉色鐵青、嚴重窒息的嬰孩。現場血污猥瑣，而負責送這母子到醫院的正是伍辰同志。我相信他的性事在某一個階段會因此大打折扣。
伍辰沒有做過我，我們的關係停留在柏拉圖的狀態。
（C）
名詞解釋：灼熱灼熱就是，不佔有，漫無目的，隨心所欲，釋放。
灼熱就是，我非常非常地喜愛你，但又不是要和你做情人。
灼熱就是，與火無關。可以由太陽、岩漿、地殼的舞蹈引發。高溫附着於它之上。人體亦被列入其寄居對象，它與人體共生且不斷膨脹。具有非疾病性的特質。實際溫度可無限假設。它的同義詞之一是暗傷。
例一：把手放在一根剛剝去樹皮的新鮮木頭上，你會感覺到它是微溫的，被濕氣稀釋掉的那部分即是灼熱。
例二：洪水過後的地表。沒有稻麥，沒有人聲，沒有任何茁壯的生物。
例三：維嘉對於一張相片、一件內衣的手感。
例四：一個女人的痴想——假如我能變成一棵蔬菜，把我連根和葉子一起吃掉，把我藏在他的身體裏，那也算是很幸福的死吧（他消化她並排出體外的過程不堪設想）。