第35章

我們往公園外面走。一個猶太難民小男孩上來給我們擦皮鞋，傑克布用德語跟他說了句什麼，男孩看看他，失望地讓開路，傑克布給了他一點零錢。

走到一個街口，又有兩個小男孩上來，都是七八歲左右，要拉我們去理髮。

傑克布跟他們對了幾句話，轉過頭來對我說：為了全家不餓死，學都不上了，出來掙錢，晚上由父母教他們簡單的功課和希伯來文。物價上漲得太可怕了，難民營有的老人得了腹水。

他還是老一套，掏出零錢給那兩個男孩。但男孩不放過我們，硬把我們拉到一個新搭的棚子裏。棚子四周插滿色彩鮮艷的紙風車，表示開張大吉。棚子是石棉瓦搭的，支了一個大鐵皮灶，豎著長長的煙囪。灶上坐了四個鐵皮水壺，蒸汽在落山的太陽中成了粉紅的。

這是難民們自己開設的低價理髮店。難民們試圖讓自己的錢財和技能形成個內循環。用中國語言，就叫“肥水不流外人田”。理髮師們是他們自己開設的職業訓練班培訓的。一個前律師穿的工作服就是一個完整的麵粉口袋，上端和左右兩端各掏出三個洞，成了領口和袖口，背後，一個紅艷艷的國際紅十字會徽章。另外兩個理髮師有六十多歲，背弓下來，從脖子下端到腰部凸出一根脊椎骨，清晰得可以去做人骨標本。

年歲大的一個理髮師態度極其認真，目光直得可怕，嘴巴也半張開，吐露一截舌頭，每動一下剪子，舌尖就一抽，再一伸，毛森森的鼻孔里的清鼻涕也一抽一伸。我在棚子裏站了兩分鐘，才認出那個老理髮師是寇恩先生。前銀行家對着密密麻麻的賬目，一定不會如此緊張。

我趕緊從理髮棚轉身。寇恩一家，過得遠比他們表現出來的要苦。

傑克布跟上我，問我怎麼招呼也不打就走了。

我滿腦子都是老寇恩那直眼吐舌的樣子，還有頂在麵粉口袋工作服下的那一串脊椎骨。他的昏厥症如果在他手持剃頭推子時發作，面前的腦袋會怎樣……

我說我看見了一個熟人。傑克布問是誰。

我搖搖頭，接着我來了一句不着邊際的話，我說：猶太人真的很了不起。

感觸很多，是嗎？傑克布那種玩世不恭的樣子又來了，跟老寇恩默默的承受、極端認真的模樣相比，我特別討厭他現在這笑容。我原來想跟他感嘆難民們的韌性，在“終極解決方案”的陰影下，該開張還在開張，暫時不被“解決”掉，總得理髮呀。但我突然什麼都懶得說，老寇恩把他的形象侵蝕在我的腦子裏。

到底是什麼熟人？傑克布又問一句。他稍微正經了一些。

一個老頭，我毫無談興地說。

那你為什麼逃了呢？他說。

我欠他債。我說。

傑克布突然煞住腳，愣了愣，然後哈哈大笑。

太棒了，你怎麼跟我一樣，動不動需要躲債主呢？

我本想說，誰和你一樣？賄賂行幫，把你從日本人手裏救出來，難道你不記得有人為你使了錢？但我又一想，我是想代彼得跟他清算嗎？那麼我是否應該代傑克布清算彼得和我自己？

你怎麼會認識一個猶太老頭？傑克布問。他的笑容在那最後的淤青上舞動，縫針的小口子黑了，鼓出小小的線結，這個傑克布比三藩市的傑克布丑多了，但似乎是順眼的。某種力量使他天生散沙一盤的性格凝聚起來。

我回答他，在上海住長了，保不準會認識誰。這話等於沒說。我的意思該這麼理解：我早就知道會有這一天，我和傑克布在一起，跟寇恩家的人撞上。日子一久，保不准你最怕撞上的都撞在一塊，所有冤家撞在一條窄弄堂里。

我們走到舟山路時，一個擺雜誌攤的中年男人坐在矮凳子上叫賣。他縮作一團，一巴掌寬的瘦臉上佈滿冷汗。破舊的襯衫領口還打着敗色的領帶。

傑克布走上去，買了一份猶太社區報，輕聲和中年男人交談了幾句。我不懂他們的話，但我明白傑克布無非在問他的病情。果然，傑克布跟我說，中年男人得了瘧疾，在八月下旬冷得發抖。

他剛來上海時辦過一份報紙呢，傑克布說，後來倒閉了，他就靠這個書報攤子養家。

他站下來，回過頭，又長長地看了中年男人一眼。他大概在心裏說：這個倒霉鬼也可能是我。假如我父母沒在三三年把我帶去美國的話，守着這個書報攤在暑氣里摟抱着自己禦寒的傢伙也許正是我。我也可能是馬路對面排長隊領每天唯一一餐飯的任何一個倒霉蛋。我更可能是那些被丟在歐洲，陷入了神秘的沉寂的大多數猶太人……

你和這人熟嗎？我問道。

熟。傑克布說。

我心想，反正只需三分鐘他就能把這條馬路上任何人變成熟人。

他也是柏林人。他把視線從那個中年男人身上慢慢抽回。我是看着他被病魔、飢餓一點一點吃掉的。能相信嗎？半年前他還在足球場上當過裁判。

我問他們剛才談了什麼。

他說中年男人問他聽說“終極解決方案”事端的進展沒有。傑克布笑了一下。這個笑我現在也懂了。它一般發生在他要講一句殘忍的話之前。他說：他還擔心那個？好像他活得到那一天似的。

我們走進一家糕點鋪。

聽着，May，傑克布說，今天是我們的訂婚日。

我打斷他，說假如那枚戒指是為了昨天夜裏那樁事的補償，大可不必。

他又來了，裝得情場老殺手那樣一笑，說有補償比沒有補償好，不是嗎？

我瞪着他說：我不要補償！

他才不生氣，說：那我要補償。我的肩膀險些就讓那些牙咬穿。

又是那副可親而討厭的自家表兄模樣。他把你逗急，為的是撈到把你哄好的機會。

我說：你把我當什麼人？福州路上“鹹肉庄”女人？讓個小毛孩來打發我走！

他說：我跟他說，你去叫我太太起床，把她送到渡口去。他笑嘻嘻的，把傑克布惹生氣不大容易。

接下來的對話我記不清了。大致是那樣的，我們表面在拌嘴，實際上呢，在掩蓋我和他對一個事實的認清，就是我們的關係已經過渡到另一種性質的事實。對話大致是這樣的——

我說：誰會把太太丟在那個臭烘烘的圈裏？

他說：你們中國話說，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我住在圈裏，你只好跟着住。

“鹹肉庄”站馬路的都不會跟你去那裏，賣肉的也會挑個好點的地方！

別這麼說她們。

你跟她們來往過？

不是在上海。

在哪裏？

他聳聳肩。

你真讓我噁心！

男孩子很多都是從妓女那兒變成男人的。

你髒得像豬！

那是人對豬的誤解。其實豬更喜歡在雪白的天鵝絨里打滾。

我惡毒地瞪着他，嘴唇繃緊，一鬆口就會朝他傷疤累累的臉啐過去。

請不要剝奪一隻豬對一隻天鵝愛的權利。

我繃緊的嘴唇噴出的是一個哈哈大笑，連我自己都意外，我的火氣怎麼就被泄了出去。

走出糕點鋪我們步行去劇場。我用不着認路和辨別方向，傑克布走在這一帶駕輕就熟，就像走在他少年時期的柏林社區。

愛爾考克區有一座猶太難民的收容所，今天的話劇演出就在那裏舉行。一間巨大的寢室容納了幾百張床，因此就有幾百人相互做室友。現在上下鋪排整齊后，變成了劇場的座位。

這是我第一次參加猶太人的大集會。一個青年男演員走上台，站在幕前，領誦經文。我轉過臉，悄悄注視傑克布，他微微抬起下頦，雙眼緊閉，不是在聽經文，而是在嗅經文。

誦經結束后，他對我耳語，說他是個不虔誠的猶太教徒，在德國和美國很少去猶太會堂。在上海卻不一樣，他第一次感到跟猶太種族產生了強烈的同胞認同感，也許他感到寄居客必須緊相依偎。寄居者們要靠人多勢眾壯膽，所以他第一次感到如此需要自己的集體。

不止傑克布一人到這裏來壯膽，大多數人都從別人均等的恐懼中找到了安全感。均等的不幸，加在一起，也是溫馨。這樣的集會上，大家熱切交流着各種消息：有一個中國人的秘密組織，正在猶太難民中徵集志願者，逃亡到內地。儘管路途上凶吉未卜，生活環境和文化環境跟上海相比，更難以適應，還是有千餘人悄悄報了名，因為這是唯一能逃出“終極解決”的途徑。

一直到現在，我還清清楚楚記得那天晚上的話劇演出。台詞是德文的，旁邊豎起的白布簾上打出英文字跡，所以我完全能看懂劇情。彼得母親的朋友（那對開餐館的夫婦）扮演劇中的男女主角，讓你想到納粹有多活該，讓奧地利戲劇損失了這兩顆明星。

傑克布把我的手握在他手中，每到一個精彩片段，我們的手就熱切交流一番。我們的座位是一張上下鋪的上鋪，和我們同坐的一對男女四十來歲，一面看戲一面從一隻扁酒瓶里呷威士忌。“終極解決”說時遲那時快就要來了，但該喝威士忌還要喝，該看戲還得看。奧地利的話劇明星毫不因為莫測詭異的命運而省一點嗓門，減一點動作。這是一個習慣在末日前照常過活的民族。死亡和災難留下一個個縫隙，他們在其中獨善其身，學十八般手藝。

話劇演完后，傑克布看見了羅恩伯格一家，把我拉過去。我眼睛盯着從後台走出來的男女主角。一大群人圍住他們，獻的花層層疊疊。女主角走到觀眾席，跟一個女觀眾擁抱起來。那個女觀眾穿着黑色長裙，戴黑色小帽，稍稍一轉臉，我看出那跟彼得一模一樣的側面輪廓。緊接着，彼得的妹妹、父親都從人群里一一浮現。裝束講究的寇恩家成員在昭示着每一個人，他們有過怎樣輝煌的往昔。彼得晚上在醫院值班。不然所有冤家真的要聚頭了。

我在人群里東鑽西鑽，怕五米外的寇恩一家發現我。這個難民大營地對我有利，幾百張上下鋪可以障眼，所以他們陪着男女明星往外走時，沒有看見我。