第31章

他果然去照相館照了一張正臉相，一張側臉相，一張全身相。幾個等待照相的新婚小夫婦換得一身嶄新，站在四周，看着這個可怕的活寶。傑克布用半英文半中文說他是小日本行暴的活證據，大家可要好好看看。他過去可不是長得這麼難看，活活讓小日本給打成了醜八怪。

照相館老闆原先在樓下開票，一聽樓上有人做反日宣講，跑上來，讓傑克布行行好，別砸他的小本生意。然後他對周圍的新郎新娘們說：你們都沒聽懂，對吧？大家都不懂他的英文對吧？

新娘新郎們輕聲說：對的，一個字也不懂。

老闆對攝影師說：快點快點，快給他照好請他到馬路上去宣講。老闆又跟傑克布說，只要他住嘴，他的照相費由店裏請客。

傑克布不肯接受老闆這份禮物，接著說：中國人膽小怕事是沒用的！像猶太人那樣明哲保身，獨善其身，給誰都省事，根本沒用！還是給納粹和日本人任意宰割！

老闆說：大家都聽不懂先生你在講什麼。所以請你別講了。他把傑克布的衣服從衣架上取下來，迅速地替他穿上，又把草禮帽扣到他頭上。

傑克布把照相費用往老闆手裏一拍。他才不領這個沒種的中國人的情。

我們還必須接着傑克布照相那天說。

嘉芙蓮告訴我，傑克布夜裏走了。她半夜餓了，起來沖點炒麵吃，發現他卧室開着門，一看，他床上一攤被子，人卻沒了。傷成這樣，他深更半夜能去哪裏？還落了一夜雨？

我怎麼會知道？我說，一面從床上支起上半身。

嘉芙蓮以為我會馬上起床，在門口等了一會兒，但我又縮回毯子裏了。她似乎有個大話題在舌尖上。

可我不想和她談她的大話題，管它是什麼。

阿玫，你父親來信了。嘉芙蓮說。

哦。我說。

他知道你從美國又回到上海了。

我不吱聲，把毯子往上拉一拉，再木的人也看出我這是在關閉門扉，逐客出門。還用問嗎？一定是這個長舌婦把我如何為非作歹通報了我父親。峰迴路轉，迢迢千里，也擋不住她在我和父親之間搬弄是非。

嘉芙蓮又說了一兩句旨在挑起我好奇心的話，就訕訕地走了。我和她倆人，只要有一個不配合敷衍，局面就會這樣乾巴巴，訕訕的。

等她走出去，我聽見她進了她的卧室。我趕緊跳起來，去樓下洗漱，打算找點吃的再回到床上。一場夜雨，氣溫低了，到處陰濕昏暗，這所到處欠修理的洋房只有被窩一個安樂處。

在廚房櫃裏找到幾顆花生米，其他什麼也沒了，這個家慘淡經營，連做樣子都做不了了。

顧媽進來，不知從哪裏端出四個生煎饅頭，還是熱的。她總是背着嘉芙蓮給我一口兩口好吃的，似乎這個小繼母真的是傳統戲劇里的后媽。我說我只吃得下兩個，顧媽做出“不要作聲，乖乖地吃下去”的強烈手勢。我請她一塊兒吃，她眼淚突然掉下來。

我慌了。這老太婆的疼愛常常讓我心煩意亂。

你吃吧，下趟也沒有人省給你吃了。老太太說。

我問她什麼意思。

她說嘉芙蓮不是個東西，今天一早告訴她，要給她買火車票回蘇北去。明面上是雇不起人，她自己來做馬大嫂，實際上就是嫌她老太婆護着我。

我一聽火冒三丈。嘉芙蓮怎麼可以讓一個大把歲數的孤老太太回鄉下呢？她揚州鄉下的親友自南京失守到現在也沒消息來。慢說路上不太平，就是太平也不能做這種事。

顧媽說，我跟她講我不要工錢，就這家裏一個老人，你燒飯多添半碗水，燒粥用水蕩蕩鍋，就有我這一口了。她心黑哦，一定不肯留我！

原來嘉芙蓮是要跟我談的是這麼個大話題。

我什麼也吃不下，站起來就大聲叫喊：“嘉芙蓮！”

然後我轉頭對顧媽說，家不是她嘉芙蓮一人的，就算我和嘉芙蓮都請老太太走，還有父親呢。我發現那麼一眨眼工夫，生煎饅頭又不知給藏到什麼地方去了。

嘉芙蓮從樓上傳來一聲帶呻吟的回答。她胃痛，不想下來，有話就去她房間說。她知道一下樓她便是少數，會寡不敵眾。她要先瓦解我，硬化我的感情，讓顧媽成少數。

果然她亭亭玉立站在她卧室的窗子前面，劈頭就說這件事她決定了，我不必再費口舌。

我說她休想把一個照顧了我十多年的老太太攆走。我的口氣惡劣，其實在告訴她，還不知道該誰攆誰呢，憑什麼她四肢健全，活蹦亂跳，不出去找點掙錢的生活做？

喏，儂“大的”給我和儂的“雷特”，她說。自傑克布入住，嘉芙蓮越來越荒誕，一個如此之短的句子裏，她要放進去兩個發音錯亂的英文單詞，“Dad”說成“大的”，“Letter”聽上去像“雷特”。

我打開信箋。內地的紙張又粗又脆，對摺線已經快斷裂，我小心地拿着乾麵餅似的信紙，讀着父親兩個月前的狀況，他得了肺結核，胃口也不好，天天發低燒，假如不改進的話，他將設法去重慶治病。他一旦到了重慶，希望嘉芙蓮去跟他會合，等等。父親的意思是，這所房子就將作為嘉芙蓮的路費和他自己的醫療費。

我父親在相片上顯得非常瀟洒，頭髮長長的，留着唇須。看不出來那件幾乎襤褸的風衣下面，那敗色的領帶下面，那個身體裹着一副被病菌吞食得血跡斑斑的肺。但你仔細看就能看出他的面頰塌陷得多厲害，他的眼睛多麼做作地聚起光芒，要你相信他樂觀，不惜命，當初放棄上海優越生活，他做了癆鬼也絕不反悔。

顧媽遲早要走，留她也只能留到房子賣掉之前。這就是擺在我們面前的現實。至於她這麼大歲數，離開之後再也找不到僱主，那一切可悲後果是沒辦法避免的，房子一賣，這房子裏是主是客，都得各自為戰。

父親對我又回到上海沒作什麼評說，他只說他了解我。他指的了解是說我在哪裏都待不慣，不甘心把任何地方做為自己的最終落腳點。就跟他一樣，有着寄居者的悲劇習性。

我放下信紙。嘉芙蓮兩手交握在肚子上，姿勢有點像個窮苦老婆子。我們都苦惱地發了一會兒呆。我們或許都在想像不久后的一個畫面，顧媽一個人拾着行李走出這個門，不知該往哪裏走，不知有沒有必要往任何地方走，不知是否還走得出生路。

我說：能留顧媽多久，就留多久。

嘉芙蓮說：老太婆說不要工錢，那是她說說的。我們能不給伊工錢嗎？

我說艾先生昨天不是給了錢嘛。嘉芙蓮馬上又像被揭了短似的，嗓門又尖又沙，說現在四個人吃飯，開銷要多少錢，請我這個小姐頂好打聽打聽去。

除了教幾節弔兒郎當的鋼琴課，我大部分時間在做寄生蟲，所以真的不清楚鈔票貶值貶得多麼快。我不吱聲了。

本來嘛，儂的事體我不想多閑話的。嘉芙蓮長輩面孔出來了。我馬上看她一眼。這一眼比拿英文叫她閉嘴還厲害。

她又開口時，先長長地嘆了口氣。她說女人不是都能夠走運，嫁給自己歡喜的男人的。絕大多數女人嫁漢，都不是因為她歡喜那個男人。她說她看得出來，我在彼得和艾先生中間搖擺不定。

我隨她去說，要是我告訴她我對彼得從來沒搖擺過，並且一生都不會搖擺，她一定會拿出過來人的笑容，更不肯“shutup”。

她請我別怪她多嘴。她忍不住得多這一分嘴，因為她覺得艾先生對我更合適。

我挑釁地轉過臉。現在我正視她了。我問她為什麼？她的手從肚子上放下來，拿起一件拆了又織的毛衣，一針進一針出地織起來。她在干這類女人活路的時候，還是有魅力的。

她要我相信她的能力，她看人不會錯。艾先生對我更合適。這年頭漂亮些的，有點洋教育的女孩子腳踩兩條船也不是大事情，但踩久了，自己搖晃暈了，倒會落到不合適的人手裏。再說，總不能長期兩面瞞，兩頭坑人，兩個人總會對賬的，一對賬就是女孩子裏外不是人。

我突然問她和我父親是怎麼回事，當時有沒有另外一條船，讓她兩頭踩。

她悶了一刻，然後說：有的。

這種坦白和誠懇，打了我一個冷不防。嘉芙蓮徹底逗起了我的興趣。

我聽了我姆媽的話，嫁給了你父親。嘉芙蓮說。

那你不歡喜我父親。

談不上的，婚姻又不是白相，要過日子的。

我看着她不到三十歲已經焦黃的臉。為了讓我接受她的苦口婆心，她不惜出賣她的秘密。這個做給人看、那個做給人看的嘉芙蓮，原來也能豁出去，拿出了真相，只要是為我好。

她說她不怕我恨她，也不怕我告訴我父親，因為我父親心裏清楚得很。能和我父親白頭到老，能和他做一生和睦夫妻，就這一點是我父親所求的，至於中途年輕的嘉芙蓮要克服多少不甘心不情願，我父親不計較。

所以她要我別犯糊塗，艾先生是出去做強盜都會讓我無憂無慮過好日子的人。

我嘴上無話，心裏卻想，現在事情有點麻煩：我一旦偷了傑克布的護照，跟彼得逃出中國，還得永遠把這個掉包計隱瞞下去。嘉芙蓮會替艾先生仇恨我。我倒從不在乎誰仇恨我。我在意的是減輕對傑克布的傷害程度。如果按照我設計的那樣，讓我自己和他的護照一塊兒不知下落，一塊兒成了存亡未卜的謎，他只會為失去我而傷心，但不會被我的狠毒絕情而傷害。讓我們設想一下，當一個男人明白自己對一個女人的價值只是一個身份替換，提取了這點價值，他就被扔掉，不管死活地作為敵國公民扔在集中營，那是怎樣的傷害？所以，唯一的辦法，就是連同嘉芙蓮、我父親，以及我所有的親戚朋友一塊兒隱瞞，讓一切人都當我下落不明。戰爭中下落不明是死亡的同義詞。我將在他們所有人的餘生中做個已故人，同時和彼得在紐約或者芝加哥或者洛杉磯隱名埋姓地生活。我們的日子將會過得非常好，犧牲太大了，投資太高了，我們的好日子務必過回本錢來。多大的犧牲啊！讓我父親犧牲了他的獨生女兒，讓傑克布犧牲了他心愛的“未婚妻”，讓我的表哥表姐們犧牲了他們古怪但不失有趣的妹妹，讓顧媽犧牲了她終老可以投奔的阿玫，讓嘉芙蓮犧牲了她偶爾可以吐一吐肺腑之言的繼女兼女伴——像她眼下這樣肝膽相照，我有指望做她的女伴。這犧牲在一大群人的現實里將是一個大坑，得要許許多多歲月去填，但終究也無法填滿。為了這麼多人的犧牲，我和彼得也該把日子過得加倍美好，不美好對得住誰呀？

這樣想着，在織毛線的嘉芙蓮眼前，坐着的就是個黯然神傷的我，眼睛呆鈍，嘴角厭世地下垮。

嘉芙蓮哪裏知道我心裏的黑暗計劃，她以為我就是那種不經事的小女子，正在忍耐割捨的疼痛。總歸要痛一痛的，她以憐愛慈祥的長輩目光籠罩着我，送我慢慢走出她的卧室。