第一章（2）

2

在大學我很規矩，過着清潔有序的生活，沒想過戀愛什麼的。我天生一副低嗓子，人又瘦削，不是那種溫香滿懷的小女子。老實說，我不是不自卑的。但我喜歡學校，在這裏你可以遇見各式各樣的教授，其中有些人物確實很精彩。譬如古典文學老師，總穿緊身褲，佈置我們寫秦腔唱詞，捏粉筆的蘭花指在空中指指戳戳，頭髮燙成小卷卷，我的天，大男人哪。我們班的男生在三八婦女節那天集體送他一份禮物，聽說他哭了。嘿嘿。教英文的那位，四十餘歲，家庭婦女扮相，對襟襖，黑長裙，老棉鞋，挖苦人的功夫堪稱精湛，動輒就罵：

“你們這幫小孩兒，不是最羨慕出國嗎？就你們這水準，以後最好申請上哈佛——哈爾濱佛學院！”

還有辛先生。剛進學校那年公共課多如牛毛，教鄧小平理論的便是辛先生，他的出生地距離我家不過十來里路。他不知從什麼地方知道了我的籍貫，待我格外親熱些。他是個好人，專業是思想政治。教這種科目，若能保持客觀，沒有偏見，便是好教師。辛先生是溫吞水一樣的一個人，沒有脾氣的好好先生，做了二十幾年講師，遲遲升不了副教授。他那一科偏偏又試驗學生選教師的制度，他很知道討好學生，改卷子，最高分是100分，最低分是60分，他不會跟學生過不去，他也不會跟自己過不去。結果選他課的學生越來越多，每年他都是最搶手的先生。

他很小心翼翼地捧着他的飯碗，幾十年如一日。看樣子也是一個負責任的人，教這麼多年的書，也不曉得寂寞不寂寞。然而大學是安靜的。辛先生五十幾歲了，兒子去了國外。

辛先生一點風度都沒有，麵皮薑黃，五官模糊不清，有些發福，頭髮禿了頂。但他的小菜做得相當不錯，冬瓜火腿湯、麵條魚炒蛋，很有家鄉風味。辛太太退了休，養一隻玳瑁色的貓，在家種了許多竹子。他們住的是一樓，幽涼、陰暗，傢具抹得很潔凈。

我在辛家吃過幾次飯，漸漸也不大去了。他們是一對很悶的人，除了追述陳年舊事，再有就是細細詢問我的家事。我不喜歡。

然而在學校里真是什麼樣的人都會碰到。

大二那年，我邂逅了大鼻子情聖佟槿棲。他在第一堂課提到了台灣導演蔡明亮，而我在那堂課上睡著了。這些，我都永遠永遠無法忘記掉。

那天早晨下了雪，好些人縮進被子睡懶覺。我裹一條大大的圍巾，倉促地往課室趕。雪一直一直落下來，在風裏簌簌地碎碎地輕輕飛。

我平素漫不經心的，念書呢，卻是在行。我的中學老師說，微紅這孩子，聰明是夠了的，竟還用笨學生的程式用功。是，用功的時候我是有點拚命的味道，消極無望地，完全不講什麼章法套路，三步兩腳地只顧揮拳亂打，反倒將一身好端端的武藝荒廢了。

念了大學我依舊鎮日循規蹈矩地呆在圖書館，將老師指定的參考書一本一本借來讀，連古代漢語亦不例外。古舊的線裝書深奧晦澀，念過之後，一片茫然。

我是不大逃課的，每門課厚厚一冊筆記。大學老師多半沒什麼耐性，在黑板上邊寫邊講，速度奇快，我一字不拉地狂記狂聽，就像漫畫裏的傻孩子，差點連“此處老師打噴嚏”這種句子都會出現。

在大學裏玩的孩子很多，但我不可以，我是個緊張的人，我要趕功課、拿獎學金、做家教，想到那些一輩子都做不完的事情，我簡直要狂叫一聲，吞槍自殺了。

經過生物系蔥蘢的實驗園圃，我看到一位長頭髮的女孩子佇立雪中，捧一冊英文書，旁若無人地朗朗誦讀。不用聽我都知道她念的是莎士比亞的戲劇，跳過哈姆雷特的精彩對白，專扮那苦難的奧菲利亞。

女孩子着意摹仿蘇格蘭鄉村口音，可惜舌頭捲曲太過，聽上去像一隻發音含混、被凍傻了的貓。那女孩曾經是園藝專業最優秀的學生，三年以前，英語沒能考過公共四級，拿不到學士學位，瘋了。家長撒手不管，把人扔學校里，從此以後她就常常在園圃里詩意而肉麻透頂地做show，大聲念英文旁白，儘是些微茫的角兒，若是威尼斯商人，她就是最後出場的法官。反反覆復念那幾句道白。也沒有別的，並不鬧騰。

“太平，遲到啦。”有女同學從我身邊過。我笑笑，跟上去。

同學跟我說：“佟老師是最好的教授，聽說是歐洲回來的。”

我笑：“不見得歐洲回來的就長三隻眼睛。”

同學說：“去年那個姓梁的，不知多可怕，整個學期就講了一部《戰艦波將金號》，一本講義用足20年不捨得換。”

我打個呵欠：“從國外回來混飯吃，也是有的。”在這個問題上，她們迷信得要命，但凡外國的月亮，總是大的，哪怕那是非洲呢。我猜這佟教授也不過是漢語夾着英文，中西文化大雜燴，黑糊糊煮上一鍋迷魂湯蒙人罷了。

我們一路趕往教室，這學校在郊外，地方大，未經雕琢的美很是難得。中文系的教學樓是青磚灰瓦的那一幢，牆上爬滿是藤蔓，庭院中有大片大片的芭蕉，叫人想起詩經里蒹葭蒼蒼花木芬芳的情致。

樓前泊着一部流線型的歐寶，我認得那牌子，不由得多看兩眼。一名女子坐在駕駛室里低頭編織毛衣，車燈亮着，可以看見她柔和的側影與纖細的手指，年紀不算輕了，短髮做成仿三十年代皺皺的小波浪，有些凌亂美。她穿地衣色的羊毛大衣，是秋天湖泊的那種綠色，非常非常動人心魄。

課室里疏疏散散的幾個人，教授已經到了，大衣挽在手臂上，大冷的天，只穿米色的棉質襯衫。荒唐的是，這人年紀不輕了，竟還梳F4的長頭髮，身材碩壯，像只馬桶。我看他一眼，他戴黑眼鏡，面目模糊，卻有一隻觸目驚心的大鼻子。我別過臉去，不感興趣。

第一排座位照例空着，我坐過去，攤開一本新的筆記薄。這門課是電影鑒賞。我的專業比較曖昧，叫做影視編導，然而前幾屆的畢業生無一例外做了教師記者公務員，與浮華的聲色世界一點邊都沾不上。

教授挽起衣袖，在黑板上寫了佟槿棲三個字，旁邊是一列電話號碼，我抄在薄子上。他開始講授的時候，陸陸續續又來了些人。教授大約染了外國脾氣，並不計較，一徑講下去，也沒有講稿那些，隨心所欲地介紹他所推崇的導演。

“蔡明亮是華人導演中，我比較屬意的一個……”教授說，一開口我就知道這人沒什麼特點。教外國文學的副教授，丑是一般的丑，但人家笑起來呵呵呵的，像個肆意的孩童，不由你不跟着樂。課程乏味沒關係，逗逗樂子也是好的。

我後排是兩個女生，興緻昂然地竊竊私語，點評他的身家背景。這些雞婆，永遠都在發春期。我的耳朵混雜在各路聲響里，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，疲憊不堪。

“喂，你知道嗎，他在德國住了三年……”

“豈止德國，他有劍橋的文憑呢。昨天我去系辦公室，主任正在打電話，主任說，‘康斯坦丁算什麼，我們這裏的佟槿棲有正宗的劍橋文憑。’真了不起，我從來不認識真正從劍橋畢業的人……”

“蔡明亮的主人公永遠叫小康，並且扮演者永遠是李康生，據說此人是蔡明亮偶然在台北的一家電玩店裏發現的，沉默、木吶，有點神經質，對來來往往的一切都感到茫然，這種陰暗的氣質和表情貫穿了蔡明亮幾乎所有的作品……”教授說。他皺着眉頭，全無笑容。我咬了咬筆，我所知道的國外教育是淡色的、溫吞的、喧嘩的，而佟槿棲太過目中無人，我懷疑他畢業於《圍城》裏那所冒牌的克萊登大學。

“嘿，你發現沒有，他的側面很像《藍色生死戀》裏面那個愛哭的哥哥……”

“我呸，你彆氣我，他那身胚，壓得死一頭大象……”

“我就喜歡他那樣的，夠男色……”

“喂喂喂，別那麼色迷迷……”

“在《青少年哪吒》中，小康是個正在讀書的中學生，可是對自由自在的生活充滿了想往和迷戀，有一天，他遇上一個在街頭浪蕩的慘綠少年阿澤，阿澤夜晚偷盜，白天颮車，玩遊戲，泡妞，小康對他的生活無比羨慕，並逐漸發展成為對於他本人盲目的愛意……”教授說。

“蔡明亮是不錯的……”

“是，這教授似乎有點鑒賞力，聽聽他說什麼……”我身後終於靜了下來。

“在《河流》中，小康又成了一個身患怪病的少年，他和父親的感情成了影片敘述的主題。小康的父親是同性戀者，與小康的關係十分冷漠，因為小康的怪病兩人卻意外地親近起來，父親帶他四處求醫，一天夜裏小康還陰錯陽差成了父親的性夥伴……”教授在講台上走來走去，粉筆像一隻煙一樣夾在指尖，眼睛不朝任何人看。這完全不是歐洲作派了，猶如古中國的名士，孤芳自賞，愛聽不聽隨便你。

我停下筆。這些內容想來不會考到。有這種答案的試卷，也不曉得教務處那邊通得過通不過。我看着教授，他有着沉鬱的氣質，而且難看，又驕傲，這種男人，我沒什麼好感。

“水的意象是蔡明亮作品中另外一個標誌性的因素，水是無色的，是透明的，是純凈的，是曖昧的，是自由的，是流動的，是分崩離析的，也是滲透與融合的。在《青少年哪吒》中，水只是一個基本的信號，片頭的瓢潑大雨傾瀉着寂寞和無休無止的慾望，冷酷而肆虐，讓人無法擺脫，而阿澤家從下水道不斷湧出的水則暗示一種骯髒和污濁，同樣無法擺脫，如同生命本身的陰暗。到了《愛情萬歲》，水被賦予了更加豐富的內容，有盛在杯子裏的水，有流在浴缸里的水，有沖刷廁所的水，也有從身體流出的水——淚水，其中特別值得注意的是片尾從阿美眼中流出的淚水，長達五分鐘。在《河流》中，水以另一種姿態向我們展現，先是死腐的河水讓主人公小康得了一種怪病，然後是天花板的漏水讓一家人出現隔膜，此外還有不期而降的雨水，同性戀‘三溫暖’中的蒸汽和汗水，在這裏，水彷彿是一切不和諧因素的來源。而《洞》這部片子裏，水則給人一種濕漉漉的感覺，雨一直在下，世紀末的瘟疫在蔓延……”教授的音質醇厚，講得倒賣力，天寒地凍的，額角居然浸出汗。他伸手甩了一把汗水，像個種莊稼的粗人。我伏在桌上，略微瞌睡，不會考試的東西，我是沒什麼好奇心的。也許我只是應試教育下的廢物，天曉得。

“蔡明亮的影象世界裏有着濃重的同志情結，但這種貌似不健康、不正常的情感反而成為最真實的表述，他較為成功的一部作品是1994年獲得威尼斯電影節金獅獎的《愛情萬歲》，這部影片是他個人風格最酣暢、最完美的表現，全片只有很少的幾句對白，沒有音樂，只有純粹旁觀的視像晃來晃去，也沒有矯揉造作的手法，簡單而複雜，疏離而感人，冷淡而濃烈……”教授兀自走過來走過去，他的身材也很糟，我看着他，捂住嘴，打個呵欠。糟就糟嘍，反正他又不是依靠皮囊謀生。

“售房小姐阿美不小心把一間空房的鑰匙留在了房門上，鑰匙被小康揀到，小康是一個骨灰盒推銷員，從此便時常來這裏吃飯、睡覺、洗澡。一天，阿美偶遇一個叫做阿榮的男人，兩人都很寂寞，於是一起到空房裏做愛，而此時小康正在隔壁房間隔腕自殺，看到眼前赤裸裸糾纏的肉體，小康打消了死的念頭。不久小康與阿榮在這裏相遇，同樣是寂寞使他們接近，小康帶阿榮參觀了火葬場，以及他推銷的各式各樣的骨灰盒，然後兩人一道吃火鍋……”教授依舊一臉肅穆，全無表情。我再打個呵欠。我在高二那年看完蔡明亮全部的作品，和一位男人一塊，他酷愛蔡明亮，但我不。我背單詞，嚼口香糖，打瞌睡。事隔經年，每憶起蔡明亮，我就眼皮沉沉，懷想起那些甜熟散淡的小憩，那些從糾纏到離散的歲月。

教室里靜寂無聲，每個人都在凝神聽，很奇異。那情節跟着是小康獨自在空房休息，阿美和阿榮趕來，在床上做愛，小康蜷縮在床底下自慰，清晨阿美離開，小康偷吻了熟睡中的阿榮。阿美一個人在公園裏走，她找到一把椅子坐下，開始哭泣，就這麼哭了很久，很久。就是這樣。我不喜歡。

窗外碎雪紛飛的，人有點倦。我伏在桌上，蔡明亮讓我想起我的過往，我愛過的男人。像一首老歌里唱的，到如今，年復一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前。那支歌叫做《恰似你的溫柔》，很久很久以前的旋律。但他喜歡。像他那樣的老男人，總是念舊的。那時他輕聲喚我，小微，小微。言猶在耳，可愛情走得那麼快，那些流淚狂亂心碎的日子呵——我不覺得心痛，沒那麼肉麻，我只是惆悵。惆悵。你懂嗎。

木頭課桌有刀片的划痕，有人在上面刻了一行一行斜斜的字，誰借我的筆記不還，誰把青蛙塞進我的書包，誰用自來水淋濕我的頭，誰在我身後放炮仗，誰剪掉我洋娃娃的裙子，誰在街上叫我笨蛋。我想笑。我把頭埋進臂彎，漸漸地，竟盹着了。

這一覺睡得很崩潰，大概是姿勢極不舒服，我斷斷續續做着心驚肉跳的夢，徒步在水面奔跑，足尖迅疾點過湍急冰涼如利刃的水花，一刻不敢懈怠。有人聲在遙遠的岸邊高呼鯊魚，鯊魚。我驚悸地回頭看，就在那一瞬間，我跌入深海中，萬劫不復。

我掙扎着醒過來，呵，周遭已經空無一人，看樣子戲已落幕。這不奇怪，我一向不合群，自然沒人會叫醒我，挽着手臂親密肉麻地一路唧唧喳喳回宿舍。我一個人都慣了。

我對着黑板發了一回呆，教授的板書壞透了，亂七八糟，惟有蔡明亮三個字還算孔武有力。我想不出怎麼會在課室里睡大覺，那不是簡微紅的風格。簡微紅是連軍事理論這樣的科目都有本事考到滿分的。

窗外冬日無盡，有一隻飛蛾停在窗前，稍一拍動翼翅，便跌在窗沿，碎成灰。原來那是一片雪。外面一直緩緩下着雪，這麼輕這麼細，像一場幻覺。彷彿又是新年碎雪紛飛的夜晚，那個男人，戴上黑色的手套，慢慢撥開我的手，搖搖頭，說：“我還是要走了。”彷彿他又站在一盞黯淡的街燈下，凄然道：“因為你長大的時候，將會忘記我。”彷彿他買了那樣一些澀澀的夏橙，自車窗捧給我，快樂地拍拍手，道：“我能夠把握的，不過是這些。”那些灰飛煙滅的記憶呵，猶如最傷感的藍調音樂。

“醒了？”我背後有人問。我一驚。轉過身去，老天，佟槿棲居然坐在教室后側的座位上，拍拍手裏的粉筆灰，站起身，朝我走過來。他的身體碩健似熊，如一片陰影覆蓋了我的視線。我張了張嘴，說不出話來，我想就是在大白天見了鬼我也不會更加吃驚了。

他立在我面前，用英文問我，你叫什麼名字？我直覺地立起身，我說，對不起，老師。我想我的臉一定很紅。但你必須了解，我不是怕老師，我怕的是不夠分數拿獎學金。一等獎學金是六千塊，剛好抵消我一年的學費。找簡一百索要六千塊現大洋的後果是不堪設想的。

其實20歲的女人養活自己也不是什麼異數。我沒別的手藝，只好戴了放大鏡，一日日在書中搜索黃金屋與男性版的顏如玉。

“我聽見你在呻吟。”他微笑起來。呵，他的大鼻子。一件大衣仍是隨意地挽在他手臂上，襯衣沾滿粉筆灰。但湊近了我才發覺他那身行頭不得了，全是史提芬勞?尼治的貨，動輒上萬元人民幣。別問我怎麼知道這些。簡微紅不是你想像的那種兩眼一抹黑的鄉下孩子，儘管她爹是地道的農民簡一百。

“你叫什麼？”教授再問。這問題讓我做聲不得。大學教授對於試卷本身的信任度通常比較低，依例是，記得上課睡覺被當場緝拿的張三，次次點名都無人應卯的李四，再有就是作業本里不小心夾了色情圖片的王麻子，一併算作不及格。但他一動不動地望着我，等待我的回答，而我不能撒謊，那太幼稚，情急之下我故意說：

“我不能讓您知道我叫簡微紅。”

“呃？”他略略吃驚，“為什麼？”

“因為您會讓我重修。”我老老實實地坦白。他楞了一下，隨即轟然大笑。

“你很幽默，簡。”他叫我簡，簡愛的簡。沒人這樣叫過我，有意思有意思。他揚揚手，他說，再見，簡。

我只是傻傻地笑，目送他走出教室。他的背部是寬厚的，像一堵牆。那一定很溫暖，我漫無目的地想。收拾了書本，我跟着出去，與他保持一段距離。我不想追上去，努力與他搭訕，我已經夠尷尬了。也不知道我睡著了是不是流了一下巴的哈拉子。丟人啊，簡微紅。

雪還在下，縮小縮小的白色花。佟槿棲出了教學樓，徑直走向那部眩目的歐寶，車門開了，織毛衣的女子下了車，幫他披上大衣。我有些發怔，那女子幾乎與他一般高，身材十分惹火，濃眉長睫，滿是熱帶風情，而她的眼神卻又罕見的溫柔。隔了老遠，我都能感覺到她的深情。他們一起上車，佟槿棲在副駕座，車子離塵而去，速度很快，很穩，簡直不是女人的開法。

過後我知道，那是佟槿棲的妻子，在結婚以前，她是一名業餘賽車手。女性賽車手，你聽說過嗎——駕駛着昂貴的跑車，呼嘯而過，享受速度、暈眩和勁道。