第05章

現在來看看我爸爸這隻手。文弱、細長，一向是我媽媽替它們剪指甲，許久前。那中指內側出現一條淺槽，筆桿壓出的槽。漸漸，槽的形狀定了下來，變成一個永固的曲扭。當我爸爸在八寸厚的稿紙最下層寫上“終稿於一九六三年二月”這行字時，他的右手和左手已很不同了，似乎大一些，梗起暴突的灰藍血管，顯得那樣易感易怒。

四年。

我爸爸隱身在兩個書架形成的隔離中，一趴四年。我媽媽沒有進去為他擦過桌子，因為桌面太小，鋪了稿紙和賀叔叔的筆記，就沒什麼面積可落塵土了。一盞十二瓦的日光燈管日夜都亮，爸就那樣趴在亂鬨哄的小桌上。有時桌上太滿，他就把煙缸和茶杯放在地上。十二瓦的日光燈讓你看清他寫下的每個字，但每看清一個字你的瞳仁都是一個抽搐。他在那隔絕中乾咳、冒煙、吱吱地扭倚子，有時一個字也寫不出，只寫出一地紙糰子。有時他不出來吃飯，不出來倒煙缸，茶幹了他就把茶葉全嚼掉也不出來添水。最後出來了，臉色和十二瓦日光燈一模一樣。告訴媽媽他寫了多精彩的三行，這樣的文字寫下去會了不得。他在這個時候頂天立地，灰白着面孔在傢具叢中高視闊步。

像個聾子一樣嗓門特別大，根本不聽別人說什麼。眼睛空空的，是海倫娜時期廟宇雕塑的王者的眼睛，空缺的眸子成了那種宇宙式的目光。

這個時刻他什麼都不計較。我可以多要幾角錢去游泳或買冰食，媽媽可以乘機搜查他的信件，看看是否有女人筆跡。這個時刻，之於爸爸，生和死都是小事。

這樣的四年。完成了。八十九萬字、厚重的三大卷。

封面給你壯闊的感覺，的確是時代之作，深紅底色，如靜脈之血，書名是《金色狂草》。再就是賀一騎三個字，黑色，方正重大。不愧是名設計家，爸爸說。他以那隻血管暴突略略曲扭的右手撫在深紅、金色、黑色上面。像農夫撫着自己的上地，田野和禾木。一個已把土地割讓、出售了的農大、還像沒有作母親名分的女人把私生子一遍遍摸着？

賀叔叔沒有注意到我爸爸那種內在的抖顫：他說起書引起的種種重大反應。他沒有看出我爸爸的心情，那種寡婦把不可正名的嬰孩永遠寄託於人的心情。也許他看出了，卻只能由它去。

賀叔叔是在吃了一耳光之後才明白，那四年如何在我爸爸的生命中被勾銷了。

我們還回到這個粗糙的舞台上——風刮著兩側高高的毛筆形的白楊樹，之間的白紙標語刺啦啦作響。

我爸爸的右手正在那記耳捆子的歸途上，五個指尖為餘震所麻木。賀叔叔的左一伸向臉頰，去核實。我爸爸看着賀叔叔的眼睛，那麼創傷的目光，像是一個人在全力迎擊扑面而來的槍彈時突然從側面或後面中彈，子彈發自於如此近的一個槍口，槍後面是他自認為已永遠盟結的人。

賀叔叔的眼睛一刻也不離牙我爸爸，要雙方一同確認那證據。我爸爸突然明白他再也收不回那隻打賀叔叔的右手。

再也無法使手指的震蕩平息。他永遠別想把耳光從這隻手上洗去了。

他沒有發言，批判稿自自待在他外套兜里，白白浸了他的手汗，他打完這記耳光，完全迷失了行為的方向。

完全被賀叔叔那傷透心的一瞥目光弄得智商降到零點。根本沒有聽見不少人為他這個耳光鼓掌。人們把它看成奴隸起義。我爸爸，一個反戈的英雄。

我爸爸也沒有看見台下更多的人由意外轉為鄙夷的目光。那些人開始同情受如此之叛賣的賀一騎。我爸爸兩眼昏黑，什麼也無法看見。他為自己身心內突然蹦出這麼個不屬於自己的行為而茫茫然、台下上千張臉，台上白紙黑字的巨型條幅，斜陽沐浴的紅磚樓房上鱗甲般的一層層大字報，一層層背叛和起義，一層層人寰顛倒更迭，都在他眼前成了水底景物，變形、蠕動，柔和地將彼此色彩形態滲成一體。

是的，我爸爸眼裏湧起淚水。

為自己四年中消散的年華，和蜷伏的自尊。為他那份報答：他和他的妻他的女兒原本也不配享有那四年的風調雨順，只是因為一份格外的恩寵和袒護。他還為自己突然從背後向朋友開槍；為自己人格中突然顯露的卑鄙。我爸爸為這所有的顛來倒去而痛苦得噙滿兩眼的淚。

他沒有看見我的面孔也在那上千張面孔中。路兩頭的交通徹底堵塞，卡車已被人佔領而變成鐐望台。他眼睛的焦點定在樓前那個永遠也不完整的巨大塑像上。塑像這時分是淺紅的，全都浸泡在沉澱的夕陽里，那樣巍峨而混沌，潛存着成為各種人形的可能性。那龐大的朦朧是個尚未定形的巨型胎兒。巨型的怪胎。

爸爸的目光終點是王深白要以畢生去使之成形的塑像。但我肯定他沒有看見它。他急於走出這裏，這個現實，去拭掉淚水。太窘人了。那麼凌然的叛變之後竟流出淚水。

賀叔叔站立在簡陋的舞台上，看我爸爸如何收場，下台。他目送他的背影。目送一隻風箏從自己手中的線軸上掙脫了，就要飄走。他的右領上留着爸爸的五根指痕，任所有人參觀：他成了落井人、落水狗；目送爸爸向後甩起的外套兩襟，看着他長年伏案而形成的駝背，以及他自以為挺起胸實際只不過份着瘦削的肩膀。賀叔叔看着我爸爸越走越遠，如同古道上看着一個一去不復返的友人。

他是傷感為主，還有失望和侮辱。我爸爸，他以為是他一輩子的朋友。

我本來已打算隨我爸爸一塊離開。可我突然感到我不能與他為伍。他可以在任何場合給賀叔叔耳光，那將只是脾性上的過失而不是人格的敗筆。他完全可以在賀一騎春風滿面捧着剛出版仍帶墨腥的長篇小說來我家時，在賀叔叔將一張定期存款單暖昧地夾在書中夾結清我爸爸的四年心血時，打出那記耳光。他還可以在賀一騎不斷把他召到食堂的屏風後面，工頭一般對他的寫作蹙眉或欣悅時，摑他一記。甚至於，在賀書記提着十斤白米、兩根豬大腸來救濟大飢荒中微微浮腫的我們一家三口時，給他一下子。

總之，我爸爸可以打出這一巴掌的機會很多，他一個又一個地錯過了。失去的機會使他越來越窩囊，越來越弄不清他與賀叔叔的這場友情是什麼東西。弄成這麼個局面，准也無力收拾了。

是的，羞恥感。

我爸爸的行為讓我無地自容。完全是低能動物的虛張聲勢，趁着強大者的傷殘和絕境，突然撲上去，可憐和醜陋。賀叔叔本來不應該那樣強大，卻被我爸爸那卑小的一舉反襯出偉大來。

我爸爸從他十五歲的女兒身邊走過去。他的女兒給他讓路，覺得她得離這卑劣的血緣遠些。你看，十五歲的少女是惟一見證了舞台上舞台下的一切的人。她是惟一將自己的良知平均分成兩半的人：一半給她的父親，為他那窩囊了幾輩子終於爆發的造反；一半給她的賀叔叔，痛心他付出去的信賴和友愛。

你說對了。

我同情賀叔叔。在我爸爸落荒的背影被巨型怪胎的雕像遮掉后，我對賀叔叔的同情佔滿了對父親的憐惜，任何人都不該被叛賣得這樣慘，不該承受這個形式的反目。賀叔叔的發稍忽然一層灰白，面容也一層老態。留在他左頰上的，是我父親醜陋的手印。

真對不起，我忘了時間。

這是你要的清單——所有在我腦際閃過的想法。只可能是一部分，因為許多時候我無法中斷正在做的事情，比方：講課，交談(有時我會邊談邊潦草地記一兩筆，之後再規整)，晨跑。

過分亂，只能是由我念給你聽，如果願意你可以手記。

準備好了？

他(舒茨)瘦了，要想個辦法避免和他單獨碰頭。

我爸爸上封信是什麼時候來的？我得儘快回去看他。

街底回去，不回來了呢？(這個怨法很令我溫暖。)我怎麼敢說這些？說英語反正是不知深淺的。

其實在當時我並不反感你和我做愛。別用這種腔調。

我可以告你性騷擾，因為你是我的上司。撕毀的那封推薦信，我該把它保存下未。

賀叔叔摔了一跤。和他告別的時候。他舌頭有些大。

沒有後代。沒有後代會是什麼後果？是不是找個人，作出個後代來？太晚了。電視上那個女人四十八歲生了頭胎。原來這些焦灼是沒有孩子引起的。先有個自己的孩子，再去找人結婚，找這個老頭嗎？隨便。原始部落的男人往往在與一個女人結婚之前把她同前夫生養的崽子都殺掉。從他們到你(舒茨)男性必須掩飾的大多了。

宋峻怎麼會變得那麼貧嘴呢？和我戀愛的時候他多不愛開口啊。同他的婚姻還是不錯的，離婚竟然發生了，他看電視，我打毛線。他去踢足球，我去球場硬叫他回來吃飯。還是快樂的，我們壞在了哪裏？沒有信仰，我和他都對婚姻沒有信仰。這個婚姻無益處，也無害處。起碼宋峻不肉麻。怎麼就結束得那麼漂亮。

宋峻宋峻宋峻。

一年零九個月沒有一個字來過。和新婚的妻子，又要過成他和我了。

我天性上的弱點啊。

警惕我爸爸的毛病。

活下去又有什麼不同？

糟粕怎麼辦？由誰來打掃清理？到八十歲再死就免去別人處理你這攤糟粕了嗎？那時候他們處理起來怨氣會小些。現在是你在製造糟粕，那時你被製造成了糟粕。在我沒有想好處理方式之前，我不去找死。

我的心理醫生說：急什麼？反正你總可以晚一點殺自己。先試試，不行再自殺也不晚。

他這句話倒是讓我“退後一步，海闊天寬”，讓我有恃無恐。

要打個電話給他，把我的秘密告訴他嗎？現在？現在。最好碰上留言機。算了。可以寫給他。別留下字據。

看他的關切會不會深下去。

他猝不及防地問我：你說你從十一歲到十二歲發生了很大變化，肯定是發生了計么。你能記清楚具體發生了什麼嗎？他像個私家偵探，已抓住了疑點。我撒了謊，我以後會更正。

我同我的心理醫生說的，有多大比例的謊言？盡量別撒謊，否則不是把診費白花了？

這股味道是什麼？是番茄雞罐頭？真的會聞到意念中的氣味，記憶和嗅覺，誰儲存了誰？

賀叔叔我這生是忘不掉了。

其實不常想到他。英文把他抹煞了。他和中文的我連着。在底層，沒有語言的深部。

沒有太多的人能承受我的恨。恨是偉大的感情，誰配我的恨？必須是偉大的人。絕大多數人不配你的恨。

賀叔叔的五官，給燈光概略了，像一張濰坊剪紙。眼梢、眉梢、嘴角，都是吉慶。抱着剛出版的三大部頭小說興沖沖地來了。爸爸和他都喝了酒，從高興喝到沉悶，倆人都不知怎麼了。媽媽奪下爸爸最後半盅酒，賀叔叔失手打翻自己的酒，倆人鬱悶地散了伙。我爸爸在賀叔叔走後翻開書，手指殷切卻又不讓我們看出殷切。果然看列書頁深處夾了張定期存款單，上面是爸爸的名字。料定會被蟄痛，忍不住還是要去碰，果然給蟄了：我從來不知它的數目，爸爸不可能給我看見。它是用來收買我，還是我爸爸？

乞婦的兒子，把乞與施變成了人世間的第一對關係。

我發現自己坐在帶壁爐的餐館，對面坐着字質地優良的純棉高折衫的舒茨教授。桌面上攤着四張紙：他為我寫的推薦信。電腦印刷機把一切復好如初，印出嶄新的四頁。原來他可以一次次撕碎它，同時使其再生。頑強的自我複製，更替和繁殖，一點痕迹也不見。存款單上的數額我永遠不可能知道。不管它大還是小，都是奇辱。

他臉上亮起一個微笑。

我說：謝謝你。

他說：你說什麼？

我原來說的中文。

我沒有足夠的體力說英文。英文必須是那個年輕力壯的我說的。我講中文是退休，是退化，是我向孩提期的退化，如同成年人吮呷棒棒糖，挖鼻孔，以此類行為來減緩作為成年人的壓力，我沒有體力做成年人。我的力氣只夠好好把這餐飯吃完。

別逼我講英文，你要面對一個成年人的。年輕氣盛，操着正值十八歲青春的語言，依仗不知天高地厚的率真。

你得面對他。

讓我退化。既然統治欲，佔有欲，競爭欲，幾乎所有對人類歷史進展發生影響的慾望都是朝着孩提期的退化，如同啃手指，呷棒糖，挖鼻孔，是成熟向幼稚的心理退化，請讓我也退化。讓我講中文。你不必全聽懂。不是誰都不企圖去懂嬰孩無字的表達？

發怒也是退化。我發現自己在發怒。

你怎麼不對我吼回來？我得不到正當反應。舒茨不參與進來。我一個人打球，那邊不接。我說他利用職位欺辱女性他還不接。

發怒就像瀉便，憋得絕望時出現了個廁所，就着茅坑長舒一口氣敞開自己。怒得厲害，就便感強烈，帶着腹痛、壓迫、腸子亂拱，因此也越發刺激、痛快。但假如發怒的對象不給你強烈的對杭，排泄只是溫和的，不遇任何阻力和抵杭的，均勻地進行；整個肌體不被那種反作力震撼得冷噤連串，發怒的快感等於零。

他說了“不管怎樣我是愛你的”這句話嗎？

我用我孩提期的語言說他占我便宜；就這點權力，你還想怎樣。

佔便宜也是心理退化的癥狀之一。如同侵略性一祥，如同相互拭殺，白日夢，食之過量，****，都是由成熟向幼稚，由成年向孩提的退化。

一個人有些不甘心。他離開已有一個小時了！

記憶像潮水一樣退去。

有一點盼望：他忘了東西，帽子、手套，或者公文夾，回來取。我可以好好告訴他。我那個英文的性格已附着在我身上，我有了做一個成年人的能力。我可以告訴他一、二、三、四，我的損傷究競在哪裏。

地土是那封推薦信，是我撕的，這回。破壞東西也是心理退化。弗洛伊德列了上百種心理退化的癥狀，還有迷信和看恐怖故事。

文化大革命幾億人一同乾的，砸碎這裏那裏，你打我我打你，聽、視、製造恐怖故事，彷彿是整個民族向幼稚退化。就像希特拉，政治生涯中的每一分鐘，都充滿嚴重的心理退化，凡事都拒絕成年人所應具的能力。整個戰爭，屠殺是因為幾個人的嚴重心理退化。這樣的結論令人好受些。

不要審判他，醫治他。

醫治從哪裏下手？這般遼闊的退化。

情願它是退化：大標語，破四舊，迫害，人人都帶有攻擊性。不投身到集體的恐怖中去，是沒有安全感的，退化最終是尋求安全感。把別人致傷、致死，只不過是為了一點安全感。突然跳起來，給人一個耳光，僅僅是圖那點安全感，紅旗的海洋里，沉浮的原來都是些不安全的心。

你全用筆錄下了？

還有十分鐘，我今天早些走，因為我不記得我出來的時候有沒有鎖門。

留步吧。謝謝。再見。

我收到了你的聖誕。謝謝！

真抱歉，我忙得連上街買卡的時間也沒有。怎麼也該給我爸爸、媽媽寄一張卡。

謝謝。她還好，比我父親穩定多了。他們離婚之後倒是我母親漸漸穩定下來了。

我沒告訴你嗎？他們離婚有十四年了。

我媽媽，她是個可愛的女人，比我起碼天真十五歲。

她演歌劇，後來調到圖書館工作。後來又到文化館工作。她從事的這些工作都沒在她身上留下任何痕迹。她是個很原色的人。也很直覺。

很快就發覺了變化。像你一樣。我媽媽把時間、地點推算出來，問我：暑假裏你在上海怎麼了？(你問我：在十一歲到十二歲之間，什麼事發生在你身上了？)其實我絲毫變化也沒有。

一天晚上她躺到我床上來。同我並排躺着，問我這個那個，但她問的絕不止那些，絕不是那些。她知道有什麼事發生了。

我馬上不願她的身體挨着我。我說我困死了，別擠我，蚊子該進帳子裏了。她開始用一種我兩三歲時的語態和我說話，哄逗我，反過來也讓我哄逗她。她暖洋洋的呼吸吹在我耳朵上，後頸上。她的目光也熱乎乎的在我背上；順着我側卧的肩膀、腰。明顯聳起的髖部直打量下來。骸骨已向廣度擴展開來，之間的容納在豐厚。表面無變化的腔內，一切都在蘇醒。

她間：我請賀叔叔在火車上照顧你，要他督促你洗腳，他督促你了嗎？

我用粗嗓門說：那麼大個人要別人照顧什麼呀？

她對這份伴隨發育期同來的粗魯一向不一般見識，但這晚上她敏感起來，指出：從上海回來的我變得頂撞、野蠻。她並不厲聲，邊理若我的辮子邊嘆息。聲音稚嫩，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴唇，像兩三歲的我那樣嗔怒地說，你知道媽媽就只有你一條命根子啊，你爸爸外面有女人的。

那個時候，沒有。是她的臆想。

真奇怪她居然能同那份猜疑、那塊劇痛的心病一塊活了那麼多年。直活到許多年後，我爸爸真的遇上了個女人：對干我爸爸愛着另一個女人這樁事，她從多年前就有把握了。一直在空口無憑地怨怪，哭鬧。詛咒那個直到十幾年後才出現在爸爸命運中的女子。在媽媽懼怕得不可終日的時候，那個女子還是一份完全無形無影的存在。她和我們的存在毫無相干，也沒有相干的最微小的可能性。她還在念她的大學，打她的籃球；她是個遠遠沒有開始存在的情人和情敵。就像許多年前，我對父母，是尚未開始存在的女兒，而媽媽卻為了那女子必定要開始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直覺太好了，她自己也沒辦法。只得由它折磨她，折磨我們大家。

淺藍色的尼龍紗帳里，我媽媽對我講着她對我的理解。提到一些小說的名字，它們讓女孩子們上當。我面朝牆壁，伏卧，整個腹部被壓在席上，她講她的。她可以一連幾小時對着我獨白，我可以什麼也聽不見。直到她流淚，我才說：我不是在聽你吆！

聽見我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來了。他剛打完一局橋牌。最不怕老婆的一個人都回家了，我爸爸才回來。她抓緊時間結束這場說教。她說，男人是很莫名其妙的。結束語總是這句，像是真知灼見，含有權威。她從來沒有機會去經歷普遍意義上的男人。二十歲嫁給我父親，此後便上了衛星運行軌道。她檢查我爸爸的文章，看是否有“右傾”，“消極”情緒。若有，她就在件他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或刪掉一些句一子。常常在郵局那結了一層頗厚的漿糊繭的桌上，拿着那根拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。文章發表后，爸爸總把文章讀許多遍，總覺得丟失了東西。有時媽媽手腳動大了，爸爸就罵主編或編輯部，說最有精神的句子給這些人貪污了。他衝動得要去大門口的傳達室打電活，請他們把他的名字一塊刪掉，這樣的文章不配他的名字。媽媽在這種時候總是一面攔阻他一面溫存地搖頭，半閉眼帘，食指豎在翹起的嘴唇上，彷彿在告誡一個稍年長的孩子，別吵醒搖籃里的最年幼者。爸爸真的會壓低嗓音，放輕手腳。媽媽一句話不說，一直保持那個啞劇手勢，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來。

她那個優美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶里。似乎總有那麼一分稀薄的睡眠籠罩着我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親的躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。媽媽看着我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。

我媽媽放心了，她無聲一笑。這時候的笑是最嫵媚的。走到我爸爸的背後，雙手順理他狂卷的頭髮。像一個小女孩頗有興緻地玩耍雜碎的毛線。她說：我看同你的原稿沒太大區別呀。

我爸爸說，對於語言趣味低下的人，反正沒區別。狗皮襪一子，反正一樣。

媽媽從來不在乎爸爸對“低下趣味”的暗示。從來不覺得失面子：爸爸把頭再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。還得說教下去：好賴你的文章發表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什麼地方打礦石去。改幾個字有什麼呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你隨便寫得多高級，還有人登嗎？

我爸爸坐在那裏，喘息從粗到細，慢慢變長變深，變得像入睡那祥均勻而帶着微微的鼻鼾。賀叔叔到達之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙回歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智。一直到他寫出那篇八千字的雜文《兒不嫌母醜》。他徒步把文章送到省報，兩天後又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。一個標點都不妥協。

我媽媽知道時己經晚了。

同一篇報紙上就有了反擊文章。

不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句，半段地拼鑲在他們的文章里，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法吞咽。無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人。比如：賀叔叔。

他在這個局勢中認識了我爸爸。

我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！

她憑着她奇特的敏感。

對，非常了解我父親。他的本性。只有我媽媽知道這個本性。知道它時時刻刻地被壓制，被壓製成爸爸的好脾氣、大度、與世無爭。

只有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳捆子。一份日夜瀰漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反感。

是兩扇書架後面連褲腰帶也不想要的那個生靈。

讓我們看看：這頂天藍色尼龍蚊帳里躺着的三十三歲的女人和十二歲的少女。