第二十七章

芝加哥到北京當天的經濟艙客票，竟然要三千美金一張。以老譚的價值觀，簡直就是搶劫。

二十年前，老譚初到美國時，三千美金是他半年的收入。三十年前，老譚初到香港時，三千美金是他三年的工資。

現在當然不同以往。老譚的飯館一天進賬兩千美金。價值觀卻是早年形成的，老譚一輩子都不輕易浪費一分錢。

但這回即便是搶劫，老譚也認了。誰叫他買的是當天的機票？當天的已經夠遲。若能買到昨天的，四萬五萬他也掏。老婆在做些什麼？午夜之後還不回家？在電話里驚慌失措。難道因為聽到他的聲音？

她是獨自一人么？她到底和誰在一起？！

其實曾有人說過，她和老譚不是一路人。她是正在讀博的漂亮女孩。他年過半百，初中尚未畢業。老譚的同路人們，用廣東話罵人，把痰吐在地板上。他們是一堆石頭和沙，她是一顆瑪瑙。她與他們從不混作一談。不論后廚有多亂，只要老譚一走進去，必定能看見她。或者，感受到她。

她並不屬於廚房。她的身體過於弱小，皮膚過於白皙，眼神過於憂鬱，她不會講廣東話。老譚本來不該雇她。可老譚不能把她辭了。她就像一隻弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丟到大街上，她會被狼叼走。老譚把她留在眼前。

老譚卻不能過分照顧她。老闆需要獎罰分明，她無論如何也不是貢獻最大的一個。老譚煞費心機。他把裝着點心的飯盒，偷偷塞進她書包里。他在廚房裏最忙時，派她去超市買一樣可有可無的東西。如果行得通，他寧願照常給她發工資，讓她坐着什麼也別干。可她並非他的什麼人。他的妻子已去世多年。

她把飯盒原封不動還給他，很懂事地背着別人。他的國語不好，無法用言辭修飾自己的行為。她紅着臉抱歉地微笑，彷彿她才是需要尷尬的人。然後是某天晚上，她臉色蒼白，滿頭冷汗。老譚趕忙把她送到醫院，醫生說是闌尾炎。

老譚支付了一切費用。每天煲湯送到醫院。護士以為他是她的家人，她並不加以解釋。老譚是她的債主，她在美國沒有家人。她出院后，她的鄰居也常把老譚當成她的家人。老譚送來飯盒和水果，換掉她的沙發和床墊。她拿到一筆獎學金，所以再沒去任何餐廳工作。獎學金足夠她生活，卻不足以還清債務。老譚說不急，等畢業再說。畢業遙遙無期，債務卻越積越多，老譚卻從未有過過分的要求。他們都是孤獨的人。

轉眼幾年過去了。她獲得博士學位的那天，老譚打來電話：“我好忙，今天不來了。”

老譚消失了兩天，第三天再度出現：“你現在是博士了，很快也會有體面的工作。以後我該少來看你。”老譚微笑着。雙眼變得渾濁。

她把燈關了，屋頂霓虹斑斕。

他們沒舉行婚禮。她給父母寄了封平信：我嫁了個開餐館的廣東人。

父母連夜打電話來。她對父親說：“事已至此，祝福一下吧。”父親掛斷電話。他們一年沒再交談。她雖有博士，卻沒有體面的工作。老譚負責生活的一切。她在湖邊的大房子裏無事可做。

但她從不去湖邊散步。那裏有她不願想起的事情。

2009年春天，母親突然打來電話：“你爸病了。胃癌。”

三天之後，她回到北京。父母蒼老得叫她認不出來。生命包括過去和未來，她把過去統統抹去了，裏面也有不該抹的部分。

父親的手術還算成功。回到芝加哥，她鼓足勇氣告訴老譚，她要回北京生活一段時間。老譚沒有發脾氣，儘管他脾氣不好。

老譚陪她回到北京，買了房子和汽車，安排好生活必需的一切。

老譚獨自回到芝加哥。走出機場的一刻，心中一陣感傷。他盼望她能果真像一隻燕子，在季節變換后飛回家來。

然而兩個月之後，盼望已成奢望。她在萬里之外，找到一份老譚完全不了解的工作。日復一日，家中的座機不再有人接聽。早晨八點，她已經不在了。夜裏十點，她還沒回來。昨晚更是誇張，居然午夜還沒到家！老譚從不輕易打她的手機，但昨晚他不得不打。在電話里，她驚慌失措地說：“我一切都好！”

難道仍是為了工作？老譚買了當天的機票。

老譚走進波音777，聞到機艙的氣味，微微有點噁心。