第02節

不為人知的版本——

孫麗坤快要忘掉那個被建築工叫作毛料子的青年了。她有點慌，有點怕。她怕一忘掉他，她眼下再沒什麼好事情讓她去想。忘掉他她心裏就沒一塊好地方了。過去，她心裏凈是好地方，一塊塊的都沒了。不是她丟了它們就是它們丟了她。她的心裏沒那麼大的地方，愛她的男人太多，她擱置不下他們全部，只有不斷地丟掉。她不知道男人們被她丟掉後會對她幹些什麼，會說她些什麼。知道她也不會跟他們計較。男人們愛她的美麗，愛她的風騷而毒辣的眼神，愛她舞動的胸脯，愛她的長頸子尖下巴流水一樣的肩膀。除了她自身，他們全愛。她自身是什麼？若是沒了舞蹈，她有沒有自身？她從來沒想過這個問題。如用舞蹈去活着。活着，而不去思考“活着”。她的手指尖足趾尖眉毛絲頭髮梢都灌滿感覺，而腦子卻是空的，遠遠跟在感覺後面。

她的心裏儘是好地方。都沒了。最輝煌的那些先沒有了：領袖們怎樣邁着八字步走到她面前，以他們暖和而乾燥的手握住她的手，用長者才有的動作拉拉她的辮子，摸摸她的頭頂，她全忘了。她怎樣從國際列車上走下來，胸前別著獎章，少先隊員衝上來一個兵團，給她獻皺紋紙做的花，她忘得沒了影子。她心裏還剩些不太好的地方：她的自行車怎樣被撞倒，她怎樣摔得半個臉都是泥水，爬起來仗着雨衣和泥水的掩護和人比着罵“日死你先人！”比着用最形象最別緻的詞重複那樁先人為繁衍後人必須做的事。有個聲音輕輕冒出來：“她是孫麗坤！”回頭望去，她看見一個十來歲的小女孩。小女孩如同眼看一尊佛像在面前坍塌那樣，眼睛裏充滿坍塌的虔誠。小女孩是孫麗坤最後忘卻的。

就在孫麗坤終於忘掉了青年的那個初冬的早晨，看守她的女娃進來了，手上的大棒給她端成了三八槍。

“孫麗坤，有人找你。放老實點——上面來的！”

她正讓一根自製的煙捲熏得滿臉涕淚，這時顧不上聽女看守的訓誡，一巴掌推開窗子，對建築工喊：“狗日的！…………”

建築工們看見她的紅鼻子斜眼睛馬上咕啊咕地笑起來。他們在給她捲煙時，往煙鍋巴里摻了熏蚊子葯。

“孫麗坤，嚴肅點！北京派人來調查你！”看守女娃用大棒叩叩被白蟻蛀空的地板。

“調——查嘛！”她說，音調拖得像個心滿意足的哈欠。

“中央來的！”

“來——嘛！”她把臉擱在洗臉毛巾里應道。毛巾讓污穢弄得堅硬，張牙舞爪懸在一根鐵絲上。她“呼嚕嚕”地擤一把鼻涕，又用那錚錚如鐵的毛巾好好在臉上銼了一銼。抬起頭，她不動了。

那個青年背着手站在她面前。他背後是層層疊疊的敗了色的舞台佈景。他帶一點嫌棄，又帶一點憐惜地背着手看她從那烏糟糟的毛巾中升起臉。她頓時感到了自己這三十四歲的臉從未像此刻這樣赤裸。她突然意識到他就站在“白蛇傳”的斷橋下，青灰色的橋石已附着着厚厚的黯淡歷史。

她不知咕嚕了一句什麼話，抑或道歉，抑或託辭，轉身走進另一塊佈景擱置的小角落。完全是一個意外的下台動作。這種意外在孫麗坤的舞枱曆史中只發生過一次。那次她一上台就發覺少穿一層襯裙，追光打下來，她便是近乎****。她當時就那麼一個即興轉身下了舞台。而此刻她並不知道自己即興“下台”的動機是什麼。一個如此的青年，出現在她如此荒涼的舞台上。如此一個意外，一個她無法認清卻暗中存在的天大差錯使她不得不猝然離開“舞台”，把那青年留在整個空間的“冷場”中。她此刻的猝然下台連她自己都意外之極。她進了一個他目光不能所及的角落，不是為了更衣修發，而是要徹底換一番精神容貌。她知道自己的精神容貌是醜陋不堪的，如同一具裸露的醜陋不堪的肉體。她站在角落的陰影中，茫目顧盼，尋找不出一個合宜的神態和面容。站了許久了，冷場不能再拖延下去。屋裏的寂靜已像催場的鑼鈸一樣吵鬧。她聽得見青年在冷場中的困惑與惱火，聽得見他在這場中打量整個舞台佈局：窗台上已熄滅的煙捲，是用報紙卷的；那根斜貫空間的鐵絲上耷拉着枯藤般的乳罩內褲襪子；結痂的剩飯和那隻大花便盆。她聽得見他那貌似不動聲色的打量。

她走出角落重新登場時非常地不同了。一種神秘的、不可視的更換就在那片陰暗中完成。她仍穿着海藍色毛衣，袖口一堆纏不清的脫線；它仍是慘不忍睹地綳出她早已自由散漫的一對乳房。她仍穿着那條褲子，膝部向前凸着，給了她一副永久性的屈膝姿態。她卻是與猝然下台前不一個人了。她那個已寬厚起來的下巴頦再次遊動起來，劃出優美的弧度。她的臉仍是那種潮濕陰暗裏漚出的白色，神情中卻出現了她固有的美麗。她原有的美麗像一種疼痛那樣再次出現在她修長的脖子上，她躲閃這疼痛而小心舉着頭顱。她肌膚之下，形骸深部，那蛇似的柔軟和纏綿，蛇一般的冷艷孤傲已復生。

青年為自己找好了座，為自己點上了煙，看她搖身一變地走出來。他下意識站起身。

看守女娃提一隻竹殼子暖瓶進來，滿臉通紅地對青年說，水是鮮開水，茶是副團長拿來的；我們省出三樣名產：榨菜、五糧酒、樂山綠茶。首長見笑。茶缸洗了多少遭也洗不脫這層老茶泥。女娃陪着罪過給青年沏了茶。他說，別叫我首長，我們都是來自五湖四海。我姓徐。

女娃很乖地一偏頭：“徐首長。”

徐群山。群眾的群，祖國山河的山，他說。聲音不壯，和他人一樣，翩翩然的。

女娃看了走出角落的孫麗坤一眼，實在弄不清哪兒出了差錯讓她又好看起來。

就剩下他和她兩人時，他一根指頭一根指頭地拔下白手套，露出流暢之極的手指線條。她從來沒見過男性長這樣修長無節的手指。樓下建築工唱：“…………居委會為我們來放哨，治保會為我們扯皮條…………”他和她都沒轉臉。一塊土疙瘩射進窗口，落在桌上，沒什麼惡意地散碎了一桌。他只回頭看看那一桌面的泥渣。她便也去看。她通常愛盤腿坐在桌上乘涼，與建築工搭訕打諢，互擲東西。

她起身關上窗，撣凈桌面。其間他問她答，講了些等於不講的場面話。她回到椅子上坐下，他問起她得國際獎是哪年。五八年，她回答。她看他在聽她作簡單陳述時手指尖動作。那指尖上輕微的煩躁讓她不知怎樣才能把這段背熟的“罪狀”講得生動些。他手指尖的焦灼讓她感到他的滿腹心事；他對一切的淡淡嫌惡和吹毛求疵。她說到她和那個老毛子男舞蹈家的艷遇時，他正將雪白的手套往桌上擱。他忽然變了卦，將它們拿起，微蹙眉頭地定在那裏，似乎不知該拿它們怎麼辦。

她眼睛看着他的眼睛，她再一次想，一定是哪裏出了天大的差錯。從來沒有男性有這樣的眼睛，這樣來看她。

“別叫我首長。直呼其名吧。”他用圓潤的京腔打斷她的陳述，抑或懺悔，也打斷她的審視。“叫我徐群山。”他遞給她一根煙。她一時沒聽懂這麼一口文明話。長如此一副手指，講如此一口文明話。

她不知再說什麼。輪上他來審視她了。