第一章 皇帝的種種
清朝自康熙年間發生奪嫡的糾紛以後，不建儲位，成為定製；後來又建立了立賢不立長的制度。因此，每一個皇子都可能是未來的皇帝；也因此，皇帝的種種，須從出生寫起。
關於妃嬪召幸，有好些有趣而不經的傳說；既屬不經，雖然有趣，我亦不便介紹。不過，皇后及有位號的妃嬪，各有固定的住所；皇帝某日宿於某處，或召某妃嬪至某處共度良宵，作為太監最高辦事機構的"敬事房"必然"記檔"，因而當妃嬪發覺懷孕時，可以查得受孕的日期。
妃嬪一經證實懷了孕，自有太醫院的御醫定期"請喜脈"，服安胎藥；到得將次足月時，內務府就要"傳婦差"了。首先是選"奶口"，其次是找穩婆，都由"上三旗包衣"的妻子中選取。
出生以後，由敬事房通知內務府記入"玉牒"。所謂"玉牒"者，即是皇室的家譜。愛新覺羅氏大別為兩類：凡是太祖的子孫稱"家室"；太祖兄弟的子孫稱"覺羅"。腰帶分黃、紅兩種，所以俗稱家室為"黃帶子"，覺羅為"紅帶子"。玉牒的封面，亦如其色，家室是黃色封面，覺羅是紅色封面，不妨稱之為黃簿、紅簿。
皇子皇女當然記入黃簿，主要內容是性別、生母名氏、位號、第幾胎、出生年月日時，還有收生穩婆的姓氏，以便出糾紛時可以追查。
然後是命名，時間早晚不一，有些出生未幾即行夭折，既無名氏，亦未收入玉牒敘排行的，在康熙年間是常有之事。命名之制，至康熙皇長子胤禔出生，始有明文規定，上一字用"胤"，下一字用"示"字旁，由內閣選定偏僻之字，奏請硃筆圈定。需用偏僻字者，因為此皇子將來可能成為皇帝，便於臣民避諱。自康熙朝以後，命名字派如下：
一、雍正：上"胤",下"示"字旁。
二、乾隆：上"弘",下"日"字旁。
三、嘉慶：上"顒",下"玉"字旁。
四、道光：上"綿",下"豎心"旁。
五、咸豐：上"奕",下"言"字旁。
六、同治：上"載",下"三點水"旁。
七、光緒：同上。
八、宣統：上"溥",下"人"字旁。
至道光以後，有一不成文的規定：非帝系命名下一字，不用特定的偏旁。由此可知,慶王奕劻之子載振與同治、光緒為兄弟，但不同祖；溥儒與溥儀為兄弟，且皆為道光的曾孫——我請讀者注意皇室的制度，就因為在細節上亦能顯示若干情況，自有助於對清朝皇帝的深入了解。
***
皇子一到六歲，開始上學。讀書之處名為"上書房"，在乾清門右面。書房很大，除皇子外，近支親郡王之子，亦在此上學。上書房設"總師傅"一人，特簡翰林出身的大學士或尚書充任；"師傅"若干人，亦非翰林不得任此差。入學時，皇子向師傅一揖，師傅立受。
除讀漢文以外，皇子尚需學習"清書"，又稱"國語"，即是滿洲語文。教清書及騎射的都是滿員，稱為"諳達"或"俺答"，皆為滿洲話的音譯。滿洲人管西席叫"教書匠"，所以對諳達的禮數遠不及對師傅。不過教騎射特簡一二品滿員為"壓馬大臣"，等於諳達的首腦，主要的職司是負責習騎射時的安全措施。
清朝對皇子教育頗為看重，除特派近支親貴"稽查上書房"以外，皇帝萬幾之暇，亦常至上書房巡視，或出題考課,有獎有罰。所以清朝的皇子，一旦接奉大統，都能親裁奏摺。而盡心啟迪的師傅，遇到得意門生而為天子，不但一世尊榮，而且會蔭及子孫。因為皇帝為報答師門，對授業師傅的子孫，每每特加青眼。
由此可知，在上書房當師傅，必然希望自己的學生是皇位的繼承者；甚至為學生設計，取得皇位。如杜受田之於咸豐，就是一個很有名的故事。
道光末年，杜受田入值上書房，皇子受學者為文宗行四,惇王行五,恭王行六,醇王行七。文宗居長，且為孝全成皇后所出，大位有歸，自不待言；但文宗兄弟中，資質以皇六子奕?為最佳，亦最得宣宗鍾愛，因而不斷在考慮，是否應該改變初衷，傳位於奕?。
這種意向漸漸外露，文宗頗以為憂。有一年四月間，宣宗攜諸皇子行圍——打獵。駕出前夕，杜受田問文宗："四阿哥明天扈從行圍，應有所自見？"
文宗答說："是的。所以我最近勤練火器。"火器就是洋槍。
"四阿哥錯了！只該立馬靜觀，端槍不動。"
"請問師傅，這有說法嗎?"
"自然。"
杜受田秘密教導了一番，文宗心領神會，欣然稱謝。及至到了圍場，他如師傅之教，只靜靜看諸弟追奔逐北，將一管槍平放在馬鞍上，始終不動。
"你怎麼不下手?"宣宗奇怪地問。
"回阿瑪的話，時值初夏，百獸蕃育，獐兔懷孕的很多，打死了有傷天和。而且，兒子亦不願跟弟弟們在這上頭爭一日之短長。"
宣宗一聽這話，認為他有人君之度，立即打消了"易儲"的念頭，大為誇獎，說他是"仁人之心"，又說他"友愛"。凡此反應，都是杜受田預期一定會發生的效果。
文宗對杜受田的恩禮，亦可謂至矣盡矣。他於道光三十年正月即位之初，即有上諭，杜受田賞加太子太保銜；杜父杜翮原任禮部侍郎，年逾八旬，賞頭品頂戴、太子太保銜。杜受田三月由左都御史兼署吏部尚書，五月調刑部尚書，七月加二級，咸豐元年五月升協辦大學士，管理禮部事務。
於此，我要順便介紹"入閣拜相"的制度。清朝的內閣，至嘉道以後，形成定製，四大學士兩協辦，大致滿漢各半。由尚書一升協辦，即為"入閣拜相"，稱謂與大學士相同，名為"中堂"。但協辦升大學士容易，而尚書升協辦較難，道理很簡單：大學士缺多，協辦缺少。通常在尚書這個階段，迴翔盤旋，總須十年八年之久，到得調任吏部尚書，方取得升協辦大學士的資格。杜受田於道光二十四年由戶部侍郎升左都，同年十二月升工部尚書，其間因故"奪俸二年"，不計年資；至咸豐元年五月升協辦，實際年資不足五年，且由刑尚晉陞，皆非尋常。
咸豐二年四月，杜受田奉命偕恭王的老丈人、福州將軍桂良處理江蘇、山東水災以後的河工、漕運等事宜，歿於清江浦，文宗震悼，硃批遺疏云："憶昔在書齋，日承清誨，銘切五中。自前歲懍承大寶，方冀贊讓帷幄，讜論常聞；詎料永無晤對之期。十七年情懷，付於逝水。嗚呼，卿之不幸實朕之不幸也！"遣詞用字，別具深情。至於恤典之優隆，遠軼常規。以協辦照大學士例賜恤，自不足為奇；入祀賢良祠，亦不算例外；贈太師、謚文正，則非同等閑。更有一事，在漢大臣可謂異數，即靈柩准入京城治喪。
杜受田是山東濱州人，其時因洪楊之亂，迎養老父，住在京師，所以杜受田靈柩須移京治喪。過去遇有此種情況，都是在城外找寺院停靈開弔，從無靈柩入京城之例。至於謚文正，上諭謂援嘉慶年間大學士朱珪之例——朱珪亦為帝師，當和珅用事時，仁宗亦頗受威脅，朱珪多方衛護，情事與杜受田相類。但經朱、杜二人創下例子，以後凡為帝師，皆有謚文正的可能。李鴻藻以為同治啟蒙，得謚文正，猶有可說；至孫家鼐亦謚文正，則末世名器必濫，不足為貴。
當杜受田病歿時，杜翮年近九旬，猶住京邸，文宗為這位"太老師"設想，亦無微不至。當時杜受田長子杜翰，方任湖北學政；應該由在京的次子杜堮至清江浦迎靈，顧念杜堮須在京侍奉祖父，特命杜翰扶柩回京。對杜堮則賞加禮部尚書銜，以為慰藉；其後更賞食全俸。杜受田的三個孫子，均欽賜舉人，准予一體會試。杜翰在道光二十九年以檢討放湖北學政，本是宣宗對杜受田的酬庸；及至丁憂服闋、補官陞官的經歷，在有清一朝，前無古人，後無來者。
首先，以檢討放學政，便是異數。學政為"差使"，三年差滿，回京復命，應該仍回本職。杜翰道光二十九年放湖北學政，當咸豐二年七月丁憂，亦正是差滿之時。但丁憂守制，照例二十七個月方為"服闋"，而杜翰只守了一年的制，是由於其時匪氛方熾，以"墨絰從軍"之例，如曾國藩便依此例"奪情"，奉旨領團練赴湘北剿賊。杜翰於咸豐三年十一月補右春坊右庶子，這是早在杜受田病歿時，恩詔中便許下的諾言。自從七品的翰林院檢討，一躍而為正五品詹事府的庶子，不止連升三級，是連升五級。
照正常的升遷程序，就算一帆風順，毫無頓挫，自檢討至庶子，至少要越過了從六品贊善、正六品中允、從五品洗馬道三個階段。而這三個階段，起碼要十年的工夫。
翰林為清貴之職，如果始終為文學侍從之臣，則自庶吉士"留館"，二甲授職編修，三甲授職檢討，至正二品的內閣學士，內轉侍郎，外放巡撫，可決其必將大用。但在翰林院的官職上，除狀元特授"修撰"為正六品以外，編檢皆為七品,再上面便是從四品的"侍讀"、"侍講"，七品何能一升便到四品?是故編檢至相當年資，一定要出翰林院，其出路有三：一是外放知府；二是轉"科道"成為言官；三仍是翰林，但必須轉至詹事府。
詹事府為東宮官屬，清朝自康熙以後，既不立儲，詹事府便成贅疣；而所以保存者，即是為了翰林升遷必須有此人事上的渠道之故。
詹事府下設左右春坊，其職屬有左右贊善，再上左右中允，再上左右庶子，庶子之上，便是詹事府的"堂官"，稱為正詹事、少詹事，簡稱正詹、少詹。
贊善、中允都是六品，正合編檢升任，因此編檢出翰林院，而仍任清秘之職，稱為"開坊"。當翰林"留館"、"開坊"是兩大關；但開坊以後，升至從五品的詹事府司經局洗馬，又是一大關，因為洗馬應升的官職為五品左右庶子、通政使參議、光祿寺少卿等，照吏部的則例，競爭者極多，而洗馬往往落空，故有"一洗凡馬萬古空"之號。而翰林一當到庶子，則出路甚寬，熬到這一地步，亦有一句成語形容，名為"九轉丹成"。轉者，吏部授官"六班"中的"轉班"之"轉"。翰林開坊，由右轉左，升一級再由右轉左，如此轉來轉去，轉夠了年資，自然脫穎而出，故名為"九轉丹成"。
京官一到五品，便具有"京堂"資格。"堂"者"堂官",現在的說法便是"首長"。京中各部院的官員，通歸為兩類：一類是"堂官"，包括正副首長在內，如各部滿漢尚書、左右侍郎共六人，即稱為"滿漢六堂"；以下郎中、員外、主事等，通稱為"司官"，因六部皆分司之故。
"京堂"雖可作"京官中的堂官"解釋，但僅限於三品至五品，亦即"六部九卿"的"九卿"，如大理寺、太常寺、太僕寺、光祿寺、鴻臚寺、通政使、詹事府、國子監等衙門的堂官。至於二品、三品的京官，又特成一個階級，稱為"卿貳"，"卿"是指大理寺正卿等三品京堂，"貳"是侍郎。位至卿貳，即意味着即將進入政治上的領導階層了。
杜翰只當了一個月的右春坊右庶子，官符如火，又升遷了，而且這一升比由檢討升右庶子更為驚人——一躍而為卿貳，是升為內閣學士兼禮部侍郎銜，同時被派了三個差使：一是"辦理巡防事宜"；二是"稽察中書科事務"；三是"文淵閣直閣"。第三個差使，使他成為內閣的實際負責人，因為協辦大學士必在部，或在軍機，不到內閣；大學士多在家頤養，無事不到內閣；內閣日常事務，多由"直閣"的內閣學士處理。
又不久，正式補為工部侍郎，同時在"軍機大臣上行走"。際遇之隆，升遷之速，無與倫比。文宗之報答師恩，真可令人感動。但亦害了杜翰：牽涉在辛酉政變中，差點送掉性命。
辛酉政變的主角，一方面是慈禧、恭王及軍機章京曹毓瑛等，一方面是肅順、端華、載垣等所謂"三凶"及軍機大臣。結果"三凶"被逮賜死，軍機大臣穆蔭、杜翰、焦佑瀛被罪，穆、焦二人充軍，杜翰的罪名本與穆、焦相同，"發往新疆效力贖罪"，亦因看在"杜師傅"的分上，"特諭革職，免其發遣"。
***
皇子在學期間，到了十六七歲便可"當差"了，通常是派"御前行走"，學習政事。及至成年封爵，在結婚時自立門戶，稱為"分府"。
清朝除"三藩"以外，異姓不王，所以凡封王必為皇子、皇孫。其爵四等：親王、郡王、貝勒、貝子。唯一的例外是"國戚"，大多為蒙古科爾沁旗的博爾濟吉特氏。這自然是有懷柔的作用在內的。
所謂"國戚"，是指公主夫家及太后、皇后的父親及同胞兄弟而言，此外只算"椒房貴戚"而非"國戚"。因此乾隆孝賢皇后的內侄、大學士傅恆之子福康安封貝子，乃成異數。福康安"身被十三異數"，別有緣故，以後談高宗時會提到，此處不贅。
親王、郡王又分兩種：一種是"世襲罔替"，一人封王，子子孫孫皆王，這就是"世襲罔替"，俗稱"鐵帽子王"；一種是"降封"，父為親王，子為郡王，孫為貝勒，一代不如一代，直到"奉國將軍"為止。
同是皇子，何人該封親王，何人該封郡王，何人該封貝勒、貝子，大致決定於下列四個條件：
一、出身：所謂出身指其生母而言。世宗動輒謂皇八子胤禩"出身微賤"；同胞手足，何有此語？即因胤禩的生母良妃衛氏，來自"辛者庫"。這個名詞是滿洲話的音譯，實即明朝的"洗衣局"，專門收容旗籍重犯的眷屬，操持打掃灌園等賤役。因為如此，胤禩在康熙時只封貝子；反而是雍正奪位之初，封此"出身微賤"的弟弟為廉親王。
按：清朝的宮闈之制，皇后以下，有皇貴妃、貴妃、嬪、貴人，等等；大致生母為妃，而非由宮女逐漸晉陞者，生子皆有封王的希望。
出身是主要條件，此外才幹、愛憎、年齡是三個附帶條件，配合是否得宜，決定封爵的高低。
成年的皇子一旦封爵，即須"分府"。分府先須"賜第"，或則舊府改用，或則新建。王府除了"世襲罔替"者外，一旦降封，必須繳回，由宗人府咨商工部另撥適當官屋，以供遷住；原來的王府，即指撥為新封的親、郡王府。其規制皆有一定，不得逾越。
除了府第以外，分府時總要置辦傢具、陳設，需要一大筆款子，因此在分府時，須特賜一筆"錢程"。在康熙時定例是二十三萬銀子。怡親王胤祥在康熙朝未領過這筆款，因此，我判斷胤祥根本未曾受封，亦就未曾分府——聖祖崩逝時，胤祥方圈禁在宗人府，怡親王乃雍正所封。
皇子年長學成，為朝廷辦事，大致可分為兩種性質、四大類別。會典規定，可派皇子充任的職差為一種性質，非定製而出於特命為又一種性質。前者除少數特例外，一般而言，無足重輕；後者則可看出皇帝的意向，並大致可以測定其前途。
四大類別是：
一、恭代祭祀：中國的傳統講究禮治，一年到頭，祀典不斷。祀典分大祀、中祀、小祀。自明世宗更定后，相沿勿替，只有小幅度的修正。大祀應該皇帝親祀，但以種種緣故，不克躬行，照會典規定，可特命親郡王恭代。此是例行故事，無甚意義可言。但冬至南郊祭天，自雍正以後，格外重視，奉派恭代的皇子，被視為大命有歸的暗示。
二、臨時差遣：遇到某種情況，必須表示重視其事；或形式上應由皇帝親裁時，臨時差遣皇子辦理。如賜祭大臣，常派皇子帶領侍衛前往奠酒，即為一例。派出皇子的身份，常視被賜祭的對象而定，如杜受田靈柩到京，特派恭親王帶領侍衛十員前往奠酒，足以顯示對杜受田的恩禮特隆。
三、分擔政務：康熙以前，原則上不使親貴幹政；皇八子胤禩曾一度奉派為總管內務府大臣，則以胤禩特具事務長才，而內務府大臣只是管皇室的"家務"，與參國家機要者不同。
雍正得位，信任怡親王胤祥、庄親王胤祿，則以兄弟鬩牆，非在骨肉中結黨不足以殘骨肉。及至乾隆即位，起初正如雍正之作風，但深知重用親貴，一則有尾大不掉之危，再則有徇庇縱容之害，所以約束王子，不使與聞政事。嘉道亦大致如此；及至咸豐即位，因洪楊勢熾，且恭王確有才具，一度使之掌軍機，由此成例。而親貴執政，弊多於利，已成定論，清朝之亡，未始不由此。
四、寄以專閫：清初親貴從征，立功大小決定爵位高低，親屬關係的遠近只於領兵多少有關係；兵多將眾而不能克敵致果，只會受罰，不會被獎。因此，派出大將軍寄以專閫，就理論而言是予以一個立功的機會，亦可說是一種考驗。既能通過考驗，又立了功勞，則選此人繼承皇位，為理所當然之事。康熙在奪嫡糾紛以後，絕對禁止皇子結黨爭立，而晚年任皇十四子為大將軍，用意在此。
***
談到皇子成為皇帝，不能不先談"大行皇帝"。皇帝駕崩，在未有尊謚、廟號以前，為別於"今上"，概稱"大行皇帝"；皇太后、皇后亦然。中國的皇帝，暴崩的很多，或者由"不豫"至"大漸"，亦即起病至臨危，往往只有兩三天的工夫。夷考其故，皇帝玉食萬方，營養過剩，加以起居及醫藥上的照料，至少是十分周到，所以諸如肺結核等慢性病極少發生，而高血壓、心臟病則為恆見，這兩種病，奪命皆速。所謂"暴崩"，不是腦充血，便是心肌梗塞；清朝有好幾個皇帝即死於這兩種病。
世宗可能顧慮到這種情況，倉促之間，口噤不能言，無由下達"末命"，豈非又起骨肉蕭牆之禍？因此發明了一個皇位繼承問題的特殊處理辦法：親自書寫繼承人之名，藏於乾清宮最高之處，即世祖御書"正大光明"匾額後面；另有一小銀盒，內中亦書同樣的硃諭，出巡時由貼身太監隨身攜帶，以備變出不測時，仍能確知大位誰屬。
一般而言，至大漸時，召繼位皇子及顧命大臣至御榻前，口宣末命；駕崩后，繼位的皇子既未登基，更無年號，而且天下臣民還不知道宮中"出大事"，但根據"國不可一日無君"的法則，既有遺命，不必柩前即位，即已自動成為嗣皇帝。顧命大臣、其他皇子以及宮眷、太監等，行大禮、改稱呼，作為事實上承認皇帝的表示。
嗣皇帝第一件要做的事，是處理大行皇帝的遺體。清朝皇帝經常"住園"，夏天則至熱河"避暑山莊"避暑；即便在宮內，自雍正以後亦住養心殿，不住乾清宮。主要的原因是，以滿洲"祭於寢"的習俗，皇后所住的坤寧宮，經過改建，地下埋了兩口大鐵鍋，每天後半夜煮兩頭豬祭神，中宮變成"沙鍋居"，何能再住？
所以除大婚合巹之夕，一住坤寧宮東暖閣，以應故事之外，皇后從不住坤寧宮；這樣一來，皇帝亦就不住乾清宮了。
但乾清宮畢竟是皇帝的正寢，所以不管康熙崩於暢春園，雍正崩於圓明園，乾隆崩於養性殿，嘉慶、咸豐崩於避暑山莊，道光、同治崩於養心殿，光緒崩於瀛台，皆奉遺體於乾清宮，在此大殮或行正式祭禮。
第二件要做的事，是遵奉遺命尊嫡母及生母為皇太后，再以奉太后懿旨的名義，以嫡福晉亦即所謂"元妃"為皇后。在此期間，處分重大事件，對外輒用"奉遺命"的字樣，有關宮闈則用"奉懿旨"的字樣。
接下來是頒遺詔又稱"哀詔"；然後欽天監擇日在太和殿行即位禮，禮畢頒"恩詔"，佈告天下，新皇帝已經正式產生。
稱為"恩詔"者，因為嗣君即位，與民更始，大赦天下，"非常赦所不原者咸赦除之"。所謂"常赦不原"即"十惡不赦"。此外耆齡百姓及孤苦無依者，賜帛賜米，亦有規定，總之加恩中外，所以稱為"恩詔"。
***
恩詔中還有最重要的一件事必須說明，即是定年號。新君的年號，照例由明年起算，而且非正式即位以後，不能頒年號。文宗崩於熱河，穆宗未奉梓宮回京行即位禮，即有用新年號的"祺祥通寶"的"樣錢"出現，為此，李蒓客頗致譏評，殊不知此為別有經濟上的理由之從權措施。以後會談到，此處不贅。
年號起於漢武帝，但歷代帝皇似乎全未考慮到歷史記載的方便，動輒改元，甚至一年之中，一改再改。直到明朝，始劃一為一帝一年號而仍有例外：一是英宗，年號先為"正統"，復辟后改為"天順"；二是光宗，萬曆四十八年秋即位，一月即崩，熹宗接位定明年年號為"天啟"，如是，則光宗竟無年號，因定即位之日起至年底為止為"泰昌元年"。一年三帝兩年號，在正統的王朝為一罕見的現象。但清朝的年號，自入關開始，一帝一號，始終正常。
年號關乎"正朔"，等於御名的別稱，自應較常人命名格外慎重，或出親裁，或由軍機大臣及南書房翰林擬呈圈定，皆幾經斟酌，絕不會不通不妥，鬧出宋太祖用偽號"乾德"的笑話。其原則大致如下：
一、避免使用前朝末代年號的字眼，如"崇"與"禎"。
二、聲音響亮，絕無拗口之弊。
三、最重要的是，要有一種深入淺出，令天下臣民共曉的涵義。
自順治以後，年號的涵義如下：
1?順治——入關之初，天下未定，願將順民意，以求大治。此一年號顯然有撫慰的用意在內。
2?康熙——天下既定，與民休息，希望安居樂業。
3?雍正——雍為雍親王，正為正位。特選此兩字，正見得其得位不正；世宗喜自作聰明，類此弄巧成拙之事甚多。
4?乾隆——乾卦在五倫中象徵為男、父、君，用於年號自是指君。乾隆者"乾運興隆"，可見高宗得位的基礎是很薄弱的。此年號配合其他各種跡象，透露了許多秘密。
5?嘉慶——此年號為高宗內禪時所定，嘉是對嗣皇帝的嘉許、嘉勉，慶者高宗自祝。
6?道光——光大道統之意。清朝諸帝年號，道光的涵義比較空泛。
7?咸豐——道光年間，積極整頓鹽務、漕運、河道，但鴉片戰爭的結果，顯示財用不足，國勢中衰；文宗即位，以求富足為第一要義，因稱咸豐。
8?同治——穆宗年號本定"祺祥"，辛酉政變，"三凶"被逮，兩宮垂簾，恭王執政，同治的涵義非常明顯：太后臨朝聽政，並不專斷，願與親貴大臣共同治國。
9?光緒——緒有二義，一為統緒，二為次緒。張衡《東京賦》："故宗緒中圮。"注曰："緒，統也。"所以年號用此緒字，既以表示德宗為外藩迎立，亦以表示兄終弟及的先後次序，於德宗的身份異常貼切。同光之際，詞臣最盛，故能選用此精當深刻的字眼。光自是光大之意。
10?宣統——迎立溥儀的懿旨，明白宣告，溥儀入繼為穆宗之子，兼祧德宗。此是根據慈禧的意旨，明白宣告統緒，用意亦在防止醇王一系，或者會引明世宗的故事，以皇帝"本生父"的身份，在宗法上引起爭議。
***
在年號之外，御名應如何避諱，亦是在即位之初即須明白規定的一件大事，否則民間無所遵循，會發生觸犯"大不敬"嚴重罪名的可能。
清太祖名努爾哈赤，太宗名皇太極，世祖名福臨，都是滿洲語的譯音，既未以漢文命名，自不發生避諱的問題。又自文宗開始，上一字不必避諱；而至德宗以後，對避諱亦不視為嚴重的問題，所以此處所說重點，在康、雍、乾、嘉、道、咸、同七朝皇帝御名避諱的規定。
聖祖名玄燁。上一字改用元字；但如天地玄黃之玄、昭烈帝劉備字玄德之玄，都不能改用元字，則在書寫時缺末筆作。其他字中有玄者，如弦等，亦准此書寫。唯一的例外是畜生之畜，不必缺筆，否則反成大不敬了。下一字燁，以煜字代替。
世宗名胤禛。胤改用允，他的兄弟均因此而改名，只有怡親王，特旨仍用原名胤祥。至於《胤祚》《胤征》(《尚書》篇名)等，則用原字。下一字禛，以禎字代替。而胤禎原是他的同母弟皇十四子的原名，雍正既奪其位，復攘其名。這是中國歷史上骨肉倫常之變的慘劇中最複雜的一重公案，正文中會細敘，此處不贅。
高宗名弘曆（曆、歷的對應簡體為歷——編注）。上一字弘改為宏，不過他的兄弟不必改名。此外如必須書原字為弘者，缺末筆。下一字曆，日改為止，作歷。曆本改稱時憲書。
仁宗名顒琰。上一字之半，禺改為禹；下一字琰改為瑗。
宣宗名綿寧。仁宗遺詔改名旻寧。旻字冷僻罕用，如必須用到時，日下之文缺一點，作·。
文宗名奕。上一字不必避諱，永以為例；下一字缺末筆作，凡字中有寧者均准此書寫。
穆宗名載淳。淳中之子改為曰，作湻。
至於德宗名載湉,下一字已成死字，毫無用處，故不避自避。溥儀之儀為常用字，但民間不避；當時清室衰微，犯諱亦無所謂;唯少數忠於清室的遺老，書儀字仍有缺筆。
避諱是件很討厭的事，倘或犯諱，重則有殺身之禍，輕亦不免影響前程，譬如鄉會試寫作俱佳，而一字犯諱，藍榜貼出，這一科就算完了。
但對後世史學研究者，特別是在考據方面，避諱的規定常是極好的線索，甚至是有力的證據。尤其是作為反證，例如鑒定書畫版本的真偽，樣樣看來都真，唯獨應避諱而未避，即可決其為偽。
再舉個具體的例子，《紅樓夢》中很重要的一個本子，"己卯本"，我的朋友趙岡兄確定它出於怡親王府，證據是抄本中遇"曉"字皆缺末筆，而其時——乾隆二十四年，怡親王為胤祥的幼子弘曉，為避家諱，曉字缺筆，其說明確，毫無疑義。
清朝諸帝，對避諱最注重的是世宗。避字諱以外，又避音諱，如禛字應念為"正"，即平聲念作去聲。皇十四子本名胤禎，極可能由於與御名胤禛字異而聲同，以音諱為名，勒令改為胤，然後攘"禎"為己有。唐人特重避諱，但亦沒有如許花樣；西諺"人是政治的動物"，這句話用在清世宗身上，百分之百正確。
***
下面要談清朝皇帝的日常生活，分為公私兩部分，先談公的部分。
這部分的生活，最重要的莫過於處理國政，主要的兩項工作是：批閱章奏與召見臣工。
明朝的章奏，統於通政使；清朝則以內奏事處為章奏出納之地。除緊要奏摺隨到隨遞外，一般性的奏章，每日在宮門下鑰，約莫下午五點鐘，以黃匣貯送御前，在燈下批閱。看過，以指甲在奏摺上劃出不同的刻痕，由隨侍太監依照刻痕，用硃筆代批。不同的刻痕所代表的意義是：
一、"知道了"。用於備案性質的奏章。
二、"議奏"。性質較為複雜，須由主管部院籌議辦法請旨定奪。
三、"該部知道"。所謂"該部"指主管部院，譬如某省學政奏報到差日期，則批"該部知道"，自是指禮部而言。
以上三種是例行的處理辦法；倘為重要而須請旨辦理的事項，在乾隆以前，大致為親裁指授，洋洋千言的批文不足為奇；嘉慶以後，則交軍機處先作研究。凡前一日夜間所過目的奏摺，次日五鼓時分，由內奏事處在乾清宮前發交各部院司官及各省提塘官，軍機處亦由值班章京去"接早事"，俟軍機大臣黎明到達，立即呈上閱看，交換意見，大致決定了處理原則，總在辰時(上午八點)以前，便要"見面"了。
所謂"見面"便是晉見皇帝，地點總在養心殿東暖閣。皇帝一天召見的臣工，多寡不一，但第一批必是軍機大臣，逐案請旨，決定后立刻由軍機大臣轉告"達拉密"(軍機章京領班)，寫上諭呈御前，裁可封發，稱為"寄信上諭"，簡稱"廷寄"。特別重要或機密者，由軍機大臣親自執筆。此為由"承旨"而"述旨"。軍國大事，大致即在上午八時至十時這段時間內，君臣相商而定奪。
軍機退下后，方召見其他臣工。其順序為：
一、特旨召見人員，包括親貴、各部院大臣、督撫等。
二、外放封疆大吏"請訓"及辭行，稱為"陛辭"。
三、道員、知府單獨"引見"。
四、州縣官集體"引見"。
這一順序當然不是一成不變的，例如內務府大臣常在最後召見，因為所談之事，涉於瑣碎，費時較多，不如在該召見的人都召見過了，看辰光可以從容垂詢。
此外，亦有大臣請求召見，當面有所陳述。事先請求召見，名為"遞牌子"，等候通知晉見。遇緊急事故，則不限時間，隨時可以提出要求，名為"請起"——君臣相見，稱為"一起"，所以傳召晉見，名為"叫起"；集體"引見"，名為"大起"。
所謂"引見"，所謂"牌子"，都有說法。凡召見必有引導之人，稱為"帶班"；引導者的身份，視被召見者的身份而定，譬如親貴、督撫進見，由領侍衛內大臣或御前大臣帶班；道員以下召見，則由吏部堂官帶班；新進士引見則由禮部堂官帶班。唯一的例外是，每天軍機例見，不必帶班；事實上軍機大臣的首席即為帶班者，故稱"領班軍機大臣"。
"牌子"的正式名稱叫做"綠頭簽"，長約四五寸，寬約寸許，上綠下白，寫明被引見者的姓名、職務，以及籍貫、出身等，以備皇帝參考。
我以前曾說過，凡是一個正統皇朝，必能警惕於前朝的覆亡之由，有所改進，改得愈徹底、愈完善，則享國愈長。清懲明失，共有三件大事：勤政，裁抑外戚及宦官，皇子教育。這三件大事，裁抑外戚及宦官，不算徹底；皇子教育直至雍正以後始重視；唯有勤政一事，始終如一，自元旦至除夕，皇帝無一日不與大臣相見，視明朝嘉靖、萬曆數十年不朝，閣臣身處綸扉，竟有終其任不識天顏者，兩相比較，賢愚自見。
清朝的衙門有"封印"之制，自臘月下旬至次年正月中旬，為時約一月；但宮中的新年假期，約只十日。定製，凡年內須了結的案件，截至十二月廿五日止，必須奏請裁決；所以這一天須皇帝批示的奏章常達兩三百件之多。魯迅的祖父周福清，因經手賄買鄉試關節，刑部批罪充軍，而德宗批示斬監候，一反擬罪較重，俟硃筆輕減，以示恩出自上的慣例，一時刑名老吏亦為之錯愕不解；我曾為文考證其事，原因之一，即在此案結於十二月廿五日，待批奏摺過多，影響情緒，故而有此近乎遷怒的處置。
事實上，所謂宮中約有十日假期，是指停止處理尋常國事而言，遇有軍國大計，必須立取進止；尤其是有軍事行動時，仍舊不論時間，隨到隨辦。如乾隆十四年正月征金川時，元旦即有一諭：
元旦天氣晴朗，旭日融和，群情欣豫，定卜今歲如願。經略大學士傅恆已抵軍營；除夕申刻接奏摺，唯時朕已封筆，此皇祖、皇考成憲，經歲唯此片刻之間。所奏揀員辦理糧運，即自行酌定，朔於夜分封筆后，亦未嘗稍閑也。
初二復有三道上諭，指授用兵方略；最後一道指出以前張廣泗、訥親錯在何處，再次申明約束，即至四月間如尚未奏功，即應班師，令岳鍾琪坐鎮云云，都是經過深入研究所作的慎重決定。是則所謂"勤政"，亦非徒具形式，確確實實連歲時令節都在操勞的。
此外祭祀、巡幸、較武、衡文，等等，偷一次懶，就可能發生不良的影響。身為天子，如果要想做好，實在辛苦。因此，只有在私生活上調劑。
***
宮闈事秘，皇帝的私生活，外間了解者不多，因此，有種種離奇的傳說。但可斷言者，清朝如穆宗不免荒嬉外，其他皇帝絕無如前朝任性而行、近於荒淫的惡德，即如穆宗的荒嬉，亦不過微行一事，較之明熹宗毫無心肝、根本連皇帝的責任是什麼都不知道，還算高明多多。
皇帝的生活，照衣食住行的區分，我介紹溥儀自述的情況；這是最可靠的第一手資料——當然，他的衣食住行跟他的祖先已有或多或少的不同了。
為皇帝管理衣着的太監，名為"四執事"，四者：冠、袍、帶、履。貯放上用冠袍帶履，名為"四執事庫"，實即乾清宮東廊的端凝殿，取"端冕凝旒"之義。
據溥儀說，他"一年到頭都在做衣服，做了些什麼，我也不知道，反正總是穿新的"。又引用一份資料，統計出某年十月份中，做了皮襖十一件、皮袍褂六件、皮緊身二件、棉衣褲和緊身三十件。照此看來，棉衣褲和緊身，每天都可以穿新。又說："單單一項平常穿的袍褂，一年要照單子更換二十八種，從正月十九青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。"
按：二十八種袍褂，載明會典，固然不錯，但亦並非一成不變、到時候非換不可。溥儀為沖人，身不由己；內務府及內監，唯有靡費，始能中飽，故有如此大量製備衣服的情形。在此以前，殊不盡然，宣宗尤為節儉。
上用的衣料，不必外求，在洪楊以前，江寧、蘇州、杭州三織造衙門負責制辦上用四季衣料；其他如皮統子則由邊疆西北各省進貢。所需購自市上者，不過"貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎"。但據溥儀記載，光是製作前述的皮棉衣服，這些"小零碎"就開支了銀元兩千一百餘。
在穿的方面，我必須指出一個錯誤的流行觀念：如電視連續劇上所表現的，皇帝一出場必是龍袍在身，或者明黃袍褂，事實上大謬不然。除了儀典所定，必須照制或服御以外，皇帝便殿燕居，乃至接見大臣，亦着便服；不過那時的便服，即是現在的中式禮服，包括長袍與現在稱為馬褂的"卧龍袋"，以及瓜皮帽等。
關於食，溥儀有一段很生動的描寫：
關於皇帝吃飯，另有一套術語，是絕對不準別人說錯的。飯不叫飯，而叫"膳"，吃飯叫"進膳"，開飯叫"傳膳"，廚房叫"御膳房"。到了吃飯時間——並無固定時間，完全由皇帝自己決定（按：由於溥儀住在養心殿，無人管束，故可任意而為。在溥儀以前，宮中傳膳的時間，我在前面已經談過；宮中規矩甚嚴，不容隨便破壞。溥儀的情形是特例，非常規。）——我吩咐一聲"傳膳"，跟前的御前小太監，便照樣向守在養心殿的明殿上的殿上太監說一聲："傳膳!"殿上太監又把這話傳給鵠立在養心門外的太監，他再傳給候在西長街的御膳房太監……這樣一直傳進了御膳房裏面。（按：乾清門內，東西各一門，東曰"日精"，西曰"月華"。月華門內，北起漱芳齋，經過儲秀宮、翊坤宮、永壽宮、養心殿之東而達內右門，名為"西一長街"。溥儀所說的"西長街"即指此。一進內右門，西首即是御膳房，位置與養心殿遙遙相對。御膳房南面牆外，便是軍機處。）不等回聲消失，一個猶如運嫁妝的行列，已經走出了御膳房。這是由幾十名穿戴整齊的太監組成的隊伍，抬着大小七張膳桌，捧着幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養心殿而來。進到明殿裏，由套上白袖頭的小太監接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設一桌火鍋，此外有各種點心、米膳、粥品三桌，鹹菜一小桌。盒具是繪着龍紋和寫着"萬壽無疆"字樣的明黃色瓷器；冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。
每個菜碟或菜碗，都有一個銀牌，這是為了戒備下毒而設的，並且為了同樣的原因，菜送來之前，都要經過一個太監嘗過，叫做"嘗膳"。在這些東西擺好之後，我入座之前，一個小太監叫了一聲"打碗蓋"，其餘四五個小太監便動手把每個菜上的銀蓋取下，放到一個大盒子裏拿去。於是我就開始"用膳"了。
所謂"食前方丈"，所謂"玉食萬方"，在一般人想像中，天廚珍供，縱非民間傳說的龍肝鳳髓，亦必是在材料上水陸雜陳，無所不有；在烹調上，煎炒烹煮，花式繁多。事實上大謬不然。
先說材料，平淡無奇，以豬肉、羊肉、雞、鴨為主，海味極少，鮮魚罕用；素菜配料，亦不過口蘑、白菜、菠菜、山藥、茨菰、蘿蔔、豆腐、豆芽之類。不但比不上河工、鹽商的飲食，就一般富家，亦比上方玉食來得講究。
談到烹調方法，更是簡陋粗糙，大部分都是預先燉好，盛於黃砂碗中，移置鐵板之上，下燃熾炭，碗上再蓋鐵板，復燃熾炭，因此黃砂碗中始終保持沸滾的狀態。一聲"傳膳"，膳夫們迅速移去鐵板，將黃砂碗中的菜，傾覆於御用瓷器中，扣上銀蓋，即可進奉。
這種菜好吃嗎？當然不好吃；究其實際，根本不吃。那麼吃什麼呢？溥儀說：
我每餐實際吃的是太後送的菜肴，太后死後由四位太妃接着送，因為太后或太妃們都有各自的膳房，而且用的都是高級廚師，做的菜肴，美味可口，每餐總有二十來樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠遠擺在一邊，不過做個樣子而已。
自康熙時代開始，便盛行小廚房制度，至慈禧聽政以後，變本加厲，御膳房已如贅疣，但從無人敢言廢除。內務府相傳的心法是：無例不可興，有例不可滅。何況御膳房是應有的制度，更何況御膳房是內務府一大利藪。
談到住，帝后妃嬪，各有所主。照理論上說，皇帝住乾清宮，皇后住坤寧宮，太后住養心殿之西的慈寧宮，太上皇則住"東六宮"之東的寧壽宮，妃嬪則住坤寧宮左右的"東西六宮"，即所謂"掖庭"。但實際情形未必如此。
先說帝后。坤寧宮之所以不能住人，已如前述；乾清宮自世宗以後，除了穆宗因為負氣，曾在此獨宿以外，其他諸帝只有崩沒，遺體才移此"正寢"，生前多不宿此。那麼住在哪裏呢？住在養心殿。
養心殿在乾清宮右前方，自雍正初年開始，成為皇帝的寢宮及治事之處；嘉慶七年曾重加修葺。養心殿除東西暖閣，後面還有兩進房子，有名的"三希堂"即與西暖閣相連，此外有隨安室、無倦齋、梅塢、能見室、攸芋齋等軒館，皇后即住隨安室，與東面皇帝的寢宮相對。
東西六宮，妃嬪所居，此為喜讀宮闈故事者所艷稱之處。大致東六宮保留着明朝的遺制，變化不大；西六宮則頗有更張。先談東六宮。
東六宮分成兩排，每排三座：第一排由南往北為景仁宮、承乾宮、鍾粹宮，此三宮之東，由南往北為延禧宮、永和宮、景陽宮。其中最有名的是永和宮，明末為田貴妃所住，吳梅村的《永和宮詞》，哀感頑艷之中，不盡興亡之感。而無獨有偶的是，清朝最後的皇后隆裕，亦住永和宮。隆裕崩后，端康太妃入居永和宮，端康即光緒瑾妃。
在隆裕以前，穆宗嫡母慈安太后住鍾粹宮，此為稱"東太后"的由來。
西六宮的規制，本與東六宮相同，但從明朝開始即一再改作，第一排本為永壽宮、翊坤宮、儲秀宮，第二排本為啟祥宮、長春宮、咸福宮。永壽、咸福兩宮如舊，翊坤與儲秀，啟祥與長春則雙雙合併，名稱亦有更改。
翊坤宮為慈禧太后封妃時所住，穆宗即誕生於此。與儲秀宮合併時，拆除儲秀門，就原址改建為體和殿；殿後儲秀宮，後為宣統皇后秋鴻所住。兩宮東西前後，皆有廂房，其中翊坤宮東面后廂房名為平康室，不知哪位皇帝所題，竟不諱"平康"二字，亦是怪事。
第二排啟祥宮與長春宮合併后，啟祥宮改稱太極殿；又拆除長春門，改建體元殿。啟祥宮本名未央宮，明世宗本生父興獻王誕生於此，因而更名為啟祥宮，清末為穆宗瑜妃所住。
長春宮為慈禧迴鑾以後所住，後來宣統的妃子文綉居此。長春宮的特色為走廊四周畫了"《紅樓夢》圖"，西廂名承禧殿，設有至聖先師神位，為文綉讀書之處。
文綉寫有一篇短文，名為《京苑鹿》，說"野畜不畜於家"，苑鹿失去自由，"猶獄內之犯人，非遇赦不得而出"。結論是："莊子云：寧其生而曳尾於塗中，不論其死為骨為貴也。"到了民國二十年，溥儀還在天津時，文綉提出離婚的要求，成為轟動一時的社會新聞，結果如願以償。而她有個哥哥，在天津《商報》上發表一封給文繡的公開信，說："漫雲遜帝對汝並無虐待之事；即果然虐待，在汝亦應耐死忍受。"又說："縱中宮待汝稍嚴，不肯假以辭色，然抱衾與裯，自是小星本分。"此等妙文亦曾傳誦一時。
長春宮後面的重華宮，自乾隆開始，亦為皇帝生活中一個重要的所在。雍正在位時，皇子並未分府，高宗封寶親王，婚後住重華宮；高宗即位后，重華宮即成"潛邸"，大加裝修。內有崇敬殿，殿額題作"樂善堂"；高宗為皇子時所印的詩集，即名《樂善堂集》。重華宮的故事，可記者有二，《國朝宮史》：
每歲十二月初一日，懋勤殿首領太監陳龍箋、大筆、墨海於重華宮祗候。以"賜福蒼生"筆，書福字十餘幅，懸貼各宮。自是將軍督撫奏函至，並御書緘賜之。十五、六等日召御前大臣、侍衛至重華宮；二十六、七日召諸王大臣、內廷翰林等至乾清宮賜福字。
按：召近臣面賜福字時，有一儀節:皇帝面南，立書福字；受賜者北面而跪，當御筆初下時，即開始磕頭。等寫完，兩太監移福字自受賜者身上移過，置於地上候墨干，名為"一身是福"。
又《嘯亭雜錄》：
乾隆中，於元旦后三日，欽點王大臣之能詩者，曲宴於重華宮，演劇賜茶，仿柏梁制，皆命聯句，以紀其盛。復當席御制工章，命諸臣和之。后遂以為常禮。
重華宮的戲台在東面，台前五楹敞廳，名為漱芳齋。辛酉政變后，兩宮垂簾，以漱芳齋為"公所"，退朝後在此治事進膳；每月朔望有戲。當時兩宮和諧，外倚恭王，內撫幼帝，雖是孤兒寡婦，卻是一片興旺氣象。所謂"同光中興"，實在也就只是兩宮在漱芳齋的那幾年而已。
此外，東六宮之東為寧壽宮，本為太后所住，乾隆三十七年重修，備為歸政后頤養之所；乾隆六十年永定為太上皇燕憩之地。慈禧晚年亦住寧壽宮，主要的原因是：寧壽宮有一座三層的大戲台，名為"暢音閣"，便於慈禧"傳戲"。
與寧壽宮相對的是西六宮之西的慈寧宮、慈寧宮之西的壽康宮、壽康宮之後的壽安宮。《國朝宮史》：
皇帝尊聖祖母為太皇太后，尊聖母為皇太后，居慈寧、壽康、寧壽等宮，奉太妃、太嬪等位隨居。
壽康、壽安等宮，為先朝妃嬪，及有"常在"、"答應"等稱號的宮眷所住。在宮中，這些人屬於被遺忘的一群，所以稱壽康、壽安為冷宮，亦與事實相去不遠。
談到行，皇帝出警入蹕，都是坐轎子，從六十四人所抬的"玉輅"，到宮中兩名太監手抬的軟轎，種類極多。皇帝出宮的機會畢竟不多，無須細敘；在宮中"行"的情形，頗可一談。如溥儀所記，即為歷來相沿的規制；皇帝不論行至何處，都有數十人前呼後擁：
最前面是一名敬事房的太監，他起的作用，猶如汽車喇叭，嘴裏不時發出"吃——吃——"的響聲，警告人們早早迴避。在他後面二三十步遠是兩名總管太監，靠路兩側，鴨行鵝步地行進；再后十步左右，即行列的中心(我或太后)。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監扶着轎桿隨行，以便隨時照料呼應；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這後面，還有一名太監舉着一把大羅傘，傘後幾步，是一大群拿着各樣物件和徒手的太監：有捧馬扎以便隨時休息的，有捧衣服以便隨時換用的，有拿着雨傘旱傘的。
在這些御前太監後面，是御茶房太監，捧着裝着各樣點心茶食的若干食盒。當然還有熱水壺、茶具，等等，更後面是御藥房的太監，挑着擔子，內裝各類常備小葯和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丹、萬應錠、痧葯、辟瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等。
在最後面，是帶大小便器的太監。如果沒坐轎，轎子就在最後面跟隨。轎子按季節有暖轎、涼轎之分。
***
皇帝的飲食起居、公私生活，離不開太監。清朝的太監，雖不如明朝的宦官那樣能夠左右朝政，但無形中發生的影響也不小。所以在"皇帝的種種"之中，不能不稍稍多費篇幅，談一談此輩。
清朝太監勢力的消長，可以分做順治、康熙、乾隆以後及同光等四個階段。順治入關，接收大內，宮中猶是明朝四司六局的編製；順治十年設"內十三衙門"，悉本明制，此是宦官制度的復活，為之主持者，是一個名叫吳良輔的太監。
這時從龍入關的上三旗包衣，本是天子家臣，照道理說，宮中的管家應該是他們，而非太監；太監既然得勢，勢必與上三旗包衣發生權利衝突，因此，雙方斗得很厲害。順治十五年，吳良輔以"交通內外官員，作弊納賄"被逮問，但以世祖的寵信，吳良輔竟得無事；十八年正月初二，世祖且親蒞法源寺，觀吳良輔祝髮，歸后即不豫，以天花崩於正月初七。吳良輔之祝髮為僧，是因罪遁入空門以求免，還是代帝出家，今已無考。
世祖一崩，上三旗包衣全力反攻，尤以正白旗為最出力。所謂上三旗指正黃、鑲黃、正白。兩黃旗本為太宗所領，奴以主貴，自當別於下五旗；正白旗旗主本為多爾袞，死後無子，正白旗包衣被收，遂成上三旗，但與兩黃旗亦有區分。正白旗包衣在名義上是為太后服役，所以選奶口以及織造等差，都出自正白旗。上三旗之向太監奪權，即由正白旗直接訴請孝庄太後主持，復得親貴支持，乃能大獲全勝；其方式是用遺詔罪己的口氣，大加改革，裁撤"內十三衙門"即為其中之一。
順治遺詔，為清朝開國最重要的文獻；清祚能久，此詔關係重大。相傳系大學士王熙承孝庄太后之命所改寫，與跪受世祖之末命，大不相同；其中有一款云：
祖宗創業，未嘗任用中官，且明朝亡國，亦因委任宦寺。朕明知其弊，不以為戒，設立內十三衙門，委用任使，與明無異，以致營私作弊，更逾往時，是朕之罪一也。
順治十八年二月十五，聖祖即位后一月，上諭正式革去"內十三衙門"，提到吳良輔處斬；又提到一"滿洲佟義"，與吳良輔朋比為奸。此佟義不詳何許人，但既能深入宮禁，必為勛臣。按：佟氏為漢人而與愛新覺羅早結姻婭，聖祖生母即出佟家。當時佟姓族人，居高官不知凡幾，故有"佟半朝"之稱。
在康熙朝，太監雖不如順治時得勢，但仍多皇帝的親信，口銜天憲，一語之出入甚大。康熙最信任的太監名梁九功，雍正即位后，不知緣何畏罪，自絕於煤山。如京劇《連環套》以及《紅樓夢》中的描寫，都還可以看出康熙、雍正兩朝，太監在宮中跋扈者頗有其人；直至乾隆朝，方大加裁抑。
高宗極恨太監，我猜想這是因為他"出身微賤"，從小養於宮中時，常受太監輕侮所致。高宗裁抑太監的方法頗為巧妙：他將太監改成姓秦、姓趙、姓高三姓，合之則為"秦趙高"三字，以為警惕。又內奏事處的太監，一律改姓王，因為王是最大的一姓，若有人到內奏事處去打聽機密，問到"王公公"，不知是哪個王太監，只好廢然而返。
還有一個有名的故事，一年高宗巡幸熱河時，有一太監橫行不法，為縣令高層雲所痛責。一時皆為高層雲危，而高宗不但不罪，反而嘉許。此尤可見高宗對於太監的痛恨。
嘉道兩朝，一承乾隆家法，太監無敢為非。至咸豐末年，溺於聲色，太監得以夤緣為利。及至慈禧發動辛酉政變，安德海因密傳書信之功，漸次跋扈不法，後為丁寶楨誅於濟南，此為清末宮闈一大公案。自此約有十年清靜，至李蓮英得寵用事，見微知著，清祚將終，已可看出消息。
太監在明朝，最多時有數萬名之多。康熙晚年曾與大臣談早年的見聞，據說明朝太監人數太多，每日送飯，不能遍給，被派遣在冷僻之處的太監，倘或因病不能起床，即有活活餓死的可能。清朝的太監雖有編製上的限制，但最多時仍有三千名左右。
這三千名太監，大部分來自京東及河北南部；明朝的太監有福建人，清朝則絕無僅有。太監亦有品級，最高的是三品，至李蓮英，由慈禧特旨賞戴二品頂戴，是唯一的戴紅頂子的太監。
太監的首腦稱為"都領侍"、"領侍"，但一般都用"總管"、"首領"來區分；總管又有大總管、二總管的說法。大致太后、皇帝、皇後宮中的太監首腦為總管，妃宮就只有首領了。自總管至太監，稱其所侍候的后妃為"主子"，管皇帝叫"萬歲爺"，先帝則在"爺"字前加年號，如世祖則為"順治爺"，聖祖則為"康熙爺"。至於稱慈禧太後為"老佛爺"，那是特例。
大內共分九個區域，如乾清宮、養心殿、寧壽宮等，每一個區下，有多寡不同的處，如乾清宮的"內奏事處"等，總計四十八處。每區設總管一員，被轄於"都領侍"之下，稱為"九堂總管"，為太監部門的最高權力組織，有何大事，由"都領侍"召集九堂總管會議決定。九堂總管的品級，自三品至五品不等。
四十八處設四十八個首領太監，品級自四品至九品不等。當然，最多的是"未入流"的太監，分派在各處服役。最低級、也是最苦的是打掃處的太監，犯了過失的太監，常派到此處來服勞役，作為懲罰。
太監的苦樂不同，勞役不均，貧富不等，其距離恐怕超過任何階層、任何行業。在表面上看，太監的待遇相差不大，最高的是月給銀八兩、米八斤、制錢一千三百文；最低的是月給銀二兩、米一斤半、制錢六百文。但是富庶的太監，其闊綽之處，說來有如神話，"溥儀自傳"中說：
我用的一個二總管阮進壽，每入冬季，一天換一件皮袍，都屬貂翎眼、貂爪仁、貂脖子，沒有穿過重樣兒的。僅就新年那天他穿的一件反毛的全海龍皮褂，就夠一個小京官吃上一輩子的。
貂皮今稱"明克"；西方貴婦人，以擁有一件明克大衣視為財富與地位的象徵，而阮進壽有數十件貂皮袍，其豪富為何如？
這些人的錢是哪裏來的呢？第一是與內務府勾結，凡有大工、大慶典，如興修宮殿、修陵寢、大婚等，都要先講條件。
如溥儀的二總管、後來升為大總管的阮進壽，在溥儀"大婚"時曾勒索"內務府"，據溥儀自述：
我事先規定了婚費數目不得超過三十六萬元，內務府按照這個數目在分配了實用額之後，可以分贈太監的，數目不多，因此在大總管這裏沒通過。事情僵住了。堂郎中鍾凱為此親自到阮進壽住的地方，左一個"阮老爺"右一個"阮老爺"，央求了半天，阮進壽也沒答應，最後還是按阮進壽開價辦事，才算過了關。
按：溥儀所說的這段話，需要說明或補充者有三：第一，大婚只用三十六萬元，是因為溥儀畢竟只是"關起門來做皇帝"。同、光兩朝大婚，正式預算及各省督撫報效，總數在四五百萬兩銀子左右。第二，內務府大臣皆為兼領，不常到衙門；事務工作，有"堂郎中"為其首腦。"堂"有堂官的意味在內。第三，清朝官場稱謂，官至三品始可稱"大人"，阮進壽既為大總管，自是三品都領侍，郎中五品，稱之為大人，亦不為諂諛；但對太監的尊稱，只有"公公"，並無大人，而又有些太監不喜"公公"的稱呼，所以稱之為"老爺"。
太監的另一項經常收入為犒賞。內廷行走人員，逢年過節，或者奉召參加慶典，如"入座聽戲"等等，對太監皆須有所饋贈；倘遇頒賞，則視"恩典"大小而定紅包大小，寧豐勿薄，尤其是出自特恩，打發更須注意，倘不滿其意，回宮復命時，加上一兩句閑話，便成有力的讒言，恩遇方隆，旋即失寵，便是因小失大了。
還有一種犒賞，實在是花錢消災。對大臣、言官的處分中，有一種叫做"傳旨申飭"，派出來的太監都是利嘴，倘或好好招待，紅包豐厚，則念一遍傳旨申飭的上諭，便即了事；如果不懂這個訣竅，一無表示，"申飭"便變成痛詬，狗血噴頭，祖宗十八代都可以罵到。
太監弄錢的花樣很多，但不管什麼花樣，性質上總脫不了"敲詐勒索"四字，舉幾個例子如下：
一、左宗棠內召入軍機，自蘭州入覲——召見時免冠磕頭，大帽子置於正前方，如果曾賞戴花翎，則帽子倒置，即以翎尾對御案——奏對既畢，"跪安"退出時，左宗棠忘了取回帽子，太監將帽子送回賢良寺行館，索酬兩萬銀子，否則泄其事於言官，糾彈失機，何等沒趣？左宗棠無奈，只好接受其勒索。
二、慈禧萬壽，某疆臣進獻珍玩，外加紅木底座玻璃罩；凡此進貢，照例應有豐厚的"門包"。但此疆臣所派的差官不甚內行，打點得不夠，太監便使壞了：等貢品抬入宮內，差官退入殿外，復又被喚了進去，指出玻璃上有裂痕，隨時會破，不便進呈。差官急得不知如何是好，太監便以同情的態度表示，可以為他換一個玻璃罩，但須兩千銀子。此差官迫不得已，打電報回去匯了銀子來了結此事。其實所謂裂痕，只是太監在玻璃罩裏面粘了一根頭髮而已。
三、世續的父親崇綸，久任禁軍統領，在庚子以前是慈禧面前的紅人之一。他在兼內務府大臣時，得罪了一名有頭臉的太監，一次奉召進宮，經過一處殿廷時，屋子裏潑出一盆洗臉水，淋得他袍褂盡濕；那太監趕緊出來請罪。崇綸懂得他們的花樣，這不是發脾氣的時候，只問："太后在等着，一身皆濕，如何入見？"太監拿出一套袍褂來，又訴苦說好話。崇綸花了好大一筆錢，才能換上乾淨袍褂去見慈禧。
類此故事，不勝枚舉。若問：如果不受勒索，又將如何？則有張蔭桓的故事，可以說明一切。甲午以前，張蔭桓奉派為英國維多利亞女皇加冕慶賀專使，歸途道經巴黎，購得祖母綠及紅寶石戒指各一枚，進獻兩宮；前者的價值遠過於后，特以孝敬慈禧。哪知李蓮英那裏沒有打點到，為他一句話說得慈禧對張蔭桓痛恨不已，與他後來之得殺身之禍不無關係。
據說李蓮英是說了這麼一句話："難為他記得那麼清楚！莫非咱們真的就不配使紅的？"慈禧當時色變——原來她自以為一生的恨事，是未能正位中宮。當兩宮垂簾聽政時，公評是東宮有德，西宮有才；軍機奏請裁斷時，慈禧所作的決定明明是鐵定不移的事，但還得問一聲慈安才能算數。這一點對慈禧是極大的刺激，因而任何有嫡庶之分的事物，皆為絕大的忌諱。
其實，滿洲舊俗對嫡庶之分並不視為如何嚴重之事，因為基本上的身份都是差不多的。選秀女時，何人"指婚"皇子，何人成為王府的"格格"，全憑運氣。清宮后妃，姐妹甚多，妹妹身份高於姐姐，亦是常事。甚至如穆宗皇后阿特魯氏的姑姑，亦即崇綺的幼妹，選為妃嬪，對胞侄女須行朝中宮之禮，此在漢人為不可思議之事，而清宮無足為奇。
但因清朝末年，漢化的程度已很深，所以慈禧的嫡庶觀念是漢人的，不是旗人的。漢人的嫡庶，不僅有身份的差異，更有出身的貴賤。慈安的父親做過廣西右江道，而慈禧的父親惠徵是安徽池太廣道，出身完全相同；論才識，則慈安不及；且又生子，得使帝系血胤不絕，從哪方面來說，皇后應該是她而非慈安，卻偏偏倒了過來，此所以慈禧引為莫大的屈辱、無可彌補的恨事。
李蓮英用這個忌諱來中傷張蔭桓，是極狠的一着。因為張蔭桓一直同情德宗，且與翁同龢接近，是公認的"帝黨"。甲午以後，李鴻章失勢，翁同龢與張蔭桓如水乳交融，財政、洋務兩大要政為翁、張緊緊抓在手裏，朝野側目，而張蔭桓的"帝黨"色彩亦更濃厚，"后黨"視之如眼中釘。偏偏張蔭桓毫不在乎；戊戌政變以前，德國太子亨利親王訪華，一切接待、覲見的儀節，由張蔭桓一手包辦，幾乎連翁同龢都無置喙的餘地。其中如德宗降御座與亨利握手、便殿賜坐等，已為保守分子視作大逆不道；及至國宴用他私人的廚子制西餐，這簡直要掘內務府的根了！於是通過李蓮英的關係讒於慈禧，說張蔭桓"教壞了皇上"。慈禧以今視昔，認為當初進獻首飾，不用民間唯正室方可着紅裙的紅色，而用象徵妾侍的綠色，是有意輕視。於是在戊戌政變中，將張蔭桓亦列為禍首。
關於太監的生理問題，國醫陳存仁博士是專家，不但研究有素，而且搜集的資料、圖片相當豐富。陳博士談太監的文章，曾連載於《大成》雜誌，讀者有興趣不妨參閱。在這裏，我要談一談太監由不正常的生理而引起的不正常心理。
太監的不正常心理，大致由三種情感所構成：第一種是自卑感，形成的原因，由身體上的缺陷而來，不難理解；第二種是不足之心，因為"人之大欲"永遠無法滿足，所以恆在忽忽若有所失的心理狀態之中，對於物質上的貪得無厭，以及精神上的幸災樂禍、誇大，等等，都是此不足之心的反映；第三種只能用一個"陰"字來概括，陰柔、陰損、陰險皆是，這由生理上的女性荷爾蒙加上太監身份的卑微而形成。
太監之"陰"，如李蓮英之中傷張蔭桓，即為一例。所謂"明槍易躲，暗箭難防"，太監用到這個"陰"字訣，極其可怕，溥儀就常吃太監的暗虧，我不妨把它指出來，他在自傳中說：
有一次我一連吃了六個春餅，被一個領班太監知道了，他怕我被春餅撐着，竟異想天開地發明了一個消食的辦法：叫兩個太監左右提起我的雙臂，像砸夯似的在磚地上蹴了我一陣。過後他們很滿意，說是我沒叫春餅撐着，都虧那個治療方法。
這是出於愚昧還是故意，不容易下斷語；但下面這個例子，明明是有意"整人"：
這或許被人認為是不通情理的事情，不過還有比這更不通的哩。我在八九歲以前，每逢心情急躁，發脾氣折磨人的時候，我的總管太監張謙和或者阮進壽，就會做出這樣的診斷和治療："萬歲爺心裏有火，唱一唱敗敗火吧！"說著，就把我推進一間小屋裏，然後倒插上門。我被單獨禁閉在裏面，無論怎麼叫罵、踢門、央求、哭喊，也沒有人理我。直到我哭喊夠了，用他們的話說是"唱"完了，"敗了火"，才把我釋放出來。
對一個孩子來說，這是殘酷的懲罰，但在為了"敗火"，當作一種治療方法來看，太監可以施之於"萬歲爺"，請看"陰"得可怕不？