第一章

山窩子裏，天黑得早。從一塊一塊碎石板鋪成的街面上，眯眼兒一看，高高低低的瓦槽，短牆頭，以及街外縱橫交錯的土路，田地，河岸漠漠的沙灘，一絲一縷裊裊升騰的白氣，漸漸地軟下去，看不見了。但是，風沒有起，暑熱不能殺去，傍晚又出現了異常的沉悶。三隻的，五隻的狗，依舊懶懶地卧在街后坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌頭吐着，不能恢復那種交配時期為爭奪情愛而殊死廝咬的野蠻。

河灣的大崖，黑得越發莊重。當夕陽斜斜的一道展開在河面上，波光水影就反映在了崖壁，萬般明滅，是一個恍惚迷離又變幻莫測的神奇妙景；現在，什麼也沒有。成千上萬隻居住在崖洞裏的鴿子，不能為著那奇異

的光影而繼續激動，便焦躁不安地在河面上攪動起一片白點；白點慢慢變灰，變黑，再就什麼也不復辨認，只存在着“咕咕”、“唧唧”的煩囂。夜的主體站在了天地之間，一切都淪陷入沉沉的黑暗中去了。

河對岸的荊紫關里，一頭草驢在一聲聲地叫。

這時候，街道上急急地奔過一條黑影。腳步抬得很高，起落如在了瓮里：人已經前去了，響聲才“咚”地從碎石板上彈起。在街心的一棵彎柳下，他站住往一家屋裏望；這家六扇開面的板門還沒有關，黑隆隆的，只看見那對着門口的灶膛里，火炭紅通通的。

“喂——老秦哥!喂——!”

“誰呀?”

“我。”

“和尚!”屋裏應聲了，“牛又不行了嗎?把他的，不知牛跟了你霉氣，還是你有了牛倒霉!進來吧，大熱天的，這兒有茶。”

王和尚摸摸索索從門面中間往裏走，撞翻了一個臉盆，“啷啷”響了一個圓圈兒。走到後院，月亮剛剛出來，老秦一家人正坐着乘涼品茶，老少好個受活。老秦的胖婆娘拿過一把小竹椅子，“噗”地將一盆冷水在上邊潑了，挪到王和尚的身下。王和尚只是靠在後廈房的牆上喘粗氣。

“你沒有磨些豆漿給喝嗎?”

“喝了，喝了兩洗臉盆子；半罐子白糖也都貼賠在裏邊了!”

“皮硝呢?”

“耽擱了。我後晌磨豆漿，讓小月到荊紫關去買，天黑回來，她竟忘了去。天殺的死妮子，事情全壞在她手裏了!”

“這就怪不得我了!我就說嘛，怎麼我老秦連一頭牛都治不好了？”

王和尚的頭上，汗又忽地冒了一層。他蹴下來，用衣襟擦着臉，聲調里充滿了哀求，說：

“老秦哥，我一心兒信得過你!上次買你的老鼠藥，雖然把家裏三隻雞毒死了，但那確實是真葯，不比得荊紫關上那些充假的。你再去給我家那頭牛看看吧，半後晌它就卧倒了，口裏只是吐白沫，鼻子裏出氣像要噴火。我擔心今個夜裏不好過去啊!”

他說著，哭腔就拉了下來。

“這得要喝白公雞的血了!”

“黃公雞行嗎?”

“不行。才才家不是有嗎?前天我想買了吃，那寡婦倒不肯捨得，那公雞特大哩!”

“哦。”

王和尚讓老秦先向他家裏走，自個便轉身從前堂門面房裏跑出去。老秦的胖婆娘叫喊着別再撞翻了盆子，王和尚應着“沒事”，腳步早到了石板街道上。

說是街道，其實並不算是街：沒有一家商店，也從未舉行過什麼集會。攏共四十戶人家，房子對列兩排而已。這是秦嶺山脈最東南的一個山窩子，陝西，湖北，河南，三省在這裏相交。這條街上，也就是老秦家門口的彎柳下，那一塊無規無則的黑石頭，就是界碑：街的南排是湖北人；街的北排，從老秦家朝上的是陝西人，朝下的是河南人。王和尚的家正好對着街的直線，他是陝西人，三問上屋蓋在陝西地面，但院子卻在湖北的版圖上。才才家是湖北人，住在街的南排東頭。王和尚趕去的時候，才才沒有在，才才的娘，一個五十多歲的寡婦，正在餵豬。這寡婦把豬看得十分珍貴，每頓餵食，總要蹲在豬槽邊，撒一把料，拌一下食，有說有念地看着豬吃飽。見王和尚來了，忙起身要進屋去盛晚飯，王和尚說了原委，寡婦就嚇得叫了一聲，當下從雞窩捉了那隻白公雞，嚷着也要去看牛的病情。王和尚說天黑路不平的，勸說住了，就一口氣順着石板街道住家裏跑。

老秦已經先到了。在這條街上，這是個三省中最能行的人物，懂得些醫道，能治人，也能醫牛、豬、羊、雞、狗，會挑，也會閹，再配上一張會說的嘴，開着小生意貨攤，日子過得滋潤，人也保養得體面。牛棚里的氣味很重，熱騰騰的酸臭，他就受不了，蹲在院子裏，吸一口，吐三股地抽煙。

王和尚回來，先找了一把蒲扇給了老秦，就進棚點着了窗台上一盞老式菜油碗燈。有了昏昏的光線，看得見一堆骨架似的老牛卧在牛槽下，旁邊是沒有喝完的豆漿，水淋淋地撒了一地白點。牛頭無力地搭在～堆草上，眼睛閉了，呼吸急促，肚子脹得像一面鼓。可惡的蚊子成團飛來，手一揚。嗡地飛了，手落下，又嗡地飛來。

“把牛拉起來!”

老秦抽完一支煙，將雞提在了手裏，開始拔着雞脖子上的毛。雞顫聲叫着，幾次從手裏要掙脫開，老秦罵了聲娘，將雞脖子擰在了翅膀下，毛拔得凈光。卻又不時抖抖褲子，叫着王和尚的名字，罵牛棚里的虼蟠養得這麼多。

王和尚滿臉的汗水，成團的蚊子在頭上叮叮咣咣打着鑼，他苦笑笑，使勁地要將牛拉起來。但是，每一次牛剛剛立起了前腿，“咕咚”就又倒了下去。他傷心地摩摩牛的前胯，努力將牛鼻圈上的繩索拴在柱頭，便貓身鑽到牛屁股后，企圖往上扛。一連三次，沒有成功，自己反倒跌在地上，粘了一手的稀牛屎。

“算了，和尚!把牛身子扳端，不要窩住了肚子。這牛也真老得不中用了，你怎麼就看上了這條劣貨?”

“老秦哥。這便宜呢，隊裏是估了二百五十元給我的。”

“你撐了十幾年的船，哪兒就能伺候了這高腳牲口!”

“地分到戶了，哪裏敢沒個牛呢?”

“我就沒有。”

“我哪能比了你?”

老秦“嘿嘿”地笑了一聲，見牛已經扳端了身子，就去窗台上將油燈芯撥大了許多。牛棚里立時大放光亮。他便要王和尚好生抱住牛頭，自個拉過凳子，揚手“哐!”地一刀，那雞頭就掉了，“咕嚕嚕”滾在了王和尚的腳下。王和尚眼睛一閉。

“牛頭抱緊!”

老秦吼了一聲，雞脖子塞進了牛的鼻孔，同時聽見了牛在“嗞嗞”地急促地吸着雞血。而溢流出來的血水噴了王和尚一手，又蚯蚓般地一個黑紅道兒鑽進了袖筒；他沒有再敢動一下。

“這下好了。”老秦丟掉了雞，開始在盆子裏洗手。王和尚長長地吁了一口氣，撫摸着牛頭看了一會，就進堂屋大聲地開櫃。

“和尚，你這肉頭，又在忙啥子喲?”

“真累了你，老秦哥!我摸一瓶白乾，咱炒幾個菜喝幾盅吧。”

“和尚，你又要讓小月說我的不是了?!”

“她敢!”

“算了，鄰家晦，誰不給誰幫個忙?這麼熱的天能喝下去嗎?”

王和尚提了酒站在牛棚門口，聽了這話，有些為難了。老秦站起來要走，他拉住，拾起了那沒頭沒血的公雞，說：

“老秦哥，這怎麼行呢?你不喝酒，將這雞帶去吃吧；留在我這裏做吧，我也做不出什麼好味道。”

老秦把雞提在了手裏，王和尚一直送到門外。老秦說：

“小月的事，你們說定了?”

“反正就是那回事了。”

“到時候可別忘了咱陝西的鄉黨喲!”

“那一定的，這條街上，三省的人我都在頭上頂着哩。”

老秦搖搖晃晃順着漫坡走下去，身影在彎彎的石板街道上慢慢縮小了。王和尚抬起頭，月亮已經老高。今夜是陰曆十二日，光輝不是十分亮堂，路面卻很是清楚。他望了望，遠遠的荊紫關，關里的河南人的屋舍看不見，燈火卻高低錯落，明暗區別，在飄動，在炫耀，在孤寂中作光明的散佈。關下的丹江河，灰濛濛一個長帶狀的水面上，無論如何看不清船隻和人影。

“喂——小月!喂——小月!”

他銳聲地叫喊起來。在這條街上，唯獨陝西人，其實也僅僅是他一個人，有着獨特的喊叫節奏：前聲拖十二分地長度，而到內容的部分，卻出奇地道得極快。也就是這喊叫聲，無論白天、黑夜，可以傳出六里七里的路程。每天三晌，王和尚都要站在自己家門前這麼喊幾陣，街面上的人就又都知道是小月不在家了。“這野妮子，有人沒人，一到船上就想不起這個家了!”

王和尚常要對街坊四鄰這麼訴說。

王和尚喊過三聲，就走回牛棚去，看見牛氣色果真比先頭好了，就將窗台上的菜油碗燈壓了壓油芯，也開始感覺到了有無數的虼蟶從褲管里往上跑，便在指頭上蘸了唾沫，往褲腰處輕輕按去：一個肉肉的東西，揉揉，黑暗裏在兩個指甲間一夾，發出‘‘嗶”的響聲。

“爺佬保護，趕明日一早，我的牛就能大口大口地吃草了!”

他抱了一堆濕麥草放在牛棚的牆角，煨了煙熏趕起蚊子來。一時煙霧騰騰，蚊子沒熏死，自己倒嗆得鼻涕眼淚都下來了。然後又在堂屋裏煨了煙火，吹熄了燈，一個人靜靜地蹲在院中的捶布石上抽起水煙來。

煙袋是竹根管做的，這是他向河南人學得的手藝。生產隊未分地以前，他們父女倆的自留地上是捨不得種植煙草的。地分到戶后，糧食一料收成便有了積攢，也便謀着種一些煙草來抽。但他沒有多大的癮，僅僅種了十棵，也全招待了來家的客人，從此也就不想再種，覺得抽煙是一種奢侈。小月卻不，偏從荊紫關給他買回來了一大捆水煙板子，說：苦了一輩子了，難道連煙都不享受?他心裏雖不大悅意女兒的觀點，孝心卻領了。就將這水煙板子放在水瓮下浸潮，裝在小月的一個空雪花膏自瓷盒裏，心情好的時候，捏出黃豆那麼大的一丸來，按在竹根管的煙眼裏，吸一口，吹一口，心裏想：這真是“一口香”。

一受活起來，他就想起八年前死的小月娘，那個白慘慘的瘦臉兒，總在眼前晃。他‘‘唉唉”着，怨她沒福，死得太早了。

這麼思想着，便又操心起小月來；瘋妮子，這麼晚了，難道河邊還有要擺渡的人嗎?忍不住又站在門口，粗聲瓮氣地喊叫起來了：

“喂——小月!喂——小月!”