第一章

走出會場的時候，伊豆豆對萬麗說，你的好戲要開場了

大學畢業的時候，康季平留校了，萬麗被分配到市郊的一所中學當老師。同學都在背後說，是康季平出賣了萬麗自己擠上去的。萬麗有什麼好出賣的，就是談戀愛。那時候讀大學跟現在不一樣，談戀愛是有的，但都是地下工作，被發現了也不能說出你的秘密。萬麗確實是談戀愛了，跟誰談呢，就是跟康季平。這樣說起來，康季平的人品太有問題了。

萬麗去責問康季平，她以為康季平會擺出一大堆的理由洗刷自己，並痛擊那些流言蜚語。但出乎萬麗意料的是，康季平並沒有為自己辯護，因為有一個鐵的事實擺在那裏：最後畢竟是他留校了。萬麗說，康季平，你不覺得可恥嗎？康季平說，萬麗，你不適合留在學校工作。萬麗氣得眼淚嘩嘩地淌下來，扭頭就走。

萬麗在市郊的中學當了兩年語文老師，日子過得沒精打采，談過兩次戀愛，都沒有成功，該死的康季平還在她心裏作梗。兩年後的一天，康季平把電話打到萬麗學校，那時候學校電話少，幾間辦公室共用一個電話，喊接電話是通過連接在每個辦公室以及走廊上的小廣播，小廣播喊着，萬老師電話，高一萬麗老師電話。萬麗穿過長長的走廊，到另一個辦公室接電話，不知怎麼的，一看到橫擱在桌上的黑色電話筒，她心裏竟然“怦”地跳了一下，緊接着就聽到電話那頭的人說，萬麗，我是康季平。萬麗一失手，就把電話撂下了，心裏亂跳了一陣。康季平沒有再打過來，過了兩天，萬麗收到一封信，是康季平寄來的，萬麗本來想一扔了之，但思想鬥爭了半天，還是拆開看了，康季平自己一個字也沒寫，只是寄了一份兩天前的報紙，上面有市級機關向社會公開招聘幹部的通告。

這個消息萬麗已經知道，辦公室老師也議論過，萬麗也曾動了一動心，但細細一想，又覺得這事情有點縹緲，好像離她很遠，她夠不着。但是康季平不着一字的信，卻讓萬麗再次動搖起來。她鬼使神差，偷偷去報了名，又請病假去考試，結果也沒怎麼費神，竟然被錄取了，分在市婦聯，從一個中學老師變成了機關幹部。萬麗不知道要不要告訴一下康季平，她通過114查號台，查到了母校總機電話，撥通后，就可以直接轉到母系了，但最後她還是沒打這個電話。

那時候機關向社會招干還是很新鮮很少見的事情，萬麗又是婦聯裏頭一個被招來的大學生，單位也比較重視這件事。萬麗大學念的中文，就放在宣傳科寫材料。她剛去的幾天，其他科的同志，還有人專門跑過來看看她，那個親切慈祥的婦聯主任許大姐，拉着萬麗的手，一直不放，說，好，好，小萬，下面就看你的了。

宣傳科代科長余建芳向萬麗交代工作時說，小萬，你別看我們宣傳科人手少，但婦聯工作的情況，都從我們這裏走出去，我們的工作要是做得不好，別人就無法了解婦聯工作的情況，甚至還會遭到曲解。萬麗說，我懂了，大家乾的工作，由我們科寫了文章讓大家知道。余建芳說，我們做工作，不是為了讓別人知道，但也不能不讓別人知道，知道也是一種監督。萬麗心服口服地點了點頭。余建芳雖然樸素得有點土，髮型，服飾，氣質，像農村老大媽，但說話卻有水平，人不可貌相。萬麗知道，機關可是藏龍卧虎之地，自己要好好地向她們學習，才能進步。

萬麗上班沒有幾天，就發現了余建芳的另一個特點：工作積極。萬麗新來乍到，要表現得好一點，每天都提早到辦公室，但是余建芳比她更早。萬麗進來的時候，余建芳總是在埋頭看材料，手裏拿一支紅筆，在材料上畫畫寫寫，聽到萬麗進來，就抬頭打個招呼，又埋頭看材料。萬麗不知道她已經來了多久，也不知道她在看什麼材料。萬麗希望余建芳能跟她具體說說工作上的事情，比如說，她每天都在看些什麼材料，看了是幹什麼用的，也好讓萬麗對自己即將要開展的工作心中有個數，但余建芳並不說自己在幹什麼，只是跟萬麗說，小萬，在宣傳科工作，主要就是積極主動。萬麗想，可能這就是機關的規矩，應該多長點心眼兒自己留神。有一次萬麗趁余建芳上廁所，悄悄看了一下，發現余建芳看的是市委書記在一次大會上作的報告，報告是三個月前作的，不算長，大約有十幾頁紙，已被余建芳翻得有些爛了，上面畫滿了紅杠杠，還有一些驚嘆號，有一處打了一個問號，但又被劃掉了。

萬麗看了一處被打了紅杠杠的內容是這樣的：我們要按照省委擴大會議的要求，以實際行動來積極響應黨的十二屆六中全會的號召，努力開創兩個文明建設的新局面。萬麗看了兩遍，怎麼也不覺得這段話有用紅筆畫出來的必要，正想再看看其他，負責收發的小林來了，送來一些新的材料，見余建芳沒在，就往萬麗面前一放。萬麗拿起來一看，又是市委書記的報告，不過這是一份新的報告，是在三天前剛剛召開的“大力發展外向型經濟座談會”上的講話，萬麗正要看看內容，余建芳進來了，問道，小林送材料來了？萬麗正拿着，說，在這兒。余建芳就從萬麗手裏接了過去，坐下就埋頭看，卻沒有用紅筆畫什麼。萬麗的辦公桌和余建芳的辦公桌是面對面連着的，萬麗看到余建芳的紅筆滾到她的這一端了，便給余建芳遞過去，說，余科長，你的筆在這裏。余建芳接過筆去，卻又擱下了，說，頭幾遍是通讀，然後是精讀，才知道什麼是重點。原先看的那一份報告，就擱在一邊了。一直到下班，余建芳認真看材料，沒有說一句話。

下班了，萬麗去車庫推自行車，伊豆豆也過來了，看到萬麗就說，嘿，你這件衣服，是買的還是做的？萬麗說，裁縫做的。伊豆豆說，這個裁縫水平不錯，幾時介紹給我呢？萬麗說，他從前在上海做，是個老師傅了。伊豆豆說，但是他的觀念蠻新潮的，你看這個衩，就開得非常有道理，一個小衩，就使一件衣服生動起來，與眾不同了。萬麗點了點頭。伊豆豆在婦聯辦公室做行政工作，萬麗還沒有和她正式接觸過，今天算是頭一次。她們各自推了自行車要騎上走了，伊豆豆忽然停下來，說，怎麼樣？余建芳怎麼樣？萬麗以為伊豆豆問她余

建芳在哪裏，說，還沒有出來，在看材料。伊豆豆“撲哧”一聲笑了，說，她永遠是看材料。

萬麗也笑了一下，但不好說什麼。伊豆豆說，余科長看材料是有功夫的，所有的領導報告，她都看得滾瓜爛熟了，倒背如流，只是永遠趕不上趟，舊報告背得再熟，一會兒新報告就到了。萬麗剛才在辦公室正趕上這個情形，被伊豆豆說了出來，不由得也笑了，說，那前邊的不是白看白背了？伊豆豆說，你我的想法是這樣，可余科長不這樣想，你知道她這代科長怎麼當上的？就是背報告背出來的。伊豆豆沒有再說具體的事情，萬麗也不好追問，只是“嘿”了一聲。伊豆豆又說，不過那是鄭江花坐正的時候，到了許大姐這裏，恐怕就沒有這樣好的事情。萬麗雖然還不了解婦聯機關里發生過什麼事情，但多少聽得出伊豆豆的一點意思，隨口道，許大姐水平挺高的。伊豆豆說，你慢慢了解吧。她們就分頭走了。

下午上班后不久，伊豆豆就到萬麗辦公室來了，拿來幾塊布料，抖開來給萬麗看，哇啦哇啦半天，隔壁組織科的兩個女同事聽到這邊說話也過來了。伊豆豆說，嘿，沒辦法，女人天生就是服裝的奴隸。組織科的小肖說，那天我看到一本書上說，很古很古時候的婦女，就知道用一種天然的什麼東西，塗在身上，有香味。伊豆豆說，有些女同志我看不慣，擔子有多重似的，把自己弄得像個農村老大媽，以為這樣別人就知道她在努力工作，我的想法就相反，依我看，女同志越是對工作有熱情，越是有成就，就越注意自己的形象。

她們議論了好一會兒服裝打扮之類的話題，才散去。余建芳始終沒有參與，連眼皮也沒有動一下，心無二用地看着報告，好像眼前根本就沒有這幾個哇啦哇啦的女同事在。但等伊豆豆她們一走，余建芳卻抬起頭來，皺着眉說，小萬，機關里有些不良的作風，你不僅要學會判斷，還要敢於抵制。萬麗知道她是說上班時間談衣服，覺得余建芳有點小題大做，就說了說衣服，也用不着這麼上綱上線，變成什麼不良作風。但畢竟自己理虧，就沒有吭聲。余建芳又說，本來我們科的小張，也是這樣的，後來被我批評了幾次，改了。伊豆豆是個串門王，但就不串到我們辦公室來，這說明我們科的作風端正。

萬麗說，余科長，我來了這些天，還是沒有找到工作的竅門，心裏也有些急。余建芳說，這個不急，慢慢來，你慢慢地學到我這樣，你就會覺得，時間不是不好打發，而是根本不夠用。萬麗說，這我相信。余建芳說，而且你從中能夠體會到，學習的樂趣是無窮無盡的。萬麗說，這我也相信。余建芳滿意地點了點頭，又說，另外，我不作為科長吧，就是一個女同志，我也提醒你小萬，我們雖然是女同志，但是要有志向，不能像有些同志那樣，整天是吃啦穿啦漂亮啦難看啦，那是最沒有出息的，我是最看不起的。萬麗覺得余建芳的話還是有道理的。等余建芳又埋頭看材料了，萬麗也拿出一份材料來，想學着余建芳的樣子，認真地看一看，尋找學習中的樂趣，可是那些枯燥乾巴不痛不癢的文字，實在是難以看下去，萬麗看着看着，都快打瞌睡了，抬眼看看一聲不吭的余建芳，仍然是那麼的投入，萬麗實在無法體會，余建芳能夠從這裏邊體會到什麼樂趣。

過了兩天，市裡有通知下來，要開一個外向型經濟的動員大會，要求各單位有兩位負責同志和一位搞宣傳的同志參加，開會前一天，辦公室李主任拿了通知來徵求余建芳的意見，但余建芳早就已經排定這一天要下基層搞調研，余建芳說，我們科就不去人了吧，反正馮主任是分管宣傳的，她去了，也就一個頂兩個了。李主任說：但是通知要求另外要有個搞宣傳的同志參加，你沒有空，不能讓小萬去嗎？余建芳說，我再和小萬商量一下吧。在李主任走後，余建芳對萬麗說，小萬，我考慮你還是別參加了，你剛來，許多情況不熟，萬一領導問起什麼，回答不出來，反而影響不好，會讓領導覺得我們科工作不得力，小萬，你說是不是？萬麗本來也不知道這種會議是個什麼情形，也談不上想去或者不想去，但聽余建芳的口氣，分明是不要她去，萬麗只好說，我聽余科長安排。余建芳就跑到辦公室去跟李主任說了。

兩天後，許大姐開會回來向大家傳達會議精神，會上許大姐批評了宣傳科，說人家單位搞宣傳的同志都去了，就我們婦聯沒有人，發展外向型經濟，是我市當前的頭等大事，怎麼能如此不重視。大家都朝余建芳看，余建芳說，小萬，我是因為安排了下基層調研的活動，去不了，你應該去的。萬麗想不到余建芳會推到她身上來，覺得委屈，也顧不得考慮其他，就說，余科長，是你叫我不要去的，你說我情況不熟，弄得不好反而會留下不好的印象。余建芳還想說什麼，許大姐朝她擺了擺手，說：余科長，我倒想不通了，你作為一個科長，對一個新來的同志，應該多給她機會鍛煉才是。余建芳說，我是怕——她的話又被許大姐打斷了，許大姐有點生氣地說，你這是什麼理由嘛，小萬隻是去參加會議，聽聽會而已，又不要她作大會發言，難道小萬會去對領導瞎說八道什麼嗎？不知道你哪裏來的這種莫名其妙的想法嘛。

萬麗到婦聯這些日子，見到許大姐都是和和氣氣，這會兒許大姐生氣了，雖然批評的是余建芳，但與自己多少也有點關係，想解釋什麼，卻又不知道怎麼說，發現伊豆豆正朝她擠眼睛，一臉幸災樂禍的樣子。再去看余建芳的臉色，卻看不出她有什麼尷尬，她虛心地聽許大姐的批評，一邊做着筆記，一邊點着頭，最後還作了誠懇的自我批評，說，這件事情，是我的錯，我只考慮了自己科里的影響，沒有考慮市委的大事，是本位主義，眼光短淺，我會吸取教訓，改正錯誤。萬麗覺得余建芳也說得太嚴重了，心裏倒有點替她難過，但看許大姐

和其他人，好像都沒有這種感覺，好像余建芳就應該這麼檢討。

散會後，回到辦公室，萬麗一直不敢正視余建芳的眼睛，好像是她做了虧心事，心裏還準備着余建芳回來會拿她出氣，但余建芳卻沒事似的，倒水喝茶，平心靜氣。萬麗在一邊倒落了個沒趣，十分尷尬。余建芳喝過水后說，小萬，正好還有一點時間，我把下一階段的工作安排一下。就一件工作一件工作地談起來，萬麗一聽，不都是剛才許大姐在會上說的內容嘛，有的與宣傳科有關，有的與宣傳科根本就沒有關係，余建芳也認真地說一遍，萬麗只能耐心地聽着，最後余建芳總算談到了與宣傳科有關的一個活動，也是許大姐在會上佈置了的，婦聯不久要召開一個全市婦女幹部工作會議，主要的內容是傳達市委關於大力發展外向型經濟的重要精神，號召全市廣大婦女群眾，都參與到黨的中心工作中來，發揮婦女的作用，貢獻婦女的力量。

余建芳說，許大姐要在會上講話，要準備講話稿。萬麗說，這是秘書科的事情吧，許大姐也說了，讓秘書科的同志準備。余建芳搖了搖頭，說，小萬你剛來沒有經驗，秘書科雖然有人準備講話稿，但那幾個同志，我是知道的，不一定弄得好，出手也慢，我們也要準備一份，到時候萬一她們的不行，我們的就頂上去了。萬麗也不好說余建芳的主意不對，但總覺得余建芳有點咸吃蘿蔔淡操心。雖然萬麗沒有說出來，余建芳卻好像知道她想的什麼，所以又說，小萬，凡事預則立，不預則廢，我們做工作，就是要想到可能發生的問題，要做好充分的準備，才能立於不敗之地。余建芳不像個宣傳科的代科長，倒是站在許大姐的角度看問題了。萬麗說，既然這樣，就準備。余建芳說，許大姐批評了我，要我給新來的同志提供機會，小萬，這篇講話稿，就由你先寫個初稿。萬麗說，我還摸不着頭腦呢。能寫出來嗎？余建芳說，反正是初稿嘛，再說了，我這裏忙着，一時還騰不出手。

萬麗找了一些文件作參考，寫出初稿，交給余建芳，看余建芳收進了抽屜，也沒有下文了。萬麗也知道，自己的辛苦很可能就白搭，除非秘書科的講話稿真的像余建芳說的那樣，通不過，又來不及改，才有可能動用到她的稿子，但這種可能真是微乎其微。一直到會議召開的前一天下午，事情果然出現了一點變化，不過並不是因為秘書科的稿子不行，婦聯向市委作會議籌備報告，市委領導很重視，希望能夠安排一天的會議，把市委中心工作的精神講透領會透。本來是準備的半天會議，許大姐講話，再討論一下，最後由馮主任總結一下，就結束了，現在增加了半天，一個人講話就不夠了。

許大姐臨時召開了中層幹部會議，聽聽大家的想法。按理應該是馮副主任或婦聯另一個副主任再講一番話，但那兩位副主任都不太會講話，就想推託，馮主任說，不如讓余建芳講一講，她是搞宣傳的，領導的報告她又吃得透。許大姐說，這倒也是一個辦法。就問余建芳，余科長，你來得及準備嗎？余建芳說，我已經寫好講稿了。把帶在身上的講話稿交給了許大姐。許大姐看了一遍，只改動了幾個字，又交回給余建芳，好像想問什麼，但沒有問出來，改口說，宣傳科的工作很主動，其他科室的同志，要向她們學學。余建芳回過來后，跟萬麗說，明天的會，許大姐和我講話。就再也沒有第二句了，仍然低着頭看材料。

萬麗想問問自己寫的講話稿行不行，但是看余建芳一心不能二用的樣子，話到嘴邊還是咽了下去。又覺得余建芳不是一個能說會道的人，明天會上要面對全市上上下下一百多位婦女幹部，如果作報告時磕磕巴巴，那才丟臉呢。但又覺得這不幹自己什麼事情，替她操的什麼心呢。又想起從前聽到的笑話，說一個領導幹部念秘書寫的講稿，連“接下頁”都念出來了。

第二天會上余建芳的講話，卻讓萬麗大感意外，她脫稿作報告，一個多小時，從頭到尾，一字不漏地背了出來，中間連停都沒有停一下，連口水都沒有喝，萬麗驚得目瞪口呆。只是余建芳背出來的這篇東西，並不是萬麗寫的，但萬麗卻覺得有點耳熟，正在奇怪，聽到旁邊伊豆豆說，這不是錢書記的報告嘛。萬麗才知道，是余建芳從市委書記的報告中摘錄下來，再背出來的。相比之下，許大姐的講話雖然也是有水平的，但畢竟是照着稿子念，就不如余建芳那樣瀟洒，而且婦聯秘書科的報告，畢竟比不上錢書記報告的水平，所以大家聽下來，尤其是下面鄉鎮來的一些婦女幹部，反而對余建芳的講話印象深了，散會的時候，她們都走到余建芳跟前，說，余科長，你筆頭子又好，口才又好。余建芳臉蛋紅撲撲的，情緒很高，還意猶未盡，跟大家說，我只是初步體會，初步體會。她們邊走邊說話，走得慢，弄得余建芳像個首長似的被眾星捧月了。

許大姐走在前邊，走了幾步停下來，等余建芳上了前，許大姐說，余科長，昨天你給我看的，好像是另一份講話稿。余建芳說，是的，可是我昨天晚上想來想去，覺得我們的水平無論如何也比不上錢書記的水平，最後決定還是不用自己的講話稿了。許大姐說，噢，是這樣。萬麗這才有一點明白過來，余建芳天天看材料，背材料，真是養兵千日用兵一時，只是不知道這兵用得好不好。走出會場的時候，伊豆豆對萬麗說，你的好戲要開場了。