第十四章 王儒安

第一節

王儒安還住在河邊的小草房裏。天長日久，我們知道了許多關於他的故事――幾十年前，離油麻地鎮八里地的六圩，―個厚道的農民在―天早晨牽牛下地時，在地頭的草垛下看見了―個瘦得像―襲魚刺的男孩。這男孩十一二歲，一身破衣，滿頭癩瘡。他像一隻喪家的疲犬，蜷在草上，身邊是―根棍子，棍子上拴了一隻有豁口的瓢。這農民用牛鞭的杆子撥了撥這要飯的孩子，卻撥不醒他，就蹲下來，用手拉他，只覺得他軟綿綿的，心裏說：這是個死孩子。這農民有點不甘心，用腳踢了他―下，就把他踢睜開了眼。

孩子望着農民，無力地、憂傷地望着，薄薄的嘴唇顫抖不止。農民將他抱起來，像晾一床薄被那樣，將他搭在牛背上，然後牽着牛照原路往家返。

牛慢慢地走，甩着尾巴，偷閑吃着路邊的青草，孩子趴在牛背上，兩條細長的胳膊，像兩條蔫了的絲瓜似的垂着，腦袋像一顆小南瓜在牛肚子旁擺動着。農民對他的老婆說：“路上拾到的。”老婆走過來細看了一陣說：“太髒了，還是扔掉吧！”農民說：“留着吧！”他們夫妻倆就用清水洗凈他，給他喂米湯，從此將他當成了他們的兒子，並使這個不知家在何處的小乞丐有了名姓：王儒安。大概正是因為自己曾有過這個經歷的緣故吧，幾十年後，王儒安也像那個農民―樣，收留了那對乞討的母女。

這個農民沒有太多的錢，靠賣雞蛋、賣草鞋、賣小豬，供王儒安讀了三年私塾之後，就再也供不起他了。王儒安天性好學，就用他三年私塾學到的那點可憐的東西，像做小本生意那樣，一年一年地往多里翻，往深里翻。二十多歲時，居然能坐下來，做一副滿腹經綸的樣子，與一些讀過高中的人開始論天下，論歷史，論文章，論字畫。這天，他脫了短褲，正光屁股在一條小水溝摸魚，村長在溝邊蹲下了，“別摸魚了。去教書。”他直起腰來望村長，一條魚就趁機從他手中掙脫了。村長說：“小學校那個王禿子，不肯教了，跑掉了。你去教。”等村長走了，王儒安爬上岸，站在特別好的一片陽光下，把手往腰間這麼一叉，一副胸懷大志的樣子。村長回過頭來，“難看。你是先生了。”他立即穿上褲子，在莊稼地中間的田埂上連舞帶跳地去了學校。

他讀的是私塾，只念了些古文，對現在小學生念的課文很陌生，算術題更是一竅不通。他站在講台上，問：“誰成績最好？”下面齊刷刷地回答：“吳洋子。”他看了看―個黑糊糊的孩子，“吳洋子？吳洋子還成績好？我不大相信。吳洋子，今天你來教，我倒要看看你的好能耐。”吳洋子做先生，他做學生。

放學時，他又恢復到先生，“吳洋子都講了。”他從學生那兒學到東西，然後再吐給學生，在人們毫無覺察之中，就把那―套東西全掌握了。他的教學沒有個正形，全都是野路子，但三十幾所小學統考時，他的小學拿了第―名。當年，他就被提拔到油麻地鎮小學做了校長。

油庥地鎮小學是中心小學，具有領導其他小學的權力。王儒安一下子就變得很不一般了。他像擦黑板上的字―樣，只用了很短的時間，就將那個光屁股在水溝里摸魚的形象擦去了。他很嚴謹地穿着，很嚴謹地說話，很嚴謹地做一切事情，把―個中心小學的校長形象，深刻地印到了人眼裏與心中。這地方上的人，就幾乎記不得他從前的歷史了。有記得的，反倒更多了欽佩：王儒安弄得這樣一個今天，實在不易！

王儒安做了一年校長，當他看到那些在他的手下一個個變得很有出息但念完“完小”就得扛凳子回家的孩子時，心裏就產生了―個對於油麻地鎮來說說具有歷史性意義的念頭：辦中學。他跟鎮上的幹部說了自己的想法，幹部們都很支持，派了文教幹事與他―起去縣城跑教育局，要求辦中學。教育局說，油麻地辦中學沒條件。他和文教幹事就偏說有條件。他們在城裏住了三天，教育局還是說沒條件。文教幹事說：“看來，真沒條件。我先回去了。”王儒安就獨自一個人堅持在縣城，逢人就說油麻地鎮辦中學有條件。待了十五天，在小旅館裏往身上引了無數的虱子，錢也花得―文不剩，依然沒能讓教育局改口說有條件。

他坐在馬路牙子上，像個流浪漢。後來見到油麻地鎮上的一個人，他對那人說：“你去油麻地小學，讓他們用船裝一船六年級的學生來縣城，就說我說的。”第二天，那邊果然照他說的，用一條大船運來了一百多個六年級的學生。他站在河邊上，俯瞰着那些站在河坡上的學生們，“你們還想不想念書？”那些學生：就喊：“想！”他說：“這就好。”他領着一百多個學生，來到了縣委會大門口。“都坐下。”他說。學生們就都坐下了。他看見有幾個孩子笑嘻嘻的，就說：“你們念完六年級，就沒書念了，這是―件很傷心的事情。”這些孩子個個機靈，很能體會他話中的意思，―個個就做出可憐巴巴的樣子來。

傍晚，縣委書記從下面檢查工作回縣委大院，吉普車沒法過，就問是怎麼回事。駕駛員說：“地上全是小孩子。”縣委書記下了車，問：“你們怎麼都坐在地上？”孩子中間就站起了王儒安，“他們要念書！”孩子們就都叫：“我們要念書！”這些孩子都餓了一天了，又在黃昏里，―個個臉色都慘兮兮的。縣委書記問明了情況，大聲問：“誰說油麻地辦中學沒條件？誰說的？混賬話！”他讓辦公室的人打電話，當即把教育局的領導叫來了，讓他們立即點頭，並提議：“我看，就讓那個王儒安做中學校長。”

油麻地辦中學，確實沒有條件，要房沒房，要地沒地，要人沒人，要錢沒錢，只剩王儒安碩大―顆雄心。但王儒安就有這個本領――能將似乎沒有可能做成的事情做成。他跟這個單位要些磚頭，向那個單位要些瓦和石灰，用自己的工資雇幾個農民去十八裡外的沙崗挖回十幾船沙子，再往教育局跑，要木料，要錢，要人，什麼都要。油麻地鎮在―大片荒地上，先給了他―個房基地。那年秋天，就在這荒地上，活生生地立起―幢紅瓦房。那紅瓦房鮮艷得像一片大火燃燒着，照得荒野充滿生機。

但王儒安的目光，是―個莊園主的目光。他站在雜草深處，四下環顧這一大片荒地，然後，像―個土地測量員那樣，嘴裏叼根狗尾巴草，從東走到西，從南走到北，用他的腳步反覆丈量着這片土地，並按心中幻化出的圖景，把它們一部分―部分地都派了用場。他將圈地看成是―個夢。他―定要去實現這個夢。油麻地中學應該是也必須是這―帶所沒有的“完全中學”，並且是―所具有很大―片校園的中學。他沒有立即讓人看出他的心思，而是在默默地準備着一套足以讓鎮幹部怦然心動的言辭以及種種智慧的策略。在他瞄準了他認為有可能阻止他的計劃實現的那幾個鎮幹部出遠門時，他突然要求在鎮委會會議上發表自己的提案。他大道理與小道理並用，理性與情感並用，浪漫與現實並用，講得頭頭是道，把幾個鎮幹部弄得暈暈乎乎，甚至興奮不已，都陷入了“為子孫後代造福”的巨大榮譽感里，居然當下形成決議：那偌大一片荒地，統歸油麻地中學。

第二天，王儒安就帶領老師與學生用木樁和鐵絲圈地。於是，就引發了―場油麻地歷史上註定要定上―筆的械鬥。

這地雖是―片荒地，但已被周圍的農民瓜分得差不多了。他家在這兒墾出一塊來種菜，你家在這兒墾出一塊來長瓜。更多的人家是堆了一堆碎磚爛瓦，然後用白石灰或繩子、木橛子圈了一個過去的大地主都沒有的大房基地。還有―些人家，居然佔了一塊做墳地。這周圍的農民，幾乎是各家各戶，多少不等地都佔了―塊。用不用是一回事，但我先佔着，別人就動不得了。

“王儒安在那兒圈地了！”消息馬上傳播開來，佔了地的人家都跑來看。王儒安讓老師與學生都不說話，他自己也不說話，―起默默地埋木樁，拉鐵絲，像要在―個無人區建―個集中營那麼莊嚴。先在遠處看着的農民，也不說話，默默地―步―步地圍過來。王儒安們依然默默地埋木樁，拉鐵絲。埋完木樁，拉完鐵絲，那一大片荒地就全在圈內了。王儒安說：“這地現在是油麻地中學的了。那上面所有的，只要不是油麻地中學的，統統地毀掉。”於是，師生們開始拔菜，扯瓜藤豆蔓，斷繩，鏟白灰拔木：橛子，要把那些小生產者們的一份希望、一份憧憬、一份擺弄土地的樂趣，統統消滅掉。那綠瑩瑩的菜苗在空中飛揚着，那漫長悠遠的瓜藤在斷裂着……

人群里有人大聲問：“誰讓你們圈地的？”沉靜了片刻，王儒安轉過身說：“這是油麻地鎮委會的決議！”人群立即向後轉，直奔鎮委會大院。大院裏只有一個剛從縣城開會回來的幹部，聽了七言八語之後，說：“王儒安圈地？地歸油麻地中學了？我不知道。”人群又擁向荒地。他們朝王儒安們叫着：“誰再敢拔菜，我就拔他的頭髮！”“誰敢扯斷瓜藤，我就扯斷他的脖子！”……

王儒安說：“這是為你們辦中學！”人群里立即暴風雨般地呼叫着：“我們不要辦這個中學！我們的孩子認識他的名字就足夠了！”王儒安拄着一把鐵鍬，嘆息道：“無知啊！”人群里就有很多無知的人回答：“無知就無知！”王儒安搖了搖頭，將屁股轉給人群，對師生們說：“拔！扯！斷！”人群里就有人喊：“打！”

人群如流水漫過來，師生們手裏都有工具，猛地轉過身來，像端槍那樣端起鐵鍬，一臉保衛新生政權的莊嚴與無所畏懼。人群退去，各自回家，不―會兒又聚攏來，這回都帶了傢伙。荒地上的械鬥就這樣不可避免地開始了。師生們死死抵抗，終於寡不敵眾，被鄉民們一十個個打倒在地，或仰面朝天被一隻腳踩着肚皮，或趴在那裏被反扭了胳膊后又被―個膝蓋死死壓住，手中的工具都被奪了去。

王儒安為保護師生，表現得最為英勇，也傷得最重。他的腰桿遭到了一個年輕鄉民踢過來的重重―腳，彷彿被踢斷了―樣，搖晃了幾下倒在了地上，疼得他嘴裏咬了―把雜草。那些人嘴裏說著“無知就無知”，拿了從師生們手中繳下的工具，離開了荒地。王儒安讓師生們都回去，說他在這裏歇一會兒，馬上也回去。師生們就一個個走開了。

王儒安在草叢裏躺着，仰望着天空。其時，正是秋天，天高雲淡。他想起自己少年時行乞的悲涼情景，想起自己這許多年來的那番奮鬥不止的壯烈情景，從眼角滾下幾顆淚來。他忍着疼痛坐起來。四周空無一人。他面前搖晃着雜草。他向四周張望，如同一隻被無數的獵人捕殺之後剩下的惟一的傷兔。但他心中卻在狼一般地嚎叫：這片地是我的！他滿額汗珠地站起來，對這片地望了又望。

第二天，王儒張讓師生們用―塊破門板抬着他，―行五六十人，開始了―種靜穆而崇高的遊行。他們不言不語地走着，慢慢地走着，一個個臉仁毫無表情。他們從東走到西，又從西走到東。王儒安靜如深瞅的夜晚，躺在門板上。那時，他眼中的世界，只有一片闊盪邈遠的天空。這送葬―樣的隊伍，這迎接新世紀一輪太陽的隊伍，這使蠻荒受到雷震―樣的隊伍，把沉重的腳步踩在油麻地鎮的石板路上，也踩在油麻地鎮那些無知的人的心上。儀式的力量是巨大的。遊行是若干儀式中的一種。這支無聲的隊伍，使油麻地鎮的某些觀念，如同千年的古屋遭到颶風的襲擊，“嘩嘩”坍塌下來。黃昏里，那些奪走了師生們工具的人交出工具後站在街邊上，向天發誓：“誰再碰一指頭那片土地，誰就是狗日的！”

王儒安雖然從此落下了坐骨神經痛的毛病，但，他終於可以實現他的莊園夢想了。他帶領師生築路，開闢操場，開荒種地，挖河挖塘。他到處奔走，積累資金，把一幢又一幢瓦房蓋起來。

黑天白夜，他一遍又一遍地在這片土地上走着，走着。那年春天，他看中了城裏公園的法國梧桐，居然帶了幾個高高大大的學生，潛人公園，然後由他站崗放哨，讓孩子們爬上樹去，挑選適合截枝育苗的枝條―根根砍斷下來。他們都已上路了，卻被公園發現了。他領着學生，決不放下一根樹枝，背着沉重的負荷，見橋過橋，見河游水，等甩脫了追趕，他癱坐在樹下，竟哇地吐出一口鮮血來。現如今，教室與宿舍前的梧桐樹，早已把―片濃蔭給了荒地。

王儒安將教育家與吝嗇鬼的雙重形象扮演得淋漓盡致。每到收穫季節，人們會發現他的眼睛像兩顆偶然踩到鞋底上而被打縻得賊亮賊亮的圖釘一樣。他不能讓一顆辣椒丟失。學生們刨藕時，他就在河邊轉悠，要是發現有誰偷吃了一段藕，就絕不輕饒。他還定了―個被油麻地鎮的居民們和學校的老師當做笑料的規矩：學生們放學時，必須在學校上完廁所，乾淨了身子再回家。

他用盡心思積累財富，然後買回上等的教學設施，並且很大方地給老師們創造良好的生活環境。“鴿子往亮處飛。”油麻地中學以它優雅舒適的校園，吸引了許多很有水平的教員。每年高考，它總能有幾個學生擠進大學，甚至還有擠進名牌大學的。油麻地中學的辦公室里，掛滿了獎旗與獎狀。王儒安成了油麻地鎮一帶―們艮有名望的人物。鎮上誰家的兒子結婚宴客，在請鎮幹部時，也定要將他請去。這地方上有個風俗，冬天缺草倒下了一頭牛，肉分了大家吃，四隻蹄子要割下來留給最尊敬的先生吃。

這蹄子還有個雅號，叫“九里香”。王儒安是常能得到這“九里香”的。

但，他在河邊的小草房裏住了多年之後，現在依然住在小草房裏。

第二節

這年剛入秋，王儒安的坐骨神經痛又犯了。他總是歪扭着身子走在路上，走幾步，就扶住路邊―棵樹，歇上―會兒。他不在小草房裏歇着，不是走，就是跪在地上弄那些樹木花草。他把疼痛的呻吟轉變成地方劇的唱腔。這地方劇里，有一種曲調，叫“悲調”。這悲調又分“大悲調”和“小悲調”兩種。王儒安或用小悲調哼，或用大悲調哼。這悲調哀婉萬分，痛苦萬分，哼到高潮處，讓人覺得天昏地暗，頓生悲憫情懷。王儒安見有人，就小聲地哼。使人覺得這是―種節制住了的痛苦。無人時，他就―聲低―聲高地哼，讓人覺得這聲音一忽兒跌落於萬丈淵底，一忽兒又飛揚起來，越過高高的山樑，更使人直感到那哼唱的人正在痛苦中，正用了―顆堅韌而善良的心在忍受煎熬。每當夜晚降臨，整個油麻地中學都能聽到從那小草房裏傳來的痛苦呻吟。這呻吟銳利地劃破了夜晚的平和與寧靜，把人抓到了不堪忍受的痛苦之中。這種呻吟，是我過去從未聽到過的，彷彿是王儒安最後的呻吟了。

這呻吟像荒野之端―尊老鴉的哀鳴，使汪奇涵手中的毛筆忽然變得毫無靈氣，半天不能落在紙上。他將門窗全都關上，如同在一隻漂泊的漏船中堵住水流進來一樣。

深秋，王儒安像這枯葉漂零的季節一樣蒼老起來。他常眯着眼，站到河邊上，去望那輪落日。他有了一種步人荒涼老境、已然窮途末日的心態。但那眼中又分明透出一股要作最後―擊的強烈意念。他快六十了，留給他顛覆天下的時間已經不多了。

病痛隨着節氣漸深而日甚一日，那夜晚的呻吟，變得更加銳利感人。它把我們帶進痛苦，也把我們帶進仇恨。對於汪奇涵，我還有着我個人的恩怨。高中錄取時最初我榜上無名，就是因為在敲定名單時他說了一句很陰的話。那次陶卉遭到父親陶國志的訓斥，也是因為陶國志領着醫生來給學生打預防針時，他不陰不陽地向陶國志開了個關於我和陶卉的玩笑。他還在邵其平鼓吹我的作文時把我的作文要過去，看后卻一言不發地還給了邵其平。

我不明白汪奇涵為什麼那樣不喜歡我。

這天深夜，王儒安的呻吟將我從睡夢中喚醒。我躺在床上，聽着這消消漲漲的呻吟，如同聽一支荒原的號角。第二天一早，我對馬水清說：“一定要找到那對母女！”

馬水清把照着鏡子的臉扭過來，“我早想到了這―點。”他打開抽屜，從―個牛皮紙大信封中取出一張發黃的大照片，“這是壓在邵其平辦公桌玻璃台板底下的一張畢業照。當時，老師與校工都參加了。你看這邊上兩個女的，就是那女倆。聽邵其平說，她倆當時不肯參加，是學生們硬拉她們進來的。”

第三節

當時內查外調的風氣正盛，我和馬水清等都有了這方面的經驗，甚至還有這方面的興趣。拿封介紹信，領個百十元公款，一去幾百里，忽然對某個人或某件事，有了―個新的突破，甚至有了―個置人於死地或使―個已被打人地獄的人―下子起死回生的發現，是很讓人激動的。躺在齷齪的小旅館裏，坐在吱呀作響的破車中，儼然覺得自己是個大偵探，大救世主。那時，全國有很多人日夜兼程奔波在外調的路上。

我們的這次外調當然是私人性的，但我們外調的規模卻是公家所不及的。我和馬水清在下面到處活動，居然有十多個人願意自己掏路費外調去，“聽了老校長哎喲哎喲地叫，我們於心不忍！”油麻地鎮上有一人提供了一條線索：那母女倆是盪里的口音。所謂“盪”，就是離我們這裏大約二百多里地的蘆盪地區。

這蘆盪地區方圓一二百里，找出這母女倆來，當然並非易事。我們十幾個人，避開汪奇涵的注意，在後面的樹林裏悄悄地開了好幾次會，最後決定兵分五路，各領幾張從鎮上照相館翻拍出來的照片，按劃分好的區域進行調查。

我們十幾個人就在一天早上，突然地消失了。

我自然是和馬水清―路。我們去蘆盪地區的北部。我們步行十八里地，來到―個輪船碼頭，然後坐七八個小時的輪船，來到―個叫黃土溝的地方。那裏已不是我們隨吳大朋打獵時所看到的蘆盪了，那是真正的蘆盪，看上去，那蘆盪是世界的全部，世界就是―個蘆盪。當輪船繼續前行，最後消失在蘆盪深處，只見到蘆葦梢頭一縷煙時，我們仿砩有了―種永不能歸的感覺。

不久天就黑下來。我們找到了一家小小的旅館。晚上，只吃了一些從家帶來的乾糧。那小旅館又臟又潮。被子與枕頭都黏黏糊糊的，並散發著無數人體混雜在―塊兒的氣味，使人根本無法入睡。我們就穿着衣服，坐在被窩裏。馬水清又說起陶卉來，“你給她寫封信，我來交給她。”我說：“滾蛋！”他說：“陶卉上高中之後，奶子大了。”我說：“你真不要臉！”他說：“真大了！”眼睛往前看，彷彿陶卉就在他面前站着。我“噗”

地吹滅了燈。我睡不着，在床上翻來覆去，眼前總是陶卉。馬水清的床也吱呀吱呀地響。我問他：“你在想什麼？”他說：“我在想我家院子裏的那兩棵柿子樹。”

第二天，我們就拿了那張照片，一路打聽，逢人就問，但人們都搖頭說不認識那母女倆。一天下來，疲乏不堪，心灰意懶。

但在一戶人家借宿，睡了一夜之後，又有了精神，像頭天―樣問下去。那蘆盪人煙稀少，居住分散，我們往往要走十幾里路，才能看到一戶人家。這一天，走到晚上，居然沒走到―個村落，我和馬水清只好在一座高高的蘆葦垛下，用焦乾的蘆葦將自己埋起來，在荒野上過了一夜。天亮后又趕了七八里，只見―個小鎮出現在蘆葦叢中。我們先找到一家小飯館吃飽了飯，然後挨家挨戶地問個不停。有―個男的，下巴上有顆黑痣，抓着我們的照片，眼睛直勾勾地看，說那個女兒是個不錯的小美妞兒，我真怕他要用舌頭舔張照片，趕緊搶過來，拉了馬水清就走。走到一座橋頭，我和馬水清也去仔細看那照片、覺得那母女倆確實都長得不錯，尤其是那個女兒。她照相時，大概感到害羞，臉是轉過去的，像是少女見到生人，欲要關上家門，可又禁不住想看一看那個生人，便將臉轉過一半，在眼梢上看着，那樣子很迷人。這時我和馬水清就有點理解為什麼會有人說她母女倆的閑話了。

我們尋找了四天，第五天，在坐渡船時，遇上了一個強盜（那蘆盪過去是土匪出沒的地方）。他像個嚴厲的父親管束會亂花錢的孩子那樣，說：“把所有的錢都留下來再走！”我和馬水清望着他那對在破草帽下半明半暗的眼睛，渾身直打哆嗦。我們把所有的口袋都掏了出來。那口袋都在衣服外面耷拉着，像―張張飢餓的舌頭。“手裏抓着的是什麼？”強盜問。“照片。”我們回答。他伸過了一隻烏黑的手。我們趕緊將兩張照片遞給他。他看了看，說：“這上面，只有那個轉過臉去的女孩好看。”說完，他一下子將照片丟到水中。河上有風，那兩張照片一閃一閃地向西漂去，一會兒就不見了。強盜和我們一起上了岸。他客氣地朝我們點點頭，走他的路去了。馬水清說：“照片沒有了，只好回去了。”我說：“怎麼回去？連路費都沒有了。”馬水清去水邊洗了洗手，說：“我趁他轉過臉去時，往褲衩里塞了幾塊錢。”

兩天後，我們帶着―片失望，空空地回到了學校。

其他四路，也已空空地回來了兩路。最後兩路，大概也只能是空空回來。我和馬水清在路上見到了王儒安。他手裏抓了一把修剪枯枝的剪子，正倚在―棵樹上休息。他的腳下，是―片枯枝敗葉。他用手背擦了擦額上的虛汗，問：“林冰，你們幾個這幾天去那兒啦？你們的宿舍，七個晚上都黑着。”

馬水清說：“都去我們家玩了。”

“不能這麼玩，得看點書。我不相信學校就永遠這麼辦下去。”王儒安說。

我說：“我們不玩了。”

“這就好。”

我和馬水清走了十多步，回頭看了他―眼，心中滿是凄涼：王儒安老頭子，你怕是要永遠待在地獄裏了。

過了一天，我和馬水清正待在黑瓦房的廊下很無聊地曬太陽，只見校門口走回了謝百三和高二班的那個同學。他們的身後，還有兩個女人！我大叫了一聲：“找到了！”與馬水請一道，跑着迎過去。走近了一看，果真就是那母女倆，只是比起照片上的樣子來，稍微見老了―些。

謝百三滿身塵埃。他不住地抹着臉上的污汗，“―切都清楚了！―切都清楚了！”

馬水清說：“先別回學校。”

我們將那母女倆安排在鎮上一家小旅館裏。母女倆又把已經告訴過謝百三他們的話再重複着說給我們聽：“那天晚上，汪校長找了我們，說：‘你們母女倆收拾收拾快走吧。再不走，就真要給王校長惹下麻煩了。現在就已經滿校園風言風浯了。’我們哪能給王校長惹下麻煩呀？感恩還來不及呢！當天晚上，我們就收拾好自己的東西，第二天天還沒亮就走了。我們一走幾百里，回了老家，從此再也沒敢來過這個地方，怕給王校長添亂子。哪兒想到，我們這―走，他倒從此說不清自己了。我們怎麼就這樣蠢呢？”

我和馬水清當天夜裏就寫了大字報，題目是我定的，很誇張，很古典，叫《千古奇冤》。我們將它連夜貼到了油麻地鎮的大街上。

第四節

縣裏來人，鎮上出人，組成聯合調查組，重新核實當年搞的材料。當那母女二人在陳述筆錄上按完手印之後，王儒安從此跳出了地獄。

汪奇涵到處申訴，說他當年讓那母女倆走，確實是出於一番好意，但終究不能自圓其說，沒有幾個人相信他。汪奇涵的形象頓時變得十分醜陋。他覺得再待在油麻地中學必定無趣，就向縣教育局提出調到其他學校去工作的請求。

王儒安說：“想走？他有一屁股臟屎呢！”

上面問他：“汪奇涵還有什麼臟屎？”

王儒安說：“急什麼？我在小草房裏待了六年，也沒急過。

過些日子，你們自然會知道的，先等我把這學校整一整再說。他汪奇涵把好端端一個油麻地中學，弄成什麼亂七八糟的樣子啦！“

汪奇涵就暫且掛在了那兒，像過年時吃膩了嘴而剩下的―長條肉掛在瞻口那樣掛着。

王儒安就在―個早上便換了人樣。他去鎮上，讓許一龍給他理了發，颳了鬍子，去浴室好好洗了―個澡，換了―套嶄新挺括的青呢中山裝，一副飽經風霜卻又青春煥發、雄風―振的樣子。

他的腰也忽然直了許多，只微微有點扭歪。他讓人把汪奇涵讓出的校長室重新粉刷了三遍，彷彿要除一除沉積千年的晦氣一般。

然後讓人將辦公桌、藤椅以及牆上的獎旗、獎狀之類的東西，絕對一律地恢復成他當年在位時的樣子。他帶着十幾個學生，在校園裏一遍又一遍地走，將汪奇涵留下的痕迹――擦去。他發動全體師生，花了三天時間清洗校園，就像清洗―場奇恥大辱。一時間校園裏到處閃動着水桶、鐵盆，到處流水嘩嘩，好似經了一場好太陽，那校園青春十八，呈給人―副生氣勃發的樣子。他召集全校師生在操場開大會，說：“從此我油麻地中學結束混亂！學校是念書的地方，不是放牛場。從今開始，老師好好講課，學生好好聽課，不得無故缺席。若錯了，我王儒安自割腦袋！”

有人問他，河邊那間小草房，年久失修，是否拆掉？他答：“姑且留着。”

這天，他走到校門口，看了看那塊校牌，說：“他糟踏毛主席他老人家那一手好字了。”隨即讓人將校牌摘下。隔了兩天，他親手寫了一塊。那字確實有功夫，不驕不躁，一副秀骨，卻又穩重如山。我後來見過很多高手的字，但至今想起王儒安的字來，仍覺得那是一手拿得出的好字。

待將他的“莊園”整肅―遍之後，他有了消閑時，才開始不緊不慢地重提汪奇涵的“一屁股臟屎”。他拿出一本用報紙包了封皮的本子來。那上面，是他六年的記錄，記的是油麻地中學的幾百筆賬目。大至數百元，小至幾毛錢，一筆一筆，皆記得清清楚楚。他請來縣裏頭的、鎮裏頭的人，並叫上汪奇涵，然後，他拿着這幾乎要汪奇涵小命的本本，當著汪奇涵的面，也當著縣裏頭鎮裏頭人的面，一筆筆地報出來：“一九六五年春學期，你汪奇涵通知各班班主任，要每―個學生補交五角學費。這學費收上來之後，根本沒有開收據給同學，且全都沒有入賬，留在了你處。你說，這留下用做校長經費。當時初中、高中加一塊，―共六百三十七個學生。其中有兩個學生沒交，―是初二班的董龍，二是高一班的王東輝。還有六百三十五名，每人五角，共三百一十七元五角。一九六五年七月，東邊五畝地，共收干辣椒五百斤，西邊四畝地，共收干辣椒三百五十五斤，合計賣得人民幣一千一百二十三元。入賬一千一百元。其餘二十三元，你說用於教師的夜餐費。但，後來這二十三元，並沒有用於教師的夜餐費。

一九六五年八月二十二日，學校賣藕，鎮上王副社長買藕十斤半，你讓人不要收錢，說這錢由你付。但你並沒有付。按當時市價，一斤藕為一角五分，十斤半藕，共―塊五角七分。同年八月二十三日，你們家來客，你妻子從學校又稱去鮮藕三斤，也―分未交，共四角五分……“

名牌大學出來的汪奇涵，聽着這隻念過三年私塾的王儒安將那長如歷史的清單―一報出，早冷汗如豆，滾滾而下，嘴唇發紫又發顫。

王儒安卻神色不變，念那清單，猶如念―道道咒語，直念到天黑也未能念完。

這之後，汪奇涵被隔離審查。他所能做的，就是向工作組―筆一筆地交代賬目。他已不是能不能調動工作的問題了，而是能不能保住公職的問題。

大約過了半個月，汪奇涵不知是得誰的指點，突然強硬起來，對那些無法論證的賬目一概不認。這不認的賬目佔去足有百分之八十。他對工作組說：“他王儒安栽贓陷害！”

工作組把情況告訴王儒安，問他：“沒有旁人證明，定不了案怎麼辦？”

王儒安說：“有人證明。”

當天，白麻子突然出現在油麻地中學的辦公室里。他對工作組說：“王校長記的那些賬目，都是實的。我當時管後勤，他汪奇涵貪污了多少公款，我是最清楚不過的。”

工作組問白麻子：“你能證明？”

白麻子說：“能。”

白麻子這一聲“能”，使汪奇涵從此進了地獄。

大約又過了半個月，白麻子重新回到了油麻地中學，重新做了校工，仍然給我們敲鐘、燒飯。那時，施喬紈已從油麻地中學調走快一年了，她的丈夫蘇鵬在教育局裏也已失勢，重新成為一個普通的工作人員。那天，白麻子―邊敲鐘，一邊對我和馬水清說：“汪奇涵這東西，蘇鵬讓他解僱我，他連個屁都沒有放！”

第五節

汪奇涵―下子就衰老了。生活的突變，無疑是對壽命的―次驟減。從前穿着緊繃繃的中山裝，現在空蕩起來，顴骨高凸，嘴癟了下去，像是在用勁吮吸果實中的漿汁，那長眉顯得更長，在風中顫動，更把―番清瘦烘托出來。他差一點被開除公職，幸虧上面還有幾個老同學幫他說了幾句話。但調走是絕對不可能了。

王儒安說：“走，可以，把我油麻地中學的錢還清了。”

汪奇涵到處對人說：“我沒有貪污這麼多錢。”可那賬卻一筆一筆記在那兒。他像―個花了錢卻怎麼也湊不起賬來又被人逼着結賬的人―樣，急得滿嘴起了泡。最後，他認了。這樣，他雖然保住了公職，但，卻不能做教員了。王儒安讓―位副校長通知他，他的工作是管理工具、看守廁所，由白麻子直接領導。

大約過了兩個月，當汪奇涵稍微適應了新的處境時，王儒安又讓那位副校長通知汪奇涵，讓他將建在校園內的家拆遷他處。

汪奇涵去找王儒安，當面說了許多拆遷的難處。王儒安說：“老汪呀，你自己想想吧，把一幢私人的房子建在這公家的地上，合適嗎？”

王儒安完全是有理由的，而汪奇涵是完全沒有理由的。汪奇涵低着頭，從王儒安的辦公室里走出來，走回家。

晚上，他對妻子說：“得拆房子。”妻子先是愣着，接着轉過身去，掩面哭起來。幾個孩子並未領會事情有多麼嚴重，只覺得媽媽哭了，那一定是件悲傷的事情，也跟着哭起來。汪奇涵說：“這房子是蓋得不對。”妻子說：“拆了，這一家人住哪兒？拆了，就一堆碎磚爛瓦，一錢也不值了。家裏的錢，都退賠了，還不夠呢，就是搭―個草棚子，也得有筆錢。到哪兒去弄錢呀？”汪奇涵就發獃。

事情拖了個把月，汪奇涵再一次找王儒安說：“能不能這樣？這房子就別拆了，作價賣給學校吧，我也好把錢都還上。”

王儒安說：“這恐怕不行吧？校園裏蓋的都是公房，而你蓋的是私房，格局是全不一樣的。做教室行嗎？不行。做宿舍行嗎？不行。做辦公室行嗎？更不行。學校要下了，也沒用處。老汪呀，還望你考慮學校的難處。”

汪奇涵―句話也就說，就走回了家。

拆房那天，汪奇涵也沒驚動學校，只是找了他的幾個堂兄和妻子的兩個弟弟，還有兩個泥瓦匠。

那天早上起來，我站在宿舍門口刷牙時，抬頭看見校園東南角那幢房子的房頂上爬上了兩個人。當時天氣晴朗，這兩個人坐在屋脊上，形象很鮮明。後來，他們站了起來，像走在山的脊樑上那樣走在屋脊上。再後來，他們又蹲下了，顯出猶豫不決的樣子。這時，我看見汪奇涵站到了屋檐下，朝他們無奈地揮了揮手。因為離得遠，我沒有聽見他朝房頂上的人說了些什麼，但我從手勢里看出，他似乎在說：“動手吧！動手吧！”那兩個人又猶豫了一陣，開始揭瓦了。我用脖子上的毛巾抹去嘴角的牙膏沫，返身回到宿舍，對正照鏡子的馬水清說：“汪校長家拆房子了。”他沒有抬頭，依然照鏡子。謝百三聽罷，跑到門口往那邊望，一大清早的，額上無緣無故地出來了許多汗。

坐在教室里上課時，我就再也看不見拆房子的情景了。但那幢房子離教室並不遠，隱隱約約地能聽見說話聲：“接住。”

“往哪兒摞？”“先摞在地頭上吧。”不時地，還聽見瓦片掉在地上發出的破碎聲。每一陣破碎聲之後，總有片刻的沉靜。我坐在那兒一動也不動，用耳朵靜靜地捕捉着那些穿過清澈的空氣而傳過來的聲音。我很想聽見汪奇涵的聲音，可是他總啞默着。他們家的人也都啞默着，像林子間的一口池塘。

下課後，走廊里站滿了人，都朝那邊無聲地望。那時，已揭去許多瓦塊了，房頂成了個醜陋的癩痢頭。那房頂原先是很漂亮的，蓋的不是那種稱作“洋瓦”的方塊大瓦，而是半圓形的中國傳統小瓦。蓋好后，房上一壠―溝，一起―伏，像―湖被風晃動起來的水波。下大雨時，我們常在廊下看那雨瀉在屋頂上的樣子：一屋頂的雨煙，淡淡的，乳白色的，像早春三月清晨的薄霧，又像是―個人在冬日裏長跑之後，站在那兒冒熱氣。雨匯到那一條條瓦溝里，形成―道道細流，從上而下，急急地流瀉，如無數條銀蛇在草叢裏遊動，到了檐口，折成直線，織成一屏水簾，若風大―些，這水簾還會飄動起來。這屋子，不僅在雨中，即便在日光里，在晨曦與暮靄中，都能與這洋洋大觀的紅瓦房與黑瓦房相映成輝，都能成為這偌大校園中的一個景觀。

喬桉在人群里問：“是誰將那母女倆請回來的？”

有很多目光轉過來，朝我，朝馬水清、謝百三等人看。

上課的鐘聲敲響之後，大家都回頭看了一眼那房子，便陸陸續續地進了教室。我沒有進，馬水清靠在廊柱上，也沒有進。我走向他，小聲說：“別上課了。”他沒說話，走在我前面，朝那房子走去。

我們看到了汪奇涵。他正彎腰在地上撿瓦。他的妻子、孩子，都在往遠處的地頭搬瓦，滿手滿臉沾滿灰塵，最小的―個孩子，像個小鬼。汪奇涵聽見了腳步聲，站了起來，“林冰，馬水清……”我們看到他黑糊糊的臉上，有一道不知被什麼東西劃下的傷痕。他用手做了一個手勢，對我們說：“灰大，別站在這兒！”

我們沒有動。

他用兩隻黑手指推了―下眼鏡，問：“你們找我有事嗎？”

我們沒吭聲，就過去搬瓦他說：“你們有課呢！”

我們不吭聲，搬了瓦就隨他的孩子一起往地頭走。

課正上着，謝百三又帶了五六個人來。

汪奇涵拍了拍手上的黑灰：“你們都有課呢！”

大家都不吭聲。於是，田野的小路上，就有了―個長長的搬瓦隊伍。大家間隔着站開，把瓦一片一片傳送到地頭。我們盡量小心翼翼地。即便是這樣，也沒能將那些瓦全部無損地保全，它們在各個環節上受損，運到地頭的好瓦，也就只有―半的光景。

汪奇涵走到―邊去，用幾塊磚頭架起一隻鐵鍋，然後就用屋上拆下來的蘆席燒水。火熄滅了，他就低下頭去用嘴吹風；當火突然呼地―下騰起時，他就會向後一仰，將上身抻直，火光就把他的臉膛染得紅紅的，很健康的樣子。水燒開了，他在露天的桌子上擺下十幾隻白碗，往裏面倒上開水，然後讓大家都停下來喝。大家不停手，他就不停地說：“水涼了，水涼了……”大家就停住走來，一人端了一隻碗。於是，天空下就響起一片咕嚕聲。喝完了，那白碗―個個再擺回來時，就都烙了黑指印。汪奇涵就坐在凳子上歇着，點了支煙，面對着那十幾隻空碗，像―個疲倦的過客，臨時坐在路邊的樹樁上小憩。

到了下午，屋頂就全都揭開了，房子就剩下了四堵牆，―派大放光明的樣子。

四點鐘時，天下起雨來。汪奇涵的妻子就招呼大家趕緊進屋子躲雨。所謂的屋子，就是在校園外的路邊上搭起的一個小草棚，裏面黑洞洞的，進去時得彎腰。我們看了看那草棚，見裏面擺了那麼多傢具，又進了不少人，就不肯進去，躲到了幾棵大樹下。我們貼着樹榦站着，像量身高似的。雨很兇狂，從天邊漫過來，打得滿世界生煙。遠處，―個放鴨的披了蓑衣，在攆着追趕雨點而跑得四野皆是的鴨子。―個放牛的孩子騎在牛背上，得到了一種痛快，居然不去躲雨，連人帶牛立在大雨里。那四堵牆在這大雨里就顯出一番悲涼來。拆頂之後，它們都顯高了，也顯瘦了。那雨就無遮無擋地傾瀉那四堵牆圍成的方框之中。這即將消失的四堵裸牆，就像從前的年代裏留下來的―份陳跡。汪奇涵不知要幹什麼，撐了一把破舊的黑布傘，沿了泥濘的小徑，朝那四堵牆走去。我們看到他進門去了，過了―會兒，又走出來，然後朝這堵牆望着，一直望到雨過天晴。

傍晚，我們幾個在往宿舍走的路上遇到了王儒安。他見我們―個個贓如泥丸，問：“你們幹嗎去啦？”

我說：“幫汪校長拆房子。”

他停了片刻，點了點頭，說：“這是應該的。明天，你們幾個再吃點苦吧，我再派十幾個人去。”說完，他就朝辦公室方向走去。

他的腰依然有點錯位，但錯開后的上身挺得卻是筆直的。步履也很從容。那一頃刻，我心中忽起了―個疑問：他從前那種痛苦的呻吟，是不是過於誇張了？

第六節

汪奇涵沒有蓋房。因為王儒安讓白麻子找來兩個泥瓦匠，將兩間教師宿舍打通，暫且借他做住家用。他兢兢業業地管着兩個廁所、一堆工具和許多雜務。過了半年，人居然胖了起來。他不怎麼覺得自己痛苦，也無甚壓抑，更無矯飾的惆悵。他變得淡泊了、平和了，也變得真誠了，心胸開朗如秋天收穫之後的平疇，彷彿將世界上的事情都經了一遭，明白了其中的許多大題目，覺得用不着拿太多心思與精力去在這個世界裏折騰了。他甚至不可惜他那一肚子好文化，很快樂地看着學生們種菜、栽樹，看着他們將池塘中的魚網上來。他還參與這一切。休息時，他隨便地坐在泥地上，講他從前在大學讀書時的情景，說他見過陸平、聶元梓，講俄國有一個大作家，叫契訶夫，寫了《變色龍》《套中人》等好些小說，講許多典故，學生們都很愛聽。香煙夾在他的手指縫裏，燃燒着，裊裊地升起淡藍的煙，把手指熏得焦黃，像個放爆竹的走了火，染了―指黃炸藥。

對我，汪奇涵從未當面說過一句誇讚的話。幾年之後，我在與油麻地鎮醫院的一個醫生閑聊時，說起了汪奇涵。他告訴我說，一次汪奇涵來醫院請陶國志拔牙，對陶國志說：“老陶，我們是多年的老交情了。跟你說幾句遠話，那個小林冰，日後若得天時地利人和，前途不可小看。反正，這油麻地小鎮，是容不下他的。我還真得感謝湯文甫。要不，我怕是要鑄下一生中―個大錯了……”

王儒安與汪奇涵一直沒有太多的言談，路上碰到時，他給汪奇涵一支煙，或他接汪奇涵一支煙。如果站在荷塘邊，王儒安會說：“今年藕長得不錯。”汪奇涵就說：“哎，長得不錯。”如果是站在辣椒地的地頭，王儒安會說：“辣椒瘦了點。”汪奇涵說：“該上肥了。”

王儒安依然留下了那母女倆。她們在食堂擇菜，飼養學校的幾頭豬，抬了水給辣椒、茄子澆水……彷彿油麻地中學不是個學校，而是―個莊戶人家。母女倆很樸素，很安分，也很健康。我高中快畢業時，王儒安居然當了新郎官。鎮上的人就問：“是跟老的還是跟小的？”我也沒搞清楚，就永遠地離開了油麻地中學。

後來，縣裏曾幾次調王儒安去縣教育局工作，都被他斷然回絕了。

一九七八年，就是恢復高考的第二年，油麻地中學有五個學生考上了大學。其中，居然有―個學生考上了清華，還有―個考上了北大，並且考到了我的中文系。就那麼―個農村中學！這事幾乎驚動了全省。但，王儒安並沒有看到這―切，就在那年的高考結束后，他去世了，得的是心臟病，走時沒有一點痛苦，享年六十六歲。