第七章 白雀(二)
一蔣一輪燒掉了信，但沒有燒掉他的記憶與思念，照樣在每天晚上去河邊吹笛子。
村頭走過一個牽牛的人，聽了這纏綿不絕的笛聲，說:“這笛子，吹了也是白吹。”
聽見這笛聲，做作業的桑桑或是照應鴿子的桑桑，就會做着做着，停了下來。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一個念頭，這個念頭似乎十分荒誕:這件事，是他和白雀、蔣一輪三個人的事，他有推不掉的一份。
那天，桑桑去鎮上賣鴿蛋，看到了白雀與谷葦。他們正在街上走。白雀看到了桑桑，就買了半斤紅菱，用荷葉捧過來，說:“桑桑，給。”
桑桑說:“我不喜歡吃紅菱。”就走開了。
桑桑看到，蔣一輪的心情，正在一天一天地變得惡劣。
蔣一輪總發脾氣。朝老師們發脾氣，朝同學們發脾氣，一天到晚，氣不順的樣子。平時上課，蔣一輪即使批評同學，也只是批評男同學，很少批評女同學。但就在前天，一個平素十分文靜害羞的女同學，僅僅因為在他上課時，把散開了的小辮重新編着，他停住不講了，問:“盧小梅，你在幹什麼呢?”盧小梅滿臉通紅，忘了銜在嘴裏的頭繩，嗚嗚嚕嚕地說:“我在梳小辮。”你說什麼?站起來說。說清楚點。”蔣一輪其實並非沒有聽清楚。盧小梅連忙從嘴上取下了頭繩，低着頭說:“我在梳小辮。”“梳小辮?你是聽課來了，還是梳妝來了?”“聽課來了。”“那你還梳小辮?”“我的小辮散了。”“你早點幹嗎了?”蔣一輪說完，不再理會盧小梅，接着講課。散了小辮的盧小梅哭了，眼淚大滴大滴地滴在了課本上。這時，就到了下課時間。蔣一輪說了一句“豈有此理”，抓了課本與教案，就走出了教室這年春天，剛開學不幾天，蔣一輪惹下了大麻煩。
班上有個叫戚小罐的男生，一向喜歡上課時吃東西。彷彿不吃點東西，他就無法上課。各科老師都批評過他。他的理由是:“我不吃東西，腦子不好使。”就屢教不改。後來，老師們也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黃瓜，或者吃點生花生米。最喜歡磕瓜子，磕得滿地都是。這一回，他是啃一個大白薯，直啃得咔嚓咔嚓響。
蔣一輪在戚小罐剛啃大白薯時，就盯了他一眼。
戚小罐看到了蔣一輪的目光，就像深夜一個偷吃東西的老鼠，在被這家裏的人拍着床邊警告了一下后，就先靜住，然後再接着吃一樣，過不一會，他又將大白薯啃起來:咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……
蔣一輪就停住不講。
戚小罐也就停住不吃。
蔣一輪又開始講下去。
稍微停一停，戚小罐也接着啃起來:咔嚓咔嚓……
到了後來，蔣一輪即便是停住不講了，啃得忘乎所以的戚小罐還在啃着:咔嚓咔嚓……
在蔣一輪冷冷的目光下，同學們都不敢吭聲，教室里十分寂靜，這時，就只剩下了這片清脆的咔嚓咔嚓聲。
蔣一輪終於爆發了，將課本猛地扔在講台上，大聲喝道:“戚小罐，站起來!”
戚小罐一嘴白薯還未咽下，猛然一驚，咽在了嗓子眼裏，雙目圓瞪，像被人勒了脖子一樣。
“站起來，你聽到沒有?!”
戚小罐稍微遲疑了一下，蔣一輪就大步跑過來，抓住戚小罐的衣肩，就將他拎了起來。
戚小罐罰站時，一般都不怎麼站得穩，像一棵根淺的玉米受着大風的吹壓，東搖西晃的。
蔣一輪不回到講台上去，就站在那裏看他搖晃，心裏就起了一個農人要將這棵東搖西晃的玉米的根壓紮實的念頭。他先踢了一下戚小罐撇得太開的腳，然後猛地一扶戚小罐的雙肩:“我看看你還搖晃不搖晃。”
戚小罐就不搖晃了，筆直的一根立在那裏。
蔣一輪這才回到講台上。但他仍然未接着講課，還要再看一看這個戚小罐到底搖不搖晃了。
戚小罐不經看，又開始搖晃了。
蔣一輪的一雙目光絕不看別處，就只看戚小罐。
但蔣一輪的目光並不能制止戚小罐的搖晃。到了後來，戚小罐搖晃的弧度大了起來，並且不再光是左右搖晃，而變為前後左右的搖晃，彷彿這棵玉米受着八面來風。
蔣一輪心中的火苗，就璞璞地往上竄。他又跑了過來。他並不去扶戚小罐，而是將課桌上那隻已被啃得像象樣的大白薯拿起來，象扔手雷一樣，扔到了窗外，大白薯碰在了一棵竹子上，發出一聲響，驚動了一竹林麻雀。
戚小罐仍然止不住地晃動着，並且開始小聲念叨:“我要我的白薯，我要我的白薯……”
蔣一輪不想再看到戚小罐這副讓人難受的樣子，說:“出去!”
戚小罐不動。
蔣一輪就陡然加大聲音:“出去!”
戚小罐就離開了課桌。在他往門口走時，依然一副搖搖晃晃的樣子。
蔣一輪說:“什麼樣子!
戚小罐都已走到門檻了，但不知為什麼站住不走了。
蔣一輪就走過來:“讓你出去，你聽見了沒有?!”
戚小罐就像沒有聽見一樣，站在那裏東倒西歪地搖晃着。
孩子們就笑起來。
蔣一輪走到了戚小罐的身後:“讓你出去，你長耳朵沒有?”說完，就將右手放在戚小罐的後腦勺上，推了他一把。而就在這同時，全班的同學都吃驚地看到了一個情景:戚小罐向前踉蹌着走了兩步，撲通跌倒在了門外的磚地上!
孩子們都站了起來。
蔣一輪慌張地走出去，蹲下來叫着，“戚小罐!戚小罐!……”
戚小罐竟然毫無聲響，死人一樣。
當蔣一輪連忙將戚小罐翻轉過身來時，他頓時出了一身虛汗:戚小罐面如死灰，雙目緊閉，口吐白沫，完全不省人事。他幾乎軟癱在了地上。
孩子們先是發愣，緊接着紛紛離開座位，朝門口湧來。
桑喬正在校園裏巡視，見這邊有情況，急忙走來:“怎麼啦?怎麼啦?”
這時，蔣一輪已勉強將戚小罐抱起。一些男生過來，幫着他用雙手托着戚小罐。但一個個全無主意，不知如何是好。
桑喬一見，大喊:“拿門板來，拿門板來，快去鎮上醫院!”
一時間，油麻地小學的校園裏亂糟糟一片，滿校園腳步聲，滿校園嘈雜聲，滿校園驚恐的呼叫聲。
“門板來了!”“門板來了!”
兩個老師取下了桑桑家的一扇門，飛似地跑過來。
“放上去!”“放上去!”
“人閃開!”“人閃開!”
戚小罐從蔣一輪的懷裏，被放到了門板上。這時的戚小罐，完全是一副死人的樣子，沒有任何反應。
一條路在稠密的人群里迅捷地讓出。放着戚小罐的門板，迅速地穿過人群，朝校外而去。後面跟了桑喬、蔣一輪和四五個男老師。
蔣一輪雙腿發軟，眼前發黑，腦子裏一片空白。他幾次落在了後面，但還是掙扎着，追了上去。
在地里幹活的人，放下工具跑到路上，問:“怎麼啦?怎麼啦?”
跟着跑到路上的孩子就回答:戚小罐沒氣了。”，“戚小罐死過去了。”……
這裏，眾人都朝前看，不一會，桑喬他們就消失在了路的盡頭……
二一直到天黑，戚小罐就那麼直挺挺地躺在病床上。嘴角依然白沫不斷。
戚小罐的父親戚昌龍，是油麻地最惹不起的人。戚家有兄弟五人，一個個都非凡人善茬。而戚小罐的母親，當地人稱黑奶奶，尤其惹不起。油麻地的人談及戚家，只一句話:“一家子不講理。”現在出了這一人命關天的事，那還得了嗎?
桑喬熟知戚家人的脾性*，在戚小罐送進鎮上醫院搶救后，把蔣一輪拉到無人處，說了一句:“你趕緊去躲起來幾日。”
蔣一輪十分緊張:“校長，我只是輕輕碰了他一下。”
桑喬說:“現在先不談這些，你趕快離開這裏。”
蔣一輪剛剛離開醫院，戚昌龍就聞訊趕到了醫院。他看了兒子一眼，竟不去管兒子，大聲問:“蔣一輪在哪兒?”
沒有人敢搭茬兒。
戚昌龍就大聲喊叫:“蔣一輪在哪兒?”
桑喬走過來:“老戚，你先安靜一下。”
桑喬在油麻地一帶，屬德高望重之人，戚昌龍倒也沒有向他撒潑，只是說:“把蔣一輪交出來!”
桑喬說:“如果責任在他身上，他跑也跑不掉。”
地方上的幹部來了，對戚昌龍說:‘現在是救孩子要緊。蔣老師的事，自有說法，不會對你們家沒有一個公道。”
戚小罐的母親，就號陶大哭，將鎮上的人引來了許多，一時間，把鎮醫院門裏門外圍了個水泄不通。
第二天早晨，戚昌龍見戚小罐依然不省人事，就帶了幾個兄弟，一路撲進油麻地校園。他們先是將校園找了個底朝上，見無蔣一輪的影子，就踢開了他的宿舍門，將他屋裏狠狠糟塌了一通:將他抽屜里的幾十元錢和十多斤糧票掠走，將他的幾盒餅乾掠走，將他的一件毛衣掠走，將一切凡是值幾個錢的東西統統掠走。最後，戚昌龍看到了牆上的那支笛子。他一把將它摘下，居然說了一句:“一個流氓，整天吹笛子勾引人家女孩子!”就將笛子摔在地上，然後上去連踩了幾腳，直將它踩成竹片。
出了學校，他們又直奔蔣家莊。
蔣一輪自然不會藏在蔣家莊。這也是桑喬給蔣一輪的一個主意:“不要藏回家。他們肯定要去找的。就藏在學校附近，反而安全。”蔣一輪藏在了細馬家，這隻有桑桑和他母親知道。
戚昌龍一行，要砸蔣一輪的家，幸虧蔣姓人家人多勢眾，早得了信，百十號人都一臉不客氣的樣子，守住了蔣家。戚昌龍一行，這才在踩倒了一片菜苗之後，罵罵咧咧地離去。
傍晚，桑桑看見白雀總在校園外面轉，好像有什麼事情。
白雀看見了桑桑，朝他招了招手。
桑桑走到校門口。
白雀連忙走到桑桑面前:“他還好嗎?”
桑桑點點頭
“你知道他藏在哪兒?”
桑桑不想瞞她，點點頭。
“對他說，這些天千萬不能出來。”說完將一個用手帕包的小包遞給桑桑，“給他。讓他別著急。”
桑桑知道，那裏頭包的是炒熟了的南瓜子，以往蔣一輪與白雀約會，白雀總是用手帕帶來一包南瓜子。那時，桑桑也可分得一大把。桑桑接過了手帕包的瓜子。
白雀走了。
桑桑從手帕里掏了幾顆瓜子，自己先吃起來。一邊吃，一邊在心裏說:“這事就怪你。”他怕蔣一輪見了手帕和瓜子又添一番傷心，就把細馬叫出來，坐在地頭上，兩個人連吃帶糟塌，一會把瓜子全吃光了。
天完全黑透之後，桑桑給蔣一輪送飯去，見他一副心灰意懶的樣子，心裏很難過。回到家后，就問母親:“還有辦法幫幫他嗎?”
母親說:“沒法幫。”
“蔣老師沒有打他，只是這麼輕輕地一推，他就倒了。”
“他還是推了呀。”
“我們班坐在前面的同學還說，蔣老師的手剛碰到他的後腦勺，還沒有推呢，他就朝前撲倒了。”
“這說了又有什麼用?誰會相信戚小罐是自己無緣無故地死過去的?”
“蔣老師會怎麼樣?”桑桑問。
“活不過來，蔣老師會坐牢的;就是活過來，蔣老師也要受處分的，戚家也不會作罷的。”母親說完，嘆息了一聲。
桑桑就說起他傍晚見到了白雀的事。
母親很生氣:“她拉倒吧!不是她，蔣老師好好的，哪有這個脾氣。”
桑桑和父親一起悄悄去看蔣一輪時，蔣一輪緊緊抓住了桑喬的手，忽然像個孩子似地哭起來:“桑校長，我完啦，我完啦……”淚流滿面。
桑喬說:“別這麼說。事情也許會有另外的樣子。”
蔣一輪直搖頭:“我知道，我知道，我完了……”
桑桑離開蔣一輪后，心裏總想着他要救蔣一輪，想了種種辦法，但十有八九都是胡思亂想。有時，還想得很激動，覺得自己是一個救人出困境的英雄。他把自己的一些想法還正兒八經地對父母說了。桑喬聽了:“凈是胡說八道!”
桑桑就跑到操場上，坐在土台上接着想。桑桑總覺得蔣一輪落到今天這步田地，絕對與他有關。假如他一開始，就不給他們傳信，他們也許就不會來往;假如他沒有將那封信搞壞，白雀也許就不會去見那個谷葦一一不去見那個谷葦，也許他們就會好好的——既然是好好的，蔣老師就不會心情不好——既然不會心情不好，蔣老師就不會去計較戚小罐啃白薯……。桑桑越想
越覺得這事情與他有關。有一陣，他甚至覺得，這一切，就是他造成的。
“桑桑，桑桑……”
身後有人叫桑桑。他回頭一看，是同學朱小鼓:“你怎麼在這兒?”
朱小鼓神情有點激動，對桑桑說:“我忽然想起一件事來，我記得李桐壺跟我說過，說有一天，戚小罐在他家院子裏玩陀螺，玩着玩着，好好的，就突然撲通一聲栽倒在了地上，額頭馬上就破了，李桐壺他爸抱起戚小罐，讓他趕緊去戚小罐家喊人——他家跟戚小罐家是鄰居。戚小罐他爸連忙過來，抱着戚小罐回家了，樣子並不特別驚慌，也沒有大聲嚷嚷。”
桑桑聽罷，跳起身來就往鎮上跑——父親又去醫院了。到了醫院，他把父親拉了出來，將朱小鼓說的事情告訴了他。
桑喬說:“我知道了，你先回家吧。”
桑喬又去看了一眼已經有了點知覺，但面色*仍如死人的戚小罐，把醫生叫到一邊，小聲說:“不要緊，這孩子死不了。”
如果李桐壺對朱小鼓所說的一切都是事實的話，那麼就是說:戚小罐本就有一種暈病。無論是為了蔣一輪的解脫，還是為了油麻地小學的聲譽，桑喬都必須弄清楚這一點。但現在，使桑喬感到有難處的是:這個李桐壺，半年前就退學了，跟着他作箍桶匠的父親去了外地。李桐壺沒有母親。他父親白天上岸箍桶，他就一人呆在船上，幫着看船。父子倆每次出門，個把兩個月，才能回油麻地一趟。因此，岸上的家通常情況下都是閉鎖着的。桑喬問李桐壺家的鄰居是否知道李桐壺父子倆的去處，都說不準，只是說李桐壺的父親多數時間是在縣城裏做箍桶生意。
當天，桑喬就派了兩個老師去了縣城。這兩個老師就在城邊的河邊轉，但轉到天黑，也沒有看到李桐壺和他家的船，只好又回來了。
戚小罐還在口吐白沫，不省人事。
油麻地到處傳着:公安局就要來抓蔣一輪了。桑喬說沒有這回事。油麻地還是一片緊張空氣。傳來傳去，居然說公安局的人已到了鎮上。
桑桑又看到了白雀。
“桑桑，”她神色*慌張不安地把桑桑叫到一邊，“讓他躲遠些吧。”她眼中蒙了淚水，一副內疚的樣子。
桑桑見她這樣，就把朱小鼓說的話告訴了她。
白雀眼中忽然有了一線希望:“要是這樣就好了。”她還是不放心，臨走前又叮囑桑桑，“讓他藏好了，千萬別要讓戚家的人見着了。”
桑桑班上的同學，都在擔憂蔣一輪會被抓走。大家一商量，決定分頭去找李桐壺。桑桑選擇了最遠的縣城，說再好好找一遍，就要了阿恕出發了。
桑桑臨走時，向已去過縣城找過李桐壺的老師問明白了他們都已找了哪些地方，到了縣城之後，他們就專去找那兩個老師沒有找過的地方。縣城周圍都是水面，而縣城裏頭還有大大小小的河流。他們不到街上去找，就沿着河邊走。一邊走一邊看，還一邊時不時地大聲叫一嗓子:“李桐壺—!”
下午三點鐘，桑桑和阿恕來到偏辟的城北。這裏已經算不得街了。阿恕說，李桐壺家的船是不會停在這裏的河邊上的。桑桑也不抱希望，但還是走到了河邊上。這裏水面很寬，但岸邊停的船很少。桑桑看了看，說:“坐一會，回家吧。”
這裏，桑桑正要坐下，阿恕叫了起來:“那不是白雀嗎?”
白雀走過來了，一副倦容，但目光里卻透着興奮。白雀聽了桑桑的那番話之後，立即就去了縣城。她幾乎找遍了縣城內外全部的河流。現在，她要告訴桑桑的是，她已經找到了李桐壺。
“船就在那邊的橋下。他們是嫌那些河水太臟，才把船停在這裏的。”白雀說。
“戚小罐在他家院子裏死過去一次，他說了嗎?”桑桑急切地問。
“說了。”白雀說，“他爸爸也說了。他爸爸還說，這是大事。他們正在收拾船呢，說今晚上就趕回油麻地。他們一定要出來作證。”
三個人都很興奮。當下，白雀出錢，到城裏找了一個飯館，請桑桑和阿恕吃足了小籠包子，然後帶着這個好消息，回到了油麻地。
李桐壺父子去鎮上作了證。
戚家人不承認。鎮上當即從縣城醫院要來了一輛救護車，將戚小罐弄到城裏醫院。一通檢查之後，醫生開出了診斷書:癲癇。並又口頭作了一個補充:一種很特殊的癲癇病。此病突然發作，就是立即暈倒，不省人事，口吐白沫，嚴重者幾天不醒。
戚小罐醒來了，並立即像好人一樣。但戚家人最後還是敲了蔣一輪三個月的工資。
蔣一輪畢竟碰了一下戚小罐。上頭考慮到影響，就將蔣一輪很快調到另一個學校去了。
油麻地的人，就聽不到河邊的笛子聲了。
三不久，白雀就要跟谷葦結婚了。
但白雀並不快活。她一邊做着一個姑娘家在出嫁之前應做的活兒，一邊又心不在焉地想着其它什麼。她既無出嫁前的悲傷，也無出嫁前那種忽然一陣一陣湧上心頭的害羞。她在做着鞋，綉着幔子呀什麼時，一副無動於衷的樣子。有時，她會做着做着，無由地嘆息一聲
遇到桑桑時，她就會問一句:“見到他了嗎?”
若是桑桑說見到過，她就會細細地問蔣一輪的情況。
白雀還會說一句桑桑想不明白的話:“有時我想，要是我現在只有桑桑那麼小的年紀就好了。”桑桑就會一路上在心裏說:做一個大人，有多好!
已到了年底。谷葦約白雀去城裏買布和其它一些應由他出錢買的東西。照理，應是母親陪女兒去買。但白雀的母親在江南，與這個家無關，只好由白三陪着她去買。
上午買了東西，已經很累了，白三暗想:谷葦會請他和白雀進一個稍微舒適一點的館子，好好吃頓飯的。他還想喝點酒。不想，一連走過幾家飯館，谷葦也沒有進飯館吃飯的意思，總是說飯館太臟，他見到裏頭的伙房了，像豬圈一樣的臟。後來，他見到了一個擺在門外的食攤，就停了下來，說:“什麼都看見，反而衛生。”就用手輕輕拂了拂凳子，先坐了下來。然後，又分別用嘴吹了另外兩個小椅子，對白雀和白三說:“坐下吧，我們好好吃頓飯，我還真餓了。”
白三倒也沒有計較，就坐下了。
但白雀心裏不快。她想父親這麼大年紀了，跟着轉了一個上午，應該讓他吃頓好飯。她站在那兒不動。
白三看出了白雀的心思，說:“坐下吧，這兒蠻好的。”
谷葦問攤主:“有水餃嗎?”
“有。”
谷葦問白三:“爸，你要多少?”
白三說:“半斤。”
谷葦又問白雀:“你要多少?”
“三兩。”
谷葦就對攤主說:“三碗水餃。一碗半斤，兩碗三兩。”
不一會，三碗水餃就端了上來。
谷葦還未嘗咸談，就拿起醬油瓶來，嘩嘩倒了許多醬油。
攤主在一旁看着，一臉不快:這醬油不花錢?!
接下來，谷葦還是不吃，而是用筷子在碗中把餃子數了兩遍，問攤主:“一兩幾隻?”
“五隻。”
“三兩幾隻。”
“十五隻。”
谷葦就將碗推過去:“你數數。”
攤主不數，不耐煩地問:“你說吧，缺幾隻。”
“碗裏只有十四隻。”
攤主就用勺舀了一隻餃子，很不高興地連湯帶水餃倒進了谷葦的碗中，濺出不少湯來，其中兩滴落到了他乾乾淨淨的衣服上。他很生氣，朝攤主翻了一個白眼。
白三和白雀一直冷冷地看着谷葦在碗中數餃子。他們剛要吃，谷葦說:“你們先別吃，數數。”
白三和白雀不數。
“數數。”
白三和白雀還是不數。
“數數。”谷葦說著，就把白雀的一碗水餃拉到跟前，用筷子又在碗中很認真地數起來。
白雀側過身去。
“也差一隻。”
攤主一句話不說，又用勺舀了一隻水餃，連湯帶水餃倒進了碗裏，濺了更多的湯，有許多滴落在了白雀好看的衣服上。
白雀沒擦，低下頭去，眼睛裏一會就汪了淚水。
谷葦全然不覺，又開始數那半斤的一碗，數了半天，一聲不吭，把碗推回到白三的面前。
攤主問:“怎麼不說話?”
谷葦說不出來。因為那隻碗裏，又多了三隻水餃。
攤主問白三:“老人家，他是你什麼人?”
白三不吭聲。
攤主一笑。
谷葦火了，站了起來:“你這是什麼意思?”
攤主說:“我沒有什麼意思。我這裏，做不起這筆生意。”說罷，將三碗水餃，一碗一碗倒進了泔水桶。
谷葦那副小文書的樣子，立即全無，撈衣捲袖地要跟攤主打架。
白三將手中的筷子往桌上一扔，走了。
白雀扔下所有剛買的東西，跟着白三也離開了食攤。
傍晚，父女倆回到村裡。
谷葦的舅舅張勝正好在村頭遇見了白三，問:“我外甥怎麼樣?”
白三往前走，不答理。但走了幾步，回過頭來說:“他如果是我的外甥，他一生下來，我就把他溺死在便桶里!”
白雀回到家，把自己關在房間裏，一邊亂扔東西，一邊大哭。……
四離過年還有幾天，白雀將一封信從口袋裏取出，問桑桑:“桑桑，你還肯幫你白雀姐姐的忙嗎?”
桑桑連忙點頭。
白雀把信交到桑桑的手上，然後順手給他端正了一下他頭上的那頂棉帽:“送給他。”
桑桑拿了信，飛跑而去。
桑桑知道這是一封什麼樣的信。他要給蔣一輪送去一個驚奇。他一路想像着蔣一輪在看到這封信之後的樣子，想像着不久以後蔣一輪和白雀又會見面的情景:夜色*茫茫，一隻小船划進了蘆葦盪;月亮無聲地掛在河灣的上空，他們坐在水邊上;……一路上，他不時地跳起來，去用手夠路邊槐樹垂掛下來的枝條;要不，就背朝蔣庄的方向，急速地後退;……這是桑桑許多天來，最快樂的一天。
他跑到蔣庄時，已是下午四點鐘的光景。蔣一輪帶着桑桑到過他家好幾回，因此，桑桑不用問路，就直接走向座落在水邊上的蔣一輪家。
桑桑還沒有走到蔣一輪的家，就覺得蔣一輪家今天有點異樣:有不少人站在門外，一律都穿得乾乾淨淨的，還有一些同樣穿得乾乾淨淨的人，在屋裏屋外地進進出出，不知忙些什麼。
桑桑走近了，就聽一個過路的人在問:“這個人家今天做什麼事情?”就有人回答:“結婚。辦喜事。”“哪個人家?”“蔣常信家。”“一輪結婚?”“就是一輪。”
桑桑走到了蔣一輪家的門口。他看到兩扇院門上，貼了兩個大“喜”字，門媚上也貼了喜紙，那喜紙正在風中飄動，喜紙中間一小片金紙，就一閃一閃地亮。這時，桑桑摸了一下在懷中已被他悟熱了的信，站在門口呆住了，竟不知道是進去找蔣一輪，還是轉身回油麻地。
蔣一輪這時走了出來。他一時未能看到人背後的桑桑。但桑桑卻看到了他。蔣一輪穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，頭髮梳得很細緻，還上了頭油，那副眼鏡似乎也被很好地擦拭過，很文氣地架在高高的鼻樑上。他的胸前戴了一朵紅花。他的心情似乎不壞，略微不好意思地微笑着，跟那些進進出出的親戚或來幫忙的人點着頭。大概是他的一個長輩大娘進了院子，用拐棍輕輕地敲了敲他的腿，不說話，只是朝他笑着，那意思在說:“成家啦!”蔣一輪微微彎腰，並伸出手來，輕輕扶了一下大娘的後背，那意思在說:“請進屋坐吧。”
正當桑桑猶豫不決時，蔣一輪發現了他:“桑桑!”他大步走出院子，十分驚奇地望着桑桑，“你怎麼來了?”
桑桑不知如何回答，只是望着蔣一輪那張顯得很清秀的臉。
蔣一輪拉了他一把，把他拉到一個僻靜處:“桑桑，你有什麼事吧?”
桑桑搖了搖頭。
蔣一輪對桑桑說:“今天，我要結婚了。本來是想通知你爸你媽還有你的，但怕你們聽了消息，今天一定要大老遠地趕來。心想，等過幾天，給你們將糖送過去就是了。”
桑桑的一隻手，不自覺地又伸到了懷裏。他感覺到那封信已被他透出襯衫的熱氣烘軟了。
“桑桑，”蔣一輪望着桑桑的眼睛，“你今天一定有什麼事!”
桑桑就將那封信慢慢拿了出來:“她的。”
蔣一輪用手推了一下鼻樑上的眼鏡，將信接到手中，然後轉過身去，走到一棵樹下，倚在樹上，打開了那封信。
桑桑聽到了信在被蔣一輪打開時的沙沙聲。他沒有去看蔣一輪，而是將目光轉過去，看那一邊正越聚越多的人群。他們好像在不時地向河上張望，正等待着什麼。
蔣一輪一直倚在大樹上。
桑桑看到蔣一輪雙手抓着信，放在胸前，頭靠樹榦，臉微微朝着天空。信卻被打開着，在風中索索地抖動，猶如樹上的那幾片未落的殘葉。
河邊上出現騷動。
有人問:“一輪呢?”不少人跟着問:“一輪呢?”就有一個大嗓門的叫起來:“一輪——!”
蔣一輪一驚，如夢初醒。他將信匆匆放入口袋，轉過身來。他對桑桑說:“你千萬不要走。我去去就來。
這時，河邊上響起一片爆竹聲。緊接着，三支瑣吶同時吹響。鑼鼓聲也隨即響起。
小孩們就在河邊上亂竄亂跳，叫着:“新娘子船到了!新娘子船到了!”
一片喧鬧聲，立即驅凈了冬日的寒冷與枯索。
桑桑也站到了河邊上。
一隻被打扮得花花綠綠的木船，正往這邊行來。船艙是封了的，艙門掛了一面紅布簾，在河上吹來的風裏，不時地撩起一角。
眼尖的孩子看見了什麼，就叫:“新娘子!新娘子!……”
一個孩子平常叫順了口，就大聲地叫起來:“新娘子白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……”大概是他的母親，趕緊踢了他一腳。那孩子知道自己冒失了，不吭聲了，很老實地站在河邊上。
鞭炮聲更加稠密地響起來。河邊上一片淡煙。
船靠岸了。
“讓一輪過來，讓一輪過來。”一個年紀大的老婆婆，顯然是管這件事的，叫着。
人群閃開了一條路。
蔣一輪走向了水邊。
“一輪，你上船去。”
蔣一輪上了船
船上已上去了兩個年輕姑娘。她們一個撩起了艙口的門帘，一個走進艙里，扶起了新娘。
岸上一片寂靜。
新娘低着頭，被扶出艙來。
岸上就哇地一聲驚呼，彷彿一朵花，在他們面前突然地一下子就完全開放了。
新娘子身着一身長長的飄逸的紅紗衣，頭上戴了一頂鑲滿了珠子和掛了許多銀絲的彩冠。風一吹，霞衣飄起，露出一對粉紅色*的繡花鞋來。
那個年輕的姑娘，輕輕托起新娘子的一隻胳膊來。於是，就有一隻微微垂掛着的手，放在了蔣一輪的面前。
蔣一輪愣着。
那個老婆婆就輕聲叫着:“一輪!一輪!”
蔣一輪這才連忙伸過自己的手，攙住了新娘子。
岸上的人歡呼起來。
在鞭炮聲中，蔣一輪將新娘子攙到了岸上。然後，他鬆開新娘子的手，像一個引路人一樣，走在前面，新娘子就低着頭，小步走在後面。
蔣一輪似乎走得太快了，將新娘子落下了。老婆婆就走過來，拉住他，讓他等等新娘。
一顆衝天雷落下，在新娘子的頭頂上方不遠的地方，炸開了。新娘子一驚，抬起了頭。桑桑與許多人一起，都在剎那間看到了她的臉。桑桑覺得新娘子長得很好看，是與白雀姐姐不一樣的那種好看。
蔣一輪走在人群里。他彷彿沒有感覺到周圍有這麼多人在看他、他後面還跟了一個新娘子，而是獨自一人走在一條無人的小徑上，在看黃昏或深秋時的景色*，眼中流露出几絲茫然。
人群隨着蔣一輪與新娘子全部離開了。現在，河邊上就只剩下桑桑一人，獃獃地望着一地粉碎的爆竹紙屑……
五桑桑讀六年級的第一學期時，因蔣一輪多次向桑喬請求、桑喬又十分愛惜蔣一輪的才能，在桑喬與上頭進行了多次疏通之後，蔣一輪又得到同意，被調回到油麻地小學。
從此，油麻地人又聽見了那如泣如訴的笛音。
蔣一輪到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太陽還有好高，又趕回到學校。
老師們跟他開玩笑:“新娘子別跟人家跑了。”
蔣一輪朝老師們笑笑。
收完了秋莊稼，地閑，人也閑，有人想看戲，油麻地文藝宣傳隊又恢復了排練。桑喬還忘不了那出《紅菱船》，就對蔣一輪說:“《紅菱船》不能丟。”蔣一輪頭天晚上就把那支新買的笛子擦了又擦，擦得像支金屬作成的笛子。
但，白雀說她要去江南看她的母親，沒有來參加宣傳隊。
桑喬丟不下《紅菱船》，另找了一個女孩兒來頂白雀。
排練起來之後，桑喬覺得這女孩兒雖不及白雀，倒也有另一番情調，不算滿意，但也談不上不滿意。
但蔣一輪吹笛子，只覺得吹得沒意思。他心裏老恍惚着。先以為是白雀在那兒表演，等認清了不是，笛子就吹得不上勁。心思一走，吹得熟透了的一支曲子，還時不時地打磕巴。
桑喬不該再撿起這出《紅菱船》。
這天晚上，蔣一輪將桑桑叫到花園裏，猶豫了一陣，從口袋裏掏出一封信來:“桑桑，還能幫我送一封信嗎？”
桑桑小。桑桑不會多想，就把信接過了。可是走在路上，桑桑沒有了從前送信時的那種新鮮感、神秘感和一種說不清楚的興奮。桑桑走得很慢，彷彿自己在做一件自己不太明白、拿不準的事情。他還在打穀場上的一隻拖上岸來的木船上坐了一會。他要想一想。但他又不會想，只是把信拎在手裏摔了兩下，就又走了。
桑桑把信交給了白雀。
離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀在把信取到手上時的樣子:一下把信拿過去，放在了胸前，目光里滿是驚奇與慌張，嘴唇微微地打着顫。於是，桑桑就無端地覺得自己在做一件危險的事情。
兩天後，白雀彷彿算準了桑桑要到村裡玩，老早就守在了大橋邊。
桑桑看見了白雀，不知為什麼，很心慌地看了看周圍，才走上橋。
白雀低着頭，不讓桑桑看見她的神情，將一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。
從此，桑桑就陷入了一種困惑與迷惘。他還感覺到，蔣一輪與白雀也一樣陷入了困惑與迷惘。他在困惑與迷惘中，幫着蔣一輪與白雀傳遞着信。而不管是蔣一輪還是白雀，每當將信交給桑桑時，就不住地對桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑這時就會顯出高興的樣子，彷彿在說:我是願意為你們送信的。
溫幼菊對桑桑說:“桑桑，你這回可真是地地道道的地下交通員了。”
桑桑的母親說:“這孩子大了，是個爛好人。”
桑桑趕緊走掉。他往細馬放羊的地方走。他想跟細馬說說送信的事。他想跟細馬商量商量，聽聽細馬怎麼說。但桑桑最終沒有說。他和細馬一道躺在草坡上，望着雲彩變幻不定的天空。
兩隻同樣可愛的小山羊，在田埂上互相抵着。
有一陣，桑桑忽然感到非常不安。因為，他眼前出現了那個新娘子。蔣一輪結婚的那天晚上，他將桑桑帶進了房間，向新娘子介紹說:“這是桑校長家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗兒。就在那一刻，桑桑就記住了她的那對目光。有一天，桑桑去面對細馬的羊群時，在羊群里，看到了一隻瘦小的、溫順的山羊，而這隻瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時的一對目光。
桑桑想對蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那雙目光。那是一雙清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對目光更深刻地印在了他的記憶里。
桑桑像一隻迷途的羔羊，走到了交叉路口上。
冬季，桑桑所不由自主地參予的這個美好而凄美的故事，突然地斷裂了——
臨近寒假時，蔣一輪的妻子來到了油麻地小學。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什麼的弄回家去的。這是她第一回來油麻地小學。老師和學生們都出來看她。她滿臉通紅，進了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。
桑桑的母親和邱二媽說:“蔣師娘像一個小姑娘。”
蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講台上。他推開房間門一看，妻子已不在了。他很快看到了在已經捲起的褥子下露着的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請假，就往蔣庄走。
寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去，就沒有再回學校。
蔣一輪的妻子，終日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那麼地柔順，只是不與蔣一輪講話，而望着後窗外泡桐樹的枝葉。
蔣一輪什麼也不說，只是搬了張椅子，終日守在她的床邊。
桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的後腦勺:“都是你給鬧的!”
桑桑頭一甩:“怪我幹嗎?怪我幹嗎?”就哭起來，並且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷……還有很多說不清楚的東西，它們攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手托着下巴，想一直哭下去。
許多天過去了，蔣一輪的妻子，才勉強下床。她瘦如薄紙，需蔣一輪攙扶着，才能走到室外。
春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對蔣一輪說:“你想把她接過來住，就接過來吧。”
蔣一輪就把妻子接到了油麻地小學。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。
天氣已經十分暖和了。
這天下午，桑桑正和細馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪着妻子，來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，滿地的紫雲英，正蓬蓬勃勃地生長，在大地上堆起厚厚的絨絨的綠色*。其間，開放着的一串串淡紫色*的小花，正向四下里散發著甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡歡叫。
空氣新鮮極了。
蔣一輪扶着妻子在田埂上坐下，他沒有坐下，而是倚在田野上的一株諫樹上，拿出了那支笛子，優雅地橫到嘴邊。不一會，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛音。
遠處有水牛的眸眸聲。
風車頂上有幾隻烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。
蔣一輪的笛音一路流暢地奔流出來。但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對於這些大人們根本無法覺察的微妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什麼。
這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。
白雀早在春天還未降臨前，就已離開了油麻地。她去江南找她的母親了。並且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然後，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額頭上的頭髮，說:“這些信，一封一封地，都是從你手上經過的。但，它們在以前，從不屬於你。現在，我把它們全部贈給你了。你長大了再看，那時，你才能看得明白。那裏頭，有你的白雀姐姐。”……
悠長的笛音，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂……