第三章 白雀(一)
一差不多每個地方上的文藝宣傳隊，都是由這個地方上的學校提供劇本並負責排練的。桑喬既是油麻地學校文藝宣傳隊的導演，也是油麻地地方文藝宣傳隊的導演
桑喬的導演不入流，但卻很有情趣。他不會去自己做動作，然後讓人學着做。因為他的動作總不能做到位，他嘴裏對人說:“瞧着我，右手這麼高高地舉起來。”但實際上他的右手卻並未高高地舉起來，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那麼聾拉着。人家依樣畫葫蘆，照他的樣做了，他就生氣。可人家說：“你就是這個樣子。”於是，桑喬就知道了，他不能給人做樣子。這樣一來，他倒走了大家的路子：不動手動腳，而是坐在椅子上或倚在牆上，通過說，讓演員自己去體會，去找感覺。
桑喬導演的戲，在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個名校長，又是一個名導演。
農村文藝宣傳隊，幾乎是常年活動的。農忙了，上頭說要鼓勁，要有戲演到田頭場頭;農閑了，上頭說，閑着沒事，得有個戲看看，也好不容易有個工夫好好看看戲;過年過節了，上頭說，要讓大夥高高興興的，得有幾場戲。任何一種情況，都是文藝宣傳隊活動的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊，在大多數情況之下，是與油麻地小學的文藝宣傳隊混合在一起的，排練的場所，一般都在油麻地小學的一幢草房子裏。
排練是公開的，因此，實際上這地方上的人，在戲還沒有正式演出之前，就早已把戲看過好幾遍了。他們屋前屋后佔了窗子，或者乾脆擠到屋裏，看得有滋有味。這時，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對他們來說看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個演員台詞背錯了，只好退下去重來，這有意思。而連續上台三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
一場不拉看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學校園內，唯一一個與油麻地小學沒有關係的住戶，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄着拐棍來看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打純了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來。這時，她的小凳子，就會放到了離桑喬的藤椅不遠的一塊顯著的地方。有人問她:稱聽明白了嗎?”她朝人笑笑，，然後說:“聽明白啦:他把一碗紅燒肉全吃啦。”要不就說:“聽明白啦:王三是個苦人，卻找了一個體面媳婦。”眾人就樂，她也樂。
今年的夏收夏種已經結束，油麻地地方文藝宣傳隊要很快拿出一台戲來，已在草房子裏排練了好幾日了，現在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說一個長得好看的女孩兒，常習慣用老戲裏的話說是“美人”。
白雀在田野上走，總會把很多目光吸引過去。她就那麼不顯山不露水地走，但在人眼裏，卻有說不明白的耐看。她往那兒一站，象棵臨風飄動着嫩葉的還未長成的梧桐樹，亭亭玉立，依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。
桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪着:一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼;一個姑娘，就像你這樣子的，撐着這隻小船往前走，往前走，船頭就聽見擊水聲，就看見船頭兩旁不住地開着水花;這個姑娘無心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風景;前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝;蘆葦開花了，幾隻黃雀站在蘆花頂上叫喳P查，一個摸魚的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站着一個紅衣綠褲的小媳婦，眯着對眼睛看你的船，說菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開過來的大帆船，小船差點翻了，姑娘你差點跌到了河裏，你想罵人家船主，可是沒有道理，只好在心裏罵自己;姑娘一時沒心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個小鎮，就立在前邊不遠的水邊上;一色*的青磚，一色*的青瓦，好一個小鎮子，姑娘你見到小鎮時，已是中午時分，小鎮上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽到大柳樹下笛子聲一一大柳樹下，總有個俊俏後生在吹笛子……
桑喬的描繪，迷住了一屋子人。
白雀的臉紅了好幾回，彷彿那船上的姑娘真的就是她。
這出小戲，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。
桑桑最崇拜的一個人就是蔣一輪。蔣一輪長得好，笛子吹得好，籃球打得好，語文課講得好……桑桑眼裏的蔣一輪，是由無數個好加起來的一個完美無缺的人。
蔣一輪長得很高，但高得不蠢，高得勻稱、恰當。油麻地不是沒有高個，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長，要不又是兩條腿太長，像立在水裏的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺得高得好看。蔣一輪的頭髮被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的，分頭，但無一絲油腔滑調感，無一絲闊小開的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻樑上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
蔣一輪的笛子裝在一隻終年雪白的布套里。他取出笛子時，總是很有章法地將布套折好放到口袋裏，絕不隨便一團巴塞到褲兜里。在蔣一輪看來，笛子是個人，那個布套就是這個人的外衣。一個人的外衣是可以隨便團巴團巴亂塞一處的嗎?蔣一輪在吹笛子之前，總要習慣地用修長的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個人在撫摸他所寵愛的一隻貓或一條小狗。笛子橫在嘴邊時，是水平的。蔣一輪說，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫着時，上面放個水平尺去測試，水平尺上那個亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當中。蔣一輪吹笛子從來不坐下來吹。這或許是因為蔣一輪覺得坐下來，會把他那麼一個高個兒白白地浪費了。但蔣一輪說:‘笛子這種樂器，就只能站着去吹。”最瀟洒時，是他隨便倚在一棵樹上或倚在隨便一個什麼東西上。那時，他的雙腿是微微交叉的。這是最迷人的樣子。
桑桑每逢看見蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂器只能一屁股癱在椅子上拉。
《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據笛子這種樂器的特性*，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應手。
桑喬將《紅菱船》已導演出來了點樣子之後，就對蔣一輪與白雀說:“差不多了，你們兩個另找個地方，再去單練吧。”
二晚上，桑桑在花園裏循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動作。今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀，但又分明看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最着迷的姿勢:兩腿微微交叉着。白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外的柔和。桑桑坐在塘邊，獃獃地看着，捉住的幾隻蟋蟀從盒子裏趁機逃跑了。
微風翻卷着荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾支尚未綻開的荷花立在月色*下像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到:它們正在一點一點地開放。
夜色*下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。
路過塘邊的人，都要站住聽一會，看一會。聽一會，看一會，又走了。但桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想:有什麼樣的戲，只是在月光下演呢?
不知是哪個促狹鬼，向池塘里投擲了一塊土疙瘩，發一聲“咚”的水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。
桑桑在心裏朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲:“討厭!”但笛音又響起來了，動作也重新開始。如夢如幻。
過了一個星期，綵排結束后，桑喬說:“《紅菱船》怕是今年最好的一齣戲了。”
演出是在一個晴朗無風的夜晚。演出的消息幾天前就已傳出去了，來看演出的人很多。舞台就設在油麻地小學的操場上。在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，人便一縷一縷地往這邊走了。老頭老太太，大多扛了張板凳，而孩子們心想:操場四周都是樹，到時爬樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕鬆地跑着，跳着，叫着。油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非僅僅只有油麻地的人，差不多，引來了方圓十里地的人。油麻地一些人家估計一些住在遠處的親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就已放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
化妝室就設在用做排練場的那幢草房子裏。來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。桑喬手掌上塗滿了各色*油彩。演員們就從他手下，一個個地過着。若是個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地將他們打發過去。若是一個重要角色*，桑喬就很認真，妝化得差不多了，就讓那個演員往後退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，讓他再作仔細修改，就像一個作文章的人，仔細地修改他的文章一樣。
樂隊在門外已開始調音、試奏。
桑喬化妝着化妝着，心裏老覺得今天好像有點什麼事情，偶爾抬頭看了一眼，一下看到了心神不寧的蔣一輪，他突然明白了:白雀還沒化妝呢。他問道:“白雀呢？”
“白雀還沒有來。”有人一旁答道。
桑喬在嘴裏嘀咕了一聲:“怎麼搞的?該來了。”心想離演出還有些時間，就依然去給那些演員化妝。
蔣一輪屋裏屋外不安地轉悠已經好一會了，看看手錶，離演出時間已不遠了，終於走到桑喬身邊，輕聲說道:“桑校長，她還沒有來。”
桑喬無心再去仔細化妝手裏的一個演員，說聲“行了”，就丟下那個演員，對一個叫‘泣酸子”的演員說:“二酸子，你去她家找找她。”
二酸子上路了。
桑喬追出來:“快點。”
“唉!”二酸子穿過人群跑起來。
演員、樂隊以及圍觀的人，不一會就都知道了白雀未到，就把一句話互相重複着:“白雀還沒有來呢。”又過不一會，這話就傳到了操場上，認識不認識的都在說:“白雀還沒有來呢。”覺得事情似乎挺重大，於是也就感到有點莫名其妙的興奮。
二酸子過不一會回來了，對桑喬說:“白雀他父親不讓她來。”
桑喬問:“為什麼?”
二酸子不知為什麼看了蔣一輪一眼，轉而回答桑喬:“不知道為什麼。”
還有兩三個演員沒化妝，桑喬說:“自己化妝吧。”又對宣傳隊的具體負責人說:唯時演出，我去白雀家一趟。”說完就走，一句話一半留在門裏，一半留在門外:“誰都可以不來，但白雀不能不來。”
兩盞汽油燈打足了氣，“璞璞璞”地燃燒着，一旦高懸，立即將舞台照得一片光明。
演出準時進行。但台下的人一邊看演出，一邊就在下面互相問:“白雀來了嗎?”台後的演員也在互相問:“白雀來了嗎?”
桑桑看到蔣一輪在吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上膘。好幾回，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴將這些小漏洞一一補住了。桑桑看到，蔣一輪用感激和誇獎的目光看了他好幾回。
幕間，人們在空隙里幾乎將詢問變成了追問:“白雀來了沒有?”
又一個節目開始時，人們的注意力就集中不起來，場上的秩序不太好。
演員們開始抱怨白雀:“這個白雀，搞得演出要演不下去了。”
演了三個小節目，白雀還未到。人們從“白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了”的一般想法上移開去，在問:“白雀為什麼沒有來?”都認為是有原因的，便開始了猜測，心思就老不在台上演出的節目上。彷彿他們今天來這裏，不是來看演出的，而是來專門研究“白雀為什麼沒有來”這樣一個問題的。當他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際，又十分具體了。台下一片卿卿喳喳，想看節目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。因此，這時台上的演出，實際上已沒有太大的意義
台前台後的演員都很着急:“白雀怎麼還不來呢?”
忽然有人大聲說:“白雀來了!”
先是孩子們差不多一起喊起來:‘噢——白雀來了——”大人們看也不看，就跟着喊。
眾人都去望路上，台上的演員和樂隊也都停住瞭望路上——月光下的路，空空蕩蕩。
“哪兒有白雀?”“沒有白雀。”“誰胡說的?”一場的人，去哪兒找那個胡說的人!眾人只當穿插*進來了一個節目，這個節目讓他們覺到了一陣小小的衝動。
台上的演出繼續進行。台下的人暫時先不去想白雀，勉勉強強地看着，倒有了一陣好秩序。演員們也就情緒高漲。那個男演員，亮開喉嚨大聲吼，吼得人心一陣激動。本是風吹得樹葉響，但人卻以為是那個男演員的聲音震得樹葉“沙沙”響。桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦，揉弦揉走了音。只有蔣一輪，還是心不在焉，笛子吹得結結巴巴，大失往日的風采。人也沒有從前一吹笛子就一副得意忘形的樣子，顯得有點僵硬。
一個女演員做着花樣，一搖一晃，風吹楊柳似地走上台來。她一直走到了台口，讓人覺得她馬上就要走下台來了。下面一個動作，是她遠眺大河上有一葉白帆飄過來。她身子向前微側，突然說出一句:“那不是白雀嗎?”神情就像說的是戲裏頭的一句台詞。
眾人起先反應不過來，還盯着她的臉看。
她踞起腳，用手往路上一指:“白雀!”
眾人立即站起來，扭頭往路上看，只見路上裊裊娜娜地走過來一個年輕女子。
“是白雀!”
“就是白雀!”
眾人就看着白雀不慌不忙地走過來。
白雀並不着急。人們隱隱約約地看到，她一路走，還一路不時地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來采支花什麼的。人們不生氣，倒覺得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是誰疑惑地說了一聲:“是白雀嗎?”
很多人跟着懷疑:“是白雀嗎?”
話立即傳過來:“是周家的二丫!”
於是眾人大笑。因為周家的二丫，是個腦子有毛病的姑娘，一個“二百五”。
二丫走近了，明亮的燈光下，眾人清清楚楚地看清了是二丫。
二丫見那麼多人朝她笑，很不好意思，又裊裊娜娜地走進了黑暗的樹蔭里。
台上那個女演員滿臉通紅，低下頭往後台走。再重上台來時，就一直不大好意思，動作做沒做到家，唱也沒唱到家，勉強對付着。
台下有人忽然學她剛才的腔調:“那不是白雀嗎?”
眾人大笑。
女演員沒唱完，羞得趕緊往後台跑，再也沒有肯上台。
台下的秩序從此變得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其它孩子、大人、樂手坐在台上很尷尬，不知道是撤下台來還是堅持着在台上。
台下的人很奇怪:非想見到白雀不可。其實，他們中間的大部分人，並不認識白雀，更談不上對白雀演戲的了解。只是無緣無故地覺得，一個叫白雀的演員沒有來，不是件尋常的事情。而互相越是說著白雀，就越覺得今天他們之所以來看戲，實際上就是來看白雀的，而看不到白雀，也就等於沒有看到戲。這種情緒慢慢地演變成了對演出單位的惱火:讓我們來看戲，而你們的白雀又沒有來，這不是謳人么?這不是讓我們白跑一趟嗎?又等了等，終於有了想鬧點事的心思。
演員們說:“不要再演了。”
宣傳隊的負責人說:“桑校長沒回來。演不演，要得到他的同意。”
“桑校長怎麼到現在還不回來呢?”有幾個演員走到路口去望，但沒有望見桑喬。
台下終於有人叫:“我們要看白雀!”
很多人跟着喊:“我們要看白雀!”
這時演員們即使想演，實際上也很難演下去了。
演員與樂隊都撤到了後台。
台下亂鬨哄的像個集市。
蔣一輪站在一棵梧桐樹的黑影里，一臉沮喪。
桑喬終於回來。演員們連忙將他圍住，就聽他說了一聲:“我真想將白三這廝一腳瑞進大糞坑裏!”
三宣傳隊臨時解散了。
蔣一輪一連十多天也沒見着白雀，一有空就到河邊上吹笛子。白雀的家就在河那邊的村子裏。他想，白雀一定能聽到他的笛子聲。蔣一輪什麼曲子也不吹，就吹《紅菱船》，從頭到尾地吹。吹的時候，直讓桑桑覺得，白雀也在，並且正在出神地做那些優美的動作。
對岸，有人站到河邊來聽蔣一輪吹笛子，但沒有一個知道蔣一輪的心思，聽了一陣，都說:疇老師吹笛子吹得好。”聽得很高興，彷彿那笛子是為他們吹的。
蔣一輪吹笛子時，桑桑就站在自家水碼頭上看。但桑桑一直就沒有看到白雀的影子。白雀彷彿永遠地消失了。
蔣一輪不屈不撓地吹着。
但白雀就是沒有出來。
這是個星期天，蔣一輪一清早就去了河邊上。蔣一輪今天的笛子吹得比以往任何時候都好，一往情深，如泣如訴。
秦大奶奶既不知道蔣一輪吹笛子的用意，又不懂得音樂。她只是覺得這個蔣老師笛子吹得真苦，就顫顫巍巍地端來一碗水:“歇歇，喝口水再吹。”
蔣一輪很感謝秦大奶奶一一蔣一輪現在很容易感謝人，喝了水，重新給笛子換了張竹膜。繼續吹下去。
蔣一輪直吹得人厭煩了，就聽對岸有人說:健個蔣老師，有勁沒處使了。”
蔣一輪的笛音就象一堆將要燃盡的火，慢慢地矮下去。他朝對岸望望，垂着雙手離開了。
桑桑突然地看到白雀朝河邊走來了。
白雀還是那個樣子，只是好像清瘦了一些。她一出現在桑桑的視野里，桑桑就覺得天地間忽然地亮了許多。白雀走着，依然還是那樣輕盈的步伐。她用雙手輕輕抓着被放到了胸前的那根又黑又長的辮子，一方頭巾被村巷裏的風吹得飛揚了起來。
桑桑看到，白雀走到岸邊時，眼睛朝剛才發出笛音的那棵諫樹下看了一眼。當她看到了諫樹下已空無人影時，她向對岸到處張望了一下。而當她終於還是沒有看到人影時，不免露出悵然若失的樣子。
白雀顯然想在岸邊多呆一會。她作出要到河邊洗一洗手的樣子，沿着石階走向水邊。
桑桑立即朝蔣一輪的宿舍跑。
蔣一輪鞋也不脫，正和他的笛子一起躺在床上。
“蔣老師!”
“桑桑，有事嗎?”
“你快起來!”
“起來幹嗎?”
“去河邊!”
“去河邊幹嗎?”
“她在河邊上。”
“誰在河邊上?”
“白雀!”
蔣一輪將身體側過去，把臉衝著牆:“小桑桑，你也敢和你的老師開玩笑!”接着，用手一拍木床，學老戲裏的腔調，大聲道:“大膽!”
“白雀真的在河邊上!”
蔣一輪又轉過臉來，見桑桑一副認真着急的表情，就站了起來。
“過一會，她就會走掉的。”
蔣一輪慌忙朝河邊走。但立即意識到這是在桑桑面前，就將兩手插*進褲兜里，作出很隨意的樣子。這樣子在向桑桑說:“見不見白雀，無所謂的。”但腳步卻是被什麼急急地召喚着，走得很快。
桑桑跟在後邊。
但桑桑看到的情景是:白雀的背影一忽閃，就消失在巷口，而白雀的父親白三卻倒背着雙手，把後背長久地頑梗地停在河邊上。
以後的日子裏，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信心，後來乾脆就不吹了。他把笛子隨意地扔在床里，都沒有將它放進白布套里。白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。
蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的藍球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。
蔣一輪變得特別能睡覺，一睡就要永遠睡過去似的。蔣一輪天一黑就上床睡覺。蔣一輪上課總是遲到。蔣一輪的眼泡因過度睡眠而虛腫，嗓子因過度睡眠而嘶啞。
女教師劉婭對他說:“蔣老師，你莫非病了?”
蔣一輪自己也懷疑自己病了，去鎮上醫院做了檢查。結果是沒有任何病。但蔣一輪就是振作不起精神，只想擁了被子，昏昏睡去。
期中的一個星期，這一片的五所學校照例互相檢查教學情況，這一天，輪到了油麻地小學。先是聽課，各班情況都很好，只有蔣一輪的課，大家不太滿意。蔣一輪的課顯然沒有好好準備，頭緒混亂，差錯不斷。本來，這樣的課都是早準備好了的。閱讀課文花多長時間，提問題花多長時間，講解花多長時間，都是經過反覆計算的，就像是演奏一部曲子，從開始到結束，都是掐好了時間的。說上課，就緩緩進入，說下課，就在鐘聲馬上要響起之際，正好告一段落，然後乾脆利落地宣佈:“今天的課就上到這兒。下課!”話音剛落，鈴聲隨即響起。蔣一輪真糟糕，距離下課還有十分鐘，就彈盡糧絕。好一陣，就獃獃地望着學生和聽課的諸位同仁，竟然無話可說。更糟糕的是，他的手錶沒有好好上弦，現在停住不動了。蔣一輪不知道離下課時間到底還有多遠。想講新課，又怕剛開了個頭，下課鈴就響了。就想:算了，就再等一會吧。可是左等右等，下課鈴就是不響。
陪同外校老師坐在後面的桑喬，一直冰冷着臉。
孩子們起先還勉強坐着。但坐不多一會，就坐不住了，身上像爬虱子，開始不由自主地扭動起來，並開始小聲說話。
荒唐的是，蔣一輪也不知道腦子裏在想些什麼，竟然說出這麼一句話來:‘請大家再耐心等一會，馬上就要下課了。”
外校的一個年輕女教師憋不住笑了。這笑聲雖然是被努力控制了的，但孩子們還是聽到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎笑了起來。
蔣一輪滿臉通紅，額上出來汗珠，這才想起複習舊課。可剛等他說完“我們把課文翻到上一課”時，鐘聲卻十分有力地敲響了。
中午，由油麻地小學招待外校老師一頓飯。吃飯時，桑喬笑臉陪着客人，但始終笑得不大自然。那時，他就在心中暗暗指望着下午的作業檢查，可為他撈回一點面子來。這一項，始終是油麻地小學的強項，是其他任何一所學校都無法與之抗衡的。況且，前三天，桑喬還專門召開了全體教師會議，特地強調了一下作業的問題:作業就是人的臉，既然是臉就要乾淨，臉不幹凈要洗乾淨，作業做得糊裏糊塗的，沒什麼客氣的，撕了重來，一次不行，再撕一次，不怕把作業本全撕了，大不了再換個新本;當天的作業，必須當天批改，不得過夜……。開會之後，桑喬再在各教室門口巡視，就聽見一片沙沙沙的撕紙聲，像急雨暴打地里的玉米葉子，把桑喬自己都聽得心驚肉跳。
吃了飯，老師們打了一會撲克，就開始檢查作業。情況確實蠻好，外校的老師們都說:“油麻地小學，學生們做的作業，乾淨得讓人不忍看。”
下午四點鐘，外校教師們在做清點時，發現作業架上沒有四年級的作文本，就對桑喬說:“桑校長，還差四年級的作文本。”
桑喬對本校的一位老師說:“去問問蔣老師，四年級的作文本放在哪兒了。”
“蔣老師不在。”
桑喬說:他總在宿舍里批改作業，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。”
是集體宿舍，其他老師也有鑰匙，就打開門來，東找西找的，在蔣一輪的床頭找到了那攘作文本，看也不看，就立即將它們搬到了辦公室。
外校老師一打開作文本，互相對了個眼神，，然後對桑喬說:“桑校長，你自己看一下吧。”
桑喬看了一本，又看了幾本，然後一句話也沒說。他所看到的作文本，字是寫得一塌糊塗，其中一本，還灑上了水，字漫i得幾乎看不清一個。最要命的是，蔣一輪已有兩周沒有批改作業了。
這次互查，油麻地小學插*了一面黑旗。
桑喬將外校教師送走後，在辦公室暴跳如雷:健個蔣一輪，簡直昏了頭!”
蔣一輪等到天已黑透，才回學校。
桑喬一直在自己的辦公室等着，見蔣一輪迴來了
走出辦公室，給他留下一句話來:“明天晚上，你在全體教師會上作檢查。”說完回家去了。
蔣一輪作了檢查之後，坐在桌前不知寫什麼，幾乎一夜沒睡覺。第二天早上，他見到了桑桑，很詭秘地將桑桑叫到樹林裏，將一封信交到桑桑手上:‘桑桑，把這封信交給白雀。”
桑桑點點頭。
“悄悄的。”
“我知道。”
“現在就去。”
桑桑把信揣到懷裏。桑桑走出樹林時，忽然覺得自己是電影裏的地下工作者了。他有一種神秘感、神聖感，還外加一種讓他戰戰兢兢的緊張感。他上路時，還探頭探腦，四下張望了一下。這完全沒有必要，因為周圍根本無人，即便有人，誰會去注意他呢?
四在不到一周的時間裏，桑桑就在蔣一輪與白雀之間傳遞了四封信，並即將促成一次幽會。
桑桑對大人之間的事充滿了好奇心。他好像一個愛東張西望的人，忽然看到了一道門縫。他渴望着能從這道門縫裏看到大人的世界—一個不可思議的世界。他在蔣一輪與白雀之間來回穿梭時，經常沉浸在一種誇張的感覺里。當他走進深深而空寂的村巷，當他面對一條用兩隻眼睛緊緊盯住他的黃狗，當他在黑暗裏迎面遇到幾個人而裝成一副遊玩的樣子時，他覺得他是一個機智絕頂、可以做成大事的孩子。他並不很了解蔣一輪與白雀之間的通信究竟是什麼意思。但他很願意為他們跑腿送信。因為他覺得他也介入了這個世界，成了這個世界的一部分。他有了一種拿了入場券，穿過熙熙攘攘的人群而提前進入了場內的優越與得意。
桑桑甚至在那天看荷塘邊上蔣一輪與白雀於月光下排練時，就已在心裏覺得，蔣一輪和白雀應該在一起——他們才應該在一起呢!
這天天黑之後，桑桑把一條木船搖到了河那邊的一棵大樹下。
船上坐着蔣一輪。
木船靜靜地停在岸邊。沒有月亮，只有風。風吹得兩岸的蘆葦亂晃，吹得水起波浪，一下一下子拍打着河岸。樹上有鳥，偶然叫一聲，知道是風的驚憂，又安靜下來。村子裏，偶然傳來一陣呼雞喚狗的聲音。到處是一個意思:天已晚了，夜間的寂寞馬上就要來了。
蔣一輪也像桑桑一樣，在體驗着一種緊張。但他在桑桑面前還要必須做出一個老師的樣子來。他要給桑桑一個平靜的而不是激動的樣子，並且還要給桑桑一個印象:他與白雀之間，是世上最美好，最純潔的友誼。
桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。
白雀來了，白雀沒有一點慌張的樣子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然後坐了下來，把雙腿垂掛在船艙里，與同樣姿態的蔣一輪正好面對面。
桑桑搖着船，船在夜色*下往前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖楷，把一個較大的船運行起來。水鄉的水面上，常見一個與船極不等稱的孩子搖楷。那孩子埋着屁股，一仰一合，居然把楷搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖楷。那時，他會把動作做得很有節奏，很有模樣。但現在他知道，誰也看不見他搖楷，就不去在乎動作一一他現在只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦盪里。
岸上有人問:“誰在搖船?”
桑桑不回答。蔣一輪與白雀自然更不會回答。船依然走它的路，誰也不去理會岸上的人。
村莊與學校都漸漸地遠去了，船正在接近大河口。
“他們可以說話了。”桑桑想。
可是蔣一輪與白雀並不說話。
桑桑很納悶:“好不容易在一塊兒，怎不說話呢?”
蔣一輪與白雀卻就是不說話，那麼面對面地坐着。
天空有嘎嘎聲。桑桑知道，那是夜行的野鴨子。桑桑能想像出，那隊野鴨子，正在天空下整齊地飛着，但一個個樣子都很滑稽—野鴨總是那麼一副笨樣子。
船出了大河口，水面忽然一下開闊了。月亮從東邊的樹林裏升上來了，水面上就有了一條晃動不定的銀色*的路。這條銀色*的路，直伸向遠方，突然地就斷了。桑桑順着這條銀色*的路望去，已隱隱約約地看到了那個蘆葦盪。
水面一寬，加上風大了一些，船便開始晃動。
蔣一輪與白雀依舊不說話。
桑桑想:也不知他倆幹什麼來了?大人的行為很古怪，讓人想不明白。
船到了蘆葦盪。
這是一片很大的蘆葦盪，月光下一望無際。
蔣一輪先上了岸。桑桑看到，蔣一輪伸過手來，本來是想拉一下白雀的，但白雀沒有用他幫忙，自己跳到了岸上。他們面對着似乎無限深遠的蘆葦盪，一陣腳櫥，很長時間站在那兒，不敢往深處走去。
桑桑說:“我一個人就走進去過很遠很遠。”
蔣一輪和白雀一前一後往前走了幾步，蔣一輪迴頭問:“桑桑，你呢?”
桑桑說:“我要看船。”
蔣一輪與白雀繼續往前走。站在船上的桑桑看到，他們走着走着，就並排走了，並且漸漸地挨到了一起。當時，月亮很亮地照着他們。桑桑覺得他們的身影要比白天的長。後來，蘆葦越來越稠密，直至完全地遮擋住了他們。
桑桑坐了下來。他朝天空望去，天空乾淨得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的。他猜測着蔣一輪和白雀:他們是坐着呢，還是站着呢?他們在說些什麼?桑桑猜測不出來，就不去猜測了。他依然去看天空。他忽然地覺得一個人獨自守着船很孤單。他想讓自己給自己唱一首歌。但還未等他唱，一縷笛音從蘆葦深處響了起來，在十月的夜空下傳送着。蔣一輪與白雀並未說話。這使桑桑很遺憾:難道就是為了到這兒來吹笛子的嗎?
就是。笛子響起之後，就一直沒有停止。
桑桑躺到了船艙里。隔着一層船板，他聽到了流水聲，叮叮咚咚的，像是在給蔣一輪的笛子伴奏。後來，桑桑迷迷瞪瞪地睡著了。當涼風將他吹醒時，他猛地激靈了一下:我睡了多久啦?四周空無一人，只有天和水，他有點害怕起來，立即起身，循着依然還在響着的笛音走過去。
月光下，桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。蔣一輪倚在一棵諫樹上，用的還是那個最優美的姿勢。白雀卻是坐在那兒。白雀並沒有看着蔣一輪，用雙手托着下巴，微微仰着頭，朝天空望着。月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，彷彿把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界裏。
桑桑撥着蘆葦桿，想再朝前走幾步。沙沙聲驚動了蔣一輪與白雀。他們忽然意識到了時間的流動，抬頭望了眼天空，就聽見蔣一輪“哦”了一聲，接着白雀說:“天不早了。”
木船回到村前的大河時，村子已在月光下早已睡熟了。
五桑桑充當了一個可笑的角色*。但人家桑桑願意。溫幼菊說“桑桑是蔣一輪的諜報人員”。桑桑的母親說“桑桑是蔣老師花錢雇的一個跑腿的”。桑桑不管別人怎麼說，照樣地做他願意做的事。
唯一使桑桑感到遺憾的是，那些信只是在他身邊稍微作了一下停留，就不再屬於他，而被送到了蔣一輪的或白雀的手上。那是一個又一個的小秘密。而這些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就彷彿有人總往他的口袋裏塞進一塊糖，可還是很快又被人家掏走了。
桑桑在心裏記着他給蔣一輪和白雀一共傳了多少封信。而當這個數量變得越來越大時，他就在心底里慢慢地生長出一個念頭:我也可以看看嗎?就這一個念頭，就驚得他東張西望了好一陣。但這個念頭很頑固，竟不肯放過桑桑。
這是一個星期天。
桑桑又走進了深深的小巷。從走進小巷的那一刻起，桑桑就覺得白雀會從家裏走出來，然後她回頭看看，見沒有父親白三的影子，就會把一封信從袖籠里抽出來交給他。
桑桑開始唱歌。
白雀果然出來交給了桑桑一封信。
桑桑把信揣到懷裏，依然唱着歌，但唱得顫顫的，像是穿着單衣走在寒冷的大風裏。
桑桑出了小巷，就飛快地往學校跑。幾乎每回都是這樣。他總想立即把信交給蔣一輪。他喜歡看到蔣一輪在接過信時的那種兩眼熠熠發亮的樣子。
蔣一輪被桑喬叫走，到鎮上購買辦公用品去了。
桑桑有點掃興。
桑桑一邊走，一邊從懷裏掏出白雀的信，將它舉起來，在陽光下照着。他什麼也沒有看到，只是看到一塊神秘黑影。
正往池塘里倒藥渣的溫幼菊在一旁笑着:‘桑桑，你在偷看蔣老師的信。”
桑桑說:“誰看啦?我沒有看。”
“你想看。”溫幼菊說。
“我才不想看呢。”桑桑把信重新放進懷裏，立即逃走了。
桑桑搬了張梯子，從鴿籠里掏出一對羽毛未完全豐滿的鴿子，雙手將它們一隻一隻地拋到空中。其中，一隻直接就飛到了房頂上，另一隻卻在飛起來之後不知道該往哪兒落，竟然晃晃悠悠地飛了好幾圈，最後落到了河邊上的草垛上。桑桑在下面趕它，未能趕得了它，就爬上了草垛頂。那隻鴿子見了桑桑，就矮下身子，幾次要做出飛的樣子，可又沒有飛，直到桑桑馬上就要抓住它了，它才一拍翅膀飛到了房頂上。
桑桑今天沒有什麼事情好做，就在草垛頂上躺下了。
大草垛很高，桑桑一躺下，誰也看不見他。
桑桑躺在草垛頂上，看天看雲看過路的幾隻別人家的鴿子。他的手無意中碰到了那封信。他把信拿出來，又對着陽光照着，並且是長久地照着。當然還是什麼也沒瞧着。而越是什麼也沒看見，他就越想看見。他坐了起來，低下頭向四處看了看，見空無一人，心禁不住一陣慌慌亂跳。
河邊大樹的樹頂上蹲着一隻灰黃色*的鳥，歪着頭，看着草垛頂上的桑桑。
“我就看一眼，只看一眼!”他吐出了濕流流的舌頭，用舌尖上的唾沫反覆地浸潤着信口。
那隻鳥“呀”地叫了一聲。
桑桑一驚，將信立即扔在了草垛頂上。他抬頭看到了那隻鳥。他覺得那隻歪着脖子的鳥也很想看這封信。他把信又撿了起來。唾沫塗得太多，在信封口漫開來，留下一片濕印。他又順手從草垛上拔下一根草，用草莖將信封口輕輕剔開了。他又看了一眼那隻鳥，將信封口朝下，這麼輕輕一磕，將裏面的信倒了出來。
那隻鳥拍着翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特:往前一竄一竄，每一竄都很有力迅捷，並且是不住地往高空中竄，像枚多節火箭，不一會就變成了一個幾乎看不見的黑點。而這時，它在高空非常清脆地叫響了，聲音象清風吹進玻璃瓶口時發出的聲音。
桑桑抖抖索索地將信打開了。厚厚地，大概有三四張紙。
桑桑正要去念信時，聽到了鳥翅聲，抬頭一看，那隻鳥居然又回來了，並且還是站在剛才那根柔軟的枝條上。
桑桑剛看了個開頭，臉就刷地通紅，並且立即閉上了眼睛。他感覺到陽光透過眼皮時，他的眼前是淡紅色*的。
風吹着手中的信紙，發出一種擾人的聲響。
桑桑的眼睛慢慢睜開了，但桑桑沒有去看信，卻去看了一眼枝頭上的那隻鳥。那隻鳥半閉着眼睛，似乎無心想知道信的內容，在打純兒。
接下來，桑桑看一陣，就閉一陣眼睛。他覺得那些話說得都很奇怪。他還從沒聽過這樣柔和的語言。桑桑是作文高手。桑桑覺得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次在看到書中一段他認為寫得很美的句子或段子時，都會將它們摘抄下來。桑桑覺得白雀的信中的每一個句子，都是可以摘錄到筆記本里的。但他又拿不太准，這是否也屬於那種可以摘錄到筆記本里的的句子。他以前沒有見過這樣一種美句子。不管怎麼說，桑桑覺得這些句子確實挺美的。桑桑想:是不是這樣的信，都是用這樣的語言寫成的呢?
白雀寫得一手清秀的字。信乾乾淨淨的。
桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算乾淨。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。這使桑桑到很羞愧。他把信放在草垛上，把雙手拿到褲子上，仔細搓擦起來。他哪裏想到，正在這時，來了一陣風，嘩啦一下將信吹了起來。他驚得用雙手去亂抓在空中飄着的，並用身體去亂撲正在草垛頂上翻卷着的，這才勉勉強強地將信與信封抓住了，壓住了。但還是有一頁紙被風吹跑了。
這一頁紙，象是一窩小鳥裏頭最調皮的一隻，居然獨自一個脫離了鳥群先飛遠了。
桑桑趴在那兒不敢動，因為他的腹下壓着另外幾頁紙。他只能先眼巴巴地看着那張紙在空中一晃一晃地輕輕地飄動着。
枝頭上的那隻鳥，見了那張飄忽的紙，大概以為也是一隻鳥，就從枝頭飛下來，與那張紙在空中翻上翻下地旋舞起來，很像是一對空中的舞伴。
那一頁紙進到風口裏去了，看樣子，一會半會還沒有落下的心思。
桑桑一邊用眼睛盯住，一邊小心翼翼地將腹下所壓的其它幾頁紙，一頁一頁地捉住。他看到那頁紙越飛越低，越飛越低，正向河裏飄去，也來不及去整理那幾頁紙，只是胡亂地將它們揣進懷裏，跳下了草垛，直向那頁紙追過去。
那頁紙越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飛不動了。
桑桑跑到離它還有十米遠的地方時，它突然被一股氣流壓住，幾乎垂直地掉在了河邊上的一個爛泥塘里。
桑桑將它撿起一瞧，只見上面沾滿了泥水。他提着這頁紙，一臉沮喪。
桑桑突然起了立即擺脫這封信的念頭，將懷裏的那幾頁紙掏了出來，慌忙地將它們連同那一頁掉在泥塘里的紙一起，都扔到了河裏。他看了一眼橫七豎八地在水上飄着的紙，趕緊逃離了河邊，就像一個罪犯逃離犯罪現場一樣。
桑桑回到了自家的院子裏，忐忑不安地坐在門檻上。那幾頁紙總在他眼前飄動着。他開始編織謊言。然而被那幾頁紙的飄動所干擾，老也編不下去。他低頭時，偶爾看到了還未扔掉的信封。這時，他就有一種看見了一隻出盡了小鳥而空留在枝叉上的鳥巢時的感覺。他把信封使勁抖了抖，終於什麼也沒有抖出來。
“它們大概已經漂遠了。”桑桑想。他感到不安，彷彿是他的幾隻鴿子，被他拋棄了似的。他起身又來到了河邊。
那幾頁紙居然沒有漂遠，卻聚攏到了碼頭上。他看到，那張沾了泥水的紙，在水面上這麼漂了一會，已經乾乾淨淨了。桑桑就很懊悔，當時，將它在水裏洗洗，晒乾了不就行了?他連忙跑到水邊上，將那些紙又都撈了上來。他找了一個有陽光、但沒有人的地方，很小心地將它們一頁一頁地剝離開來，晾在了幾根低垂的樹枝上，然後就在一旁守着，等它們被太陽晒乾后，好抹抹平再裝進信封里去。
這時，桑桑聽見了腳步聲。他探頭一看，見溫幼菊正朝這邊走來，並且只剩下幾步遠了。他連忙從樹枝上摘下那些紙。在摘的過程中，紙被樹枝勾住，有兩頁被撕破了。桑桑怕被溫幼菊看見，這一回，索性*將它們團成一個疙瘩遠遠地扔到了河裏，然後拔腿他跑掉了蔣一輪迴來后，在桑桑家院門口站了一下。桑桑看見了蔣一輪，但沒有過來，看他的鴿子去蔣一輪想，桑桑今天沒有給他帶來白雀的信，也就走了。桑桑沒有想到，白雀的這封信，是封很要緊的信。
六關於白三的脾氣，油麻地人有最確切的評價:“嘴裏叼根屎撅子，拿根麻花都不換。”
白三平衡能力很差，走一座獨木橋時，走了三分之二，掉到了河裏。但白三並不朝只剩下三分之一距離的對岸游去，而是調轉頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過這座獨木橋去!白三水淋淋地又站到了橋頭上。當時，村裡正有個人撐船經過這裏，說:“我用船把你送過去。”白三說:不!老子今天一定要走過這座橋!”他又去走那根獨木。這回比上回難走，因為他一邊走，一邊往獨木上淋水，把獨木淋滑了。他努力地走着，並在嘴裏嘟嘟嚷嚷地罵個不停，既罵獨木，也罵自己。結果，只走了三分之一，就又掉進了河裏。他爬上岸來再走。撐船的那個好心人，一笑，說了聲“這個白三”，也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最後大惱，搬起那根獨木，將它扔進水中，然後抱住它游到對岸。
白三現在堅決反對白雀與蔣一輪來往。
白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這麼一個女兒。他要把她交給一個他看得上的人。
但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛裏都有蔣一輪，總能聽見他的笛音。
白三說:“那個蔣一輪，一個窮教書的，有什麼好的!”
白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。
白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上:“他老子是個大地主，他是小老婆養的!”
白雀哭起來:“小老婆養的又怎麼啦?小老婆也是老婆。有老婆總比沒老婆的強。”
白三操起扁擔來要打白雀。因為白雀的話象把利刀戳在了白三的心上:白三沒老婆，白三的老婆在白雀還不滿一歲時跟人跑到江南去了，白三一直是個光棍。
白雀知道白三不會打她，哭着，梗着脖子，肩一聳一聳地抽動着，站在那兒不動。
白三明白:白雀大了，有心想飛了。但白三無法改變自己的看法。他要請人給白雀另找個男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說給他的外甥谷葦。谷葦是鎮上的文書。白三見過這個白凈的一副書生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說:“這是好事。讓兩個孩子先見見面。”白三就讓白雀跟那個谷葦見面。白雀沒有充足的理由不見谷葦，白雀似乎也在哪兒見過谷葦。白雀沒有堅決地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她堅決起來。於是就寫了那封信，問蔣一輪怎麼辦，還約了蔣一輪在村后的大磨坊旁見面。
到了約定的時間，白雀裝着到自家菜地幹活的樣子，挎着一隻籃子去了大磨坊旁。
沒有收到信的蔣一輪，當然不會出現在這裏。
白雀就站在黃昏的風中等蔣一輪，一直等到天黑。她有點害怕了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣:商量這麼要緊的事，他也敢耽誤。但白雀想到了在過去的日子裏，蔣一輪從未失約過，甚至每次都是他先到場，就懷疑自己把日子記錯了。是黃昏，這一點肯定沒有錯。但，是哪一天的黃昏，她不敢肯定了。因此，第二天黃昏，白雀又來到了大磨坊旁。其情形與昨日一樣。這回白雀另想原因了:他才不在乎呢!白雀一路上就在心裏說:我也不在乎，我明天就見谷葦!回到家，她真的對白三說:“不是讓我見谷葦嗎?我見。”
蔣一輪一直等不到白雀的信，又惶惶不安起來，又去河邊上吹笛子。
白雀聽見了，但白雀並不去想主意擺脫白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見過谷葦了。白雀見過谷葦之後，有一種說不清楚的感覺。她似乎有點後悔見谷葦。
心裏最不安寧的是桑桑。他那天打開信，實際上只看了幾行字。他想:那信里肯定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見到蔣一輪那副魂不守舍的樣子，他就低下頭去。蔣一輪講課時又心不在焉了。桑桑聽課，更是聽得心不在焉。他的腦子裏，老是那幾頁紙在嘩啦嘩啦地翻動。
桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現在巷子裏，唱起了歌。他一邊用地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的牆上划著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門口時，就把聲音放大了唱。但卻總不見白雀出來。他想可能是白雀睡覺沒有聽見。他看了看牆上被他劃下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫:
一顆星，
掛油瓶!
油瓶漏，
炒黑豆!
黑豆香，
賣生薑!
生薑辣，
疊寶塔!
寶塔尖，
戳破天!
天哎天，
地哎地，
三拜城隆和土地!
土地公公不吃葷，
兩個鴨子迴圈吞!
他幾乎是站在白雀家門口叫喚的。但即便是這樣，白雀也沒出來。“白雀姐，是不想理蔣老師了，也不想理我了。”他低垂着頭，離開了白雀家門口。
當天晚上，桑桑推開了蔣一輪宿舍的門，說:“那天白雀姐給過我一封信，我把它弄壞了，就把它扔了……”
蔣一輪“哎呀”了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉了一圈，然後撲通把自己放到床上，又咚咚咚地捶了幾下床板，又用雙腳互相將腳上的皮鞋一一蹬下，滴篤兩聲，落在了地上:“我的桑桑吔!”
桑桑筆直地站在門口。
蔣一輪歪過頭來，朝桑桑苦笑了一下。
桑桑走了，但他沒有走多遠，蔣一輪將他叫住了:“桑桑，你過一會來找我。”
當桑桑雙手接過蔣一輪搶寫出的一封信，後腦勺被蔣一輪富有意味地拍了一下之後，幾天來一直惶惶不安的他，如釋重負地向校門口跑去。
白雀家的大門已經關上了。桑桑屋前屋后地繞來繞去，既無法進屋，也無法看到白雀。他要有補過的表現。他必須於今晚將信送到白雀手上。但他又確實無計可施。他想敲開門。但開門的肯定是白三，而不會是白雀。白雀住在裏屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過白三的前屋。今晚上見到白雀，簡直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子裏。
桑桑走出巷子時，看到了大河那邊的油麻地小學，並且很快看到對岸立着一條長長的人影:蔣一輪在等待他送信的消息。
桑桑又轉身走進了巷子。
桑桑爬上了矮牆，又從矮牆上爬到了白雀家的房頂上。他趴在天窗上往裏看，首先看到了一隻半明半暗的小馬燈掛在木柱上。接下來，他就看清楚了:這間大屋裏，既睡着白三，還歇着一條大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個地方上的許多人家一樣，將牛牽到了屋子裏。此刻，白三已經在一張老床上睡熟了，而大水牛卻還在牆角里慢慢地吃草，兩隻大眼在昏暗的馬燈光下閃着亮光。
桑桑望着白三模模糊糊的面孔，忽然對白三生起氣來:所有這一切事情的發生，全是因為他!桑桑起了一個惡毒的念頭:拉開天窗，然後站起來，解開褲帶，讓褲子落在腳面上，對着天窗口撒尿，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來:“哦喲，屋漏雨了!”桑桑想像着白三被“雨”淋了的時候的樣子，坐在屋脊上傻笑起來。
桑桑終於沒有辦法，只好從屋頂上下來。而就在他雙腳剛從矮牆溜下，一接觸到地面時，他忽然由剛才的撒尿造雨的念頭引發出一個主意。他到處亂轉着，終於在一個人家的門口發現了一隻鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然後帶着這一鐵壺水吃力地又重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔細觀察了白三，認定他已經睡死，就輕輕地撥開了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜着水壺，水從壺嘴流了出來。隨即，他聽到了水落在地面上時發出的噼哩啪啦的聲響。
白三動了動身子。
噼哩啪啦的水聲大起來。
白三連忙翻身起來，衣服都未來得及披，下了床，操起一隻早準備好了的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
水牛安閑地嚼草並無動靜。
白三耐心地等了一會，並未接到尿，對牛罵了一聲“畜牲”，抖抖索索地上床去了。
桑桑等了一會，又開始往下倒水。
還未暖了身子的白三大罵一聲“這畜牲”，只好又趕緊下床，端起木桶去接尿。
無尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌:“找死哪!”上床去了。
桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來時，又開始往下撒尿—桑桑當時的感覺就是撒尿。
嚼哩啪啦的聲音很大，是大雨謗沱時檐口的水流聲。
白三一拍床，罵了一句髒話，坐了起來，看那牛在嘴裏說著:“我看你尿，我看你尿……”
牛不尿，只嚼草。
白三罵罵咧咧地穿衣起了床，解了牛繩，牽着它就向門外走:“畜牲，活活凍死你!”
桑桑立即伏在了屋脊上。他在聽到吱呀一陣開門聲之後不一會，就看見白三牽着牛走進了巷子裏，然後朝巷子後面自家的大草垛牽去——那是白天拴牛的地方
白三和牛走遠了。
桑桑不管鐵壺了，趕緊從屋上下來，跑進了白雀家，拍響了白雀的門。
白雀居然沒睡，拉開門，見了桑桑，吃了一驚:“桑桑?是你?你怎麼進來的?”
桑桑什麼也不說，把信從懷裏掏出來，交到白雀手上，轉身就跑。
桑桑出了巷子，一路胡亂叫喊，鬧得好幾個人從睡夢裏醒來，含糊不清地問:“誰家的孩子在外面喊什麼?”
七蔣一輪與白雀又見面了。白雀自然不再生氣。但白雀與蔣一輪之間，似乎有點生分。白雀也說不出原因來
這一天，谷葦到油麻地來了。
油麻地的人就裝着去白雀家借東西或路過這裏的樣子，往屋裏看谷葦。看完了，他們就在巷頭或地頭說:“白雀家來的那個男的，人樣子長得不錯。”
白雀幾乎沒有露面，就呆在自己的房間裏。
谷葦在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回鎮上去了。
白雀去鎮上買雪花膏，在街上遇到了谷葦。
谷葦說:“去我那兒坐坐吧?”
白雀猶豫了一下，說:“好吧。”
快要放寒假時，蔣一輪從桑桑手中接過一封沉甸甸的信。他好象感覺到了什麼，就把門關上了。桑桑幾次有意路過蔣一輪宿舍的門口，看到那門總是關着。直到傍晚，桑桑才看到蔣一輪將門打開。蔣一輪倚在門框上，雙目無神，臉色*僅僅在不到一天的工夫里，就變得憔悴不堪。桑桑甚至隱隱地覺得，蔣一輪的臉上有幹了的淚痕。
桑桑不知道發生了什麼事，但桑桑也陷入一種無名的傷感里。
放了寒假，蔣一輪就回家了，一去好幾十天，也沒有到學校來。
大年三十那天，桑桑去田野上找鴿子，遠遠地看到，河邊上，白雀正與一個男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡綠色*的緊身棉襖，頭上是一塊鮮紅的頭巾，在景色*蕭條的冬季里，讓人覺得十分溫暖。白雀老低着頭，一邊走，一邊不時地用手去抓一下金黃的蘆葦葉。桑桑覺得，白雀的背影，白雀走路的樣子，都格外的好看。桑桑知道，那個男的叫谷葦。谷葦雖然沒有蔣一輪高，但後背與腰桿筆直，顯得十分的英俊，一頭的黑髮，在河上吹來的風中飄動着。
桑桑沒有再找鴿子，就回家了。
開學的第二天，白雀把一個乾乾淨淨的布包包交到桑桑手上:“桑桑，這裏面是他的信，請你把它們交給他。”桑桑抱着布包包，猶如抱了一個沉重的悲哀。他把信從布包包里拿出來看了看，厚厚的一大摞，用紅色*的毛線很認真地捆紮着。他在校園外面轉了半天，才把這個布包包交給蔣一輪。
蔣一輪一副很平靜的樣子，從桑桑手裏接過這個布包包:“謝謝你，桑桑。”
隔了兩天，蔣一輪也交給了桑桑一個布包包，一副歉疚的樣子:“桑桑，還得麻煩你跑一趟。”
桑桑接過布包包。他知道那裏面都是白雀的信。
這天傍晚，天空輕輕飄着細雪。
蔣一輪站在花園裏，將那些傾注了他詩與夢一般情思的信，一封一封地投到了火里。
桑桑在離蔣一輪很近的地方站着。他看到紙灰與雪在一起飛舞，火光在蔣一輪寒冷的臉上，不住地閃動，並把他高高的身影搖晃着。……