精彩的馬爾克斯自傳

這兩年我對人物傳記比較感興趣。今年讀了加西亞·馬爾克斯的自傳，叫《為說故事而活着》，也是精彩至極。

從中我看見了他小說中所有人物的原型，他似乎以這本書引我走到他的或魔幻或現實的大小戲劇的後台，請我參觀所有的機關佈景，介紹演員們的身世。當我把這本書讀完，一部哥倫比亞的當代文學史也鋪展在面前了。

大概從上世紀90年代初起，我床邊就常常放一本弗拉基米爾·納博科夫的書。

雖然他的人物和情節技巧都很好，但讀他的書卻是為讀語言的。

他的語言非常優美、高貴，非常飽滿，有時又極其幽默。並且，他一個俄國人能寫出如此精彩的英文，對我是一種鼓勵。我對一些美國朋友說，納博科夫的英文該令許多美國和英國作家慚愧。

當納博科夫剛剛走紅時，美國一些文學評論家挖苦過他的英文——“那缺乏彈性的俄國舌頭，”——但現在絕大多數人都承認納博科夫給了英文新的生命。在一定程度上，他顛覆了正統的英文表述，給了自己創作“納氏英文”的自由。