信則靈

信則靈

清晨五點左右,我就會在詠頌祈禱的聲音中醒來。穆斯林教徒們開始每天的日出禱告了,領頌者在電喇叭里的長嘯在黑沉沉的城市上空回蕩,聽上去竟蒼涼得很,把人帶到了古老的中東大漠。假如在這時出門,就能在我們的街口看見一群群祈禱的人跪在簡陋的回寺里膜拜。街邊的回寺簡陋得只有一圈半截牆,人跪下時從外面只能看見一排排頭頂,一旦他們趴下,外面就什麼也看不見了。所以剛到阿布賈時,我對這些半截牆很好奇,還往不雅的方面猜過。牆內的地上塗了漆,都是莊重但絢爛的顏色,有的還勾畫出地毯的圖案。還有比半截牆更簡陋的,那就是在街邊攔下一塊地方,清掃乾淨,兩頭擋上長板凳。這樣無論誰走過,趕上祈禱時間,馬上就可以加入進去。也就是阿拉之下,不分親疏,皆兄弟也。我剛來此地時,看見人們無論走到哪裏,手裏都提一把塑料小茶壺。後來知道那壺裏裝的水是隨時供他們凈手凈腳,準備一天五次的跪拜的。我們的司機伊布拉罕姆是穆斯林教徒,十分虔誠,我給他的瓶裝礦泉水,供他出車路上喝,若途中遇上祈禱,又找不着水洗手洗腳,他便從嘴裏省下水凈化一番。他還在車子裏放一塊小毯子,祈禱時就拎下車,找塊乾淨也清靜的地方鋪下跪拜。有時我進商店,或圖書館,出來便看見他跪在他的流動回寺里,閉眼禱告。他一旦感覺我走近,就會一縱身跳起來,臉上有一點過意不去的笑容。我總是告訴他不急,我可以等他完成禱告再走。他卻從來不讓我等,說他能在有空時補拜。他過去開銀行的押款車,常常一整天都沒空,晚上要花很長時間把五次禱告都補齊。

我們路口有一幢空房子,樓上沒封頂就被停工了,據說是由於缺乏資金。阿布賈到處有這種未竣工的廢墟,裏面住着無家可歸的人。英語把這樣的人叫作“squatters”,“蹲點戶”的意思。我們路口的蹲點戶一共有三家,每家有四五個孩子,合居在樓下的四五個房間裏,門口種了幾株玉米,辣椒,草地上攤着洗過的衣服,看上去是來自慈善機構舊貨。孩子們平時穿得很破舊,小男孩們乾脆赤身****。一到禮拜五下午就不同了,全都穿上了盛裝,小姑娘們長裙墜地,頭上罩着紗巾,嚴嚴實實擋著下半個臉。女人們也都是一身蕾絲或刺繡,男人們上有帽子下有袍子,相當於美國人的“Sundaybest”。禮拜五下午是他們去正規回寺的時間。阿布賈任何一個住宅區都有一、兩座相當考究的回寺,頭頂貨架的流動小販也好,處處為家的乞丐也好,都可以就近加入星期五的集體祈禱。我們的司機這個時間是不開車的,除非有非常緊急的情況。回寺里不分貴賤,毫無歧視,只要你進門前把鞋脫了,都允許你在那一刻高尚一下。市中心的回寺是阿布賈最華麗、輝煌的建築,巨大的金色拱頂在城市的任何一個方位都能看得見,是觀光這個城市的第一大眼福。有一次,我和街口蹲點戶中的一個女當家的聊了起來。她的英文生硬,但一探討起宗教,表達力立刻提高,詞彙量也大了。我見她穿着艷麗的長袍,問她是不是剛從回寺回來,她說是的。她問我去哪個寺廟,我說哪個寺廟也不去。她笑起來,說:你看我忘了,你們是禮拜天去教堂的人。她把我當基督教徒了。我說我丈夫偶然去一回教堂,我不去。她楞住了,半天才問:那你去哪裏?我說去朋友家,或者去超市,或者去游泳池,實在沒地方可去,我就去後院的蔬菜小農場。她看着我,不知該拿我怎麼辦。我說我是無神論者,只信達爾文和真、善、美。她問我的父母去什麼教堂,我說他們也是什麼教堂都不去。她覺得太可怕了,問:你們的老輩都不信教?我說他們信馬克思主義。她問:那是什麼教?我說你把它當成教也可以,不過一當成教,恐怕它就變糟了。她不太懂我說的是什麼。她說她從來沒碰見過一個象我這樣的人,既不去回寺也不去教堂。我覺得她在那一剎那是可憐我的,形而下地看她是無家可歸的蹲點戶,形而上來說,我卻是個精神上的無家可歸者,連蹲點都沒個地方蹲。雖然我走在這條馬路上被人稱作女士或夫人,坐轎車住大宅,穿戴人五人六,但我心靈低賤,精神上饑寒交迫。雖然他們樓上沒屋頂,樓下缺門窗,頓頓吃木薯,但他們一切有上帝當家。她看着我這個不幸的人,很想幫幫我,問我願不願意去他們的回寺看看,我說謝謝,不了。過了幾天,我們又碰上了,她說:假如你有不再穿的衣服,裙子,可以送給我。我回去取了一些舊衣服給她,她說祈禱時她一定代我求主保佑。我在她眼裏是這樣一個危機四伏的人,到處瞎闖蕩,又沒有一個神靈向著我,太不不堪一擊了。這個蹲點戶的居民從大人到孩子對我都非常友善,只有一次和我反目:一天清早我帶着我的狗可利亞出門散步,剛走上廢墟樓對面的行人路就聽他們怒吼,叫我立刻帶着狗出來。我一回頭,見五六個蹲點戶男女全板著臉,責問我怎麼不脫鞋就進到他們的臨時回寺里去了,居然還帶着狗。可利亞平時和他們的孩子親密無間,看孩子的情分他們也不該在說可利亞象說什麼穢物。我兩頭看了看,地面是比原先乾淨,還有兩個凳子放在兩邊算作前門後門,我居然穿着一雙臟鞋,牽着一條臟狗,就這麼破門而入,在他們的聖地肆意糟蹋。我說:可這是行人路啊,至少昨天還是行人路。其中的一個男人說:你昨天也從這裏面走過?它早就不是行人路了!我這個無神論者此刻就是一個反面人物,在他們正義而憤怒的目光中灰溜溜走去,可利亞夾緊尾巴,消失在滿地落花的路盡頭。

中午到下午的祈禱比較頻繁,有時走進店家,會發現店裏一個人也沒有,都去清靜的地方禱告了。一次我走進一家禮品店,貨架上的東西全是開放式陳列的,體積很小,最容易讓人順手牽羊。尼日利亞的竊賊世界有名,可以從歐洲偷本次轎車海運回來倒賣,儘管回教教規有躲手的懲罰。而這家禮品點居然讓人長須直入,各取所需。我看中了一條有土著圖案的桌布,大聲問:有人嗎?生意做不做?沒人回答。我想這個老闆要麼就是個馬大哈,要不就是雨果的<悲慘世界>中神父那樣的人物,相信慷慨最終會教給人“活着是為了給,而不是為了收。”我向門口走的時候,嚇了一跳,門后的角落裏跪着一個中年男人,口中念念有詞。假如誰偷了什麼,肯定是出不去這扇門的。也許他相信在他和上帝對話的時候,小偷會不看僧面看佛面,暫時提高一下境界,光大一番美德,對他的人性缺陷加以克制。我見店主如此專著,就輕手輕腳的跨出了店門。剛坐上車,司機說:叫你呢。順着他擺頭的方向,我看見店主已跑到門口來了,想把一樁幾千尼拉的生意挽回。不過我的購物熱情遠不如他的宗教熱情持久,眨眼間就過去了。

有一天我們的管家希望小姐宣佈從此往後的五天裏她都不吃飯,因為她參加了教堂每年一度的齋忌周,每天晚上祈禱結束才能進一點素食。她白天的勞動量頗大,樓上樓下地搬吸塵器,我問她何以吃得消。她承認體力是差一些,但一旦吃了東西,違反了齋忌規定,她會很不愉快。到了第五天下午,她向我請假要早下班,說他們教堂要守夜,並且唱一夜詩。過了一會,我見她從院子裏穿過,臉上化了妝,穿着他們民族的節日盛裝,匆匆走去,情緒非常好,步子都是彈跳的。第二天我問她一夜不睡累不累,她說開心極了,累也不在乎。

這天晚上又路過蹲點戶的荒樓,所有窗戶黑洞洞的,大孩子背着小孩子在門口的空地上忙碌家務,爐子裏的火光是他們唯一的照明。我發現常和我說話的那個姑娘也在黑暗裏忙着什麼,就走過去和她打招呼。走近我才看到她胸前的布袋裏包着一個四五個月大的嬰兒。我問她的孩子多大了,她說不是她的孩子,是她的弟弟。她至少有二十歲了,還有個那麼小的弟弟,大大小小排下來,她一家有七八個孩子。她告訴我,她的母親和鄰居們去回寺了,她因為要做飯而留在家裏。我順便問了一句,晚飯吃什麼呢?她高高興興地說,你看,我們吃蔬菜沙拉。她手裏拿着小半棵捲心菜,向我揚了一下。還有木薯,她補充說。回去的一路我都在想,她可以把那一點點捲心菜叫做蔬菜沙拉,可以興高采烈地拿它當一頓豐盛的晚餐等待母親從回寺歸來。

這時我走到一條大路旁,路燈壞掉了將近三分之一。燈下徘徊着賣香蕉的孩子們,頭上頂着摞成寶塔形的香蕉等待交通堵塞發生。一旦堵車,他們就會湧上去兜售。路基下是一大片荒草,荒草深處有一座矮房子,一個粗糙的木頭十字架表明這是一座教堂。教堂面積不小,沒有門窗,因為任何地方都可以進出。有些牆面是塑料布圍成的,另一些牆面是破碎又拼合的石棉瓦。房子裏掛着一盞大燈,電來自於一部老發動機。在馬路上行走的人可以看到裏面整整齊齊坐滿了人。教徒們正在進行一星期三回的聖經學習。教堂儘管簡陋破爛,但屬於那裏面的大集體會很充實很安全。

一個周末,我和來瑞出去長途步行,路過那座教堂。我叫他猜那是什麼地方。他看了一會,說:“看起來像個教堂的廢墟。”我告訴他不是廢墟,裏面活動繁忙着呢。幾個星期之後,大雨剛過去,天地間還有一層霧氣。我們打算去教堂裏面參觀一下,卻發現它消失了。來瑞告訴我:“政府正在拆除違章建築物,可能用推土機把它夷平了。”看來無家可歸者連精神家園也沒有了。又過了幾天,教堂又出現了,原來是雨季的叢里植物長得過分高大,加上雨霧,把它遮住了,所以從馬路上看,它便消失了。但無論如何它逃不過被夷平的命運,因為城裏比它像樣的多的建築正在被夷平。政府似乎也相信我們曾口口聲聲說的“不破不立”,但“破”的能力很大,“立”就得慢慢地等,等錢,等原料,等貪污的、受賄的,各路神仙都揣滿衣兜。但願政府的推土機也發生目障,讓那座無家可歸人的教堂永遠隱沒在豐厚的熱帶植物里。

上一章書籍頁下一章

嚴歌苓散文集

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 嚴歌苓散文集
上一章下一章

信則靈

%