第二章 葵花田
青銅五歲那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被媽媽從床上抱了起來。他感覺到自己在媽媽的懷抱里顛簸着，並模模糊糊地聽到了媽媽急促的呼吸聲。時值深秋，夜晚的室外，涼氣濃重，他終於在媽媽的懷抱里醒來了。
四周是一片恐怖的叫喊聲。
青銅看到天空是紅色*的，像佈滿霞光。
遠遠近近，所有的狗都在狂吠，顯得不安而極度狂躁。
哭爹叫娘聲與雜亂的腳步聲交織在一起，將秋夜的寧靜徹底粉碎。
有人在聲嘶力竭地叫喊：“蘆盪着火了!蘆盪着火了!”
人們紛紛從家中跑出，正在向大河邊逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年輕人攙扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。
跑出大麥地村時，青銅看到了可怕的大火。無數匹紅色*的野獸，正呼嘯着，爭先恐後，痙攣一般撲向大麥地村。他立即將臉緊緊伏在媽媽的胸膛上。
媽媽感覺到青銅在她懷裏哆嗦，一邊跑，一邊用手不住地拍着他的後背：“寶寶，別怕；寶寶，別怕……”
無數的小孩在哭叫。
主人一時來不及去解開拴在牛樁上的牛，它們看到大火，就拚命掙扎，或是將牛樁拔起，或是掙豁了穿韁繩的鼻子，在被火光照亮的夜空下，橫衝直撞，成了一頭頭野牛。
雞鴨在夜空下亂飛。豬哼唧着，到處亂竄。山羊與綿羊，或是混在人群里跟着往大河邊跑，或是在田野上東奔西突，有兩隻羊竟向大火跑去。一個孩子，大概看到了那是他家的羊，掉頭要去追羊，被大人一把抓住，並且遭到一頓罵：“你想找死嗎?!”那孩子沒有辦法，一邊哭着，一邊望着自家的羊在往大火里跑。
青銅的爸爸在逃離大麥地時，家裏什麼東西也沒有拿，只牽了那頭牛。那是一條健壯而聽話的牛。它在還是小牛犢時，來到青銅家的。那時，它身上長滿了癩瘡。青銅家的人對它都很好。他們給它吃最新鮮最好的青草，他們每天給它用大河裏的清水擦拭身子，他們還採回藥草搗成汁塗在它的癩瘡上。不久，它的癩瘡就被治好了。現在，它是一條油光水滑的牛。它沒有像其他的牛那樣瘋了似的亂跑，而是很安靜地跟着主人。他們是一家子，危難之際，一家子得好好待在一起。青銅的奶奶走得慢一些，牛會不時地停下來等她。他們一家五口，緊緊地走在一起，胡亂奔跑的人群與牛羊，都不能使他們分開。
鑽在媽媽懷抱里的青銅，偶爾會扭過頭來看一眼。他看到，大火已經撲到了大麥地村邊。
坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋後的蘆葦，干焦焦的，燃燒起來非常的瘋狂，四下里一片劈劈啪啪的聲音，像成千上萬串爆竹在炸響，響得人心裏慌慌的。幾隻雞飛進了火里，頓時燒成金色*的一團，不一會兒就墜落在了灰燼里。一隻兔子在火光前奔跑，火伸着長長的舌頭，一次又一次要將它卷進火中。它跳躍着，在火光的映照下，它的身影居然有馬那麼大，在黑色*的田野上閃動着。最終，它還是被大火吞沒了。人們並沒有聽到它痛苦的叫喊，但人們卻又彷彿聽到了，那是一種撕心裂肺的叫喊。只一剎那間，它便永遠地從這個世界上消失了。
幾隻羊，卻朝着大火奔去。
看見的人說：“這羊，傻啊!”
村子前面的房屋已經燒着了。一群鴨子飛起來，幾隻落進火里，幾隻飛進了黑蒼蒼的天空。
青銅再次將臉貼到媽媽的胸膛上。
大麥地的人都逃到了大河邊，幾隻船在水面上來來回回，將人運送到對岸——火是過不了這條大河的。誰都想往船上爬，不時地，就有人跌落在水中。叫聲、罵聲、哭聲在夜空下響成一片。有些會水的，看看指望不上船了，就將衣服脫下舉在手中，向對岸游去了。其中一個做爸爸的還讓四五歲的兒子騎在脖子上。兒子看着一河流動的水，一邊死死抱住爸爸的頭，一邊哇哇大哭。爸爸不管，一個勁地向對岸游去。到了對岸，兒子從爸爸的脖子上下來后，不哭也不鬧，只是愣神——他已被嚇壞了。
火像洪流，在大麥地村的一條又一條村巷裏滾動着。不一會兒，整個村莊就陷入了一片火海。
青銅的爸爸好不容易才將青銅的奶奶安排到一條船上，之後，將牛牽到水邊。那牛知道自己此時此刻該做些什麼，也不用主人指點便走進水裏。青銅的媽媽懷抱青銅，青銅的爸爸扶着她，讓她騎到牛背上，然後手握韁繩，與牛一起游向對岸。
青銅一直就在媽媽的懷裏瑟瑟發抖。
黑暗中，不知誰家有個孩子跌落到了水裏，於是響起一片驚叫聲與呼救聲。夜色*茫茫，哪裏去尋覓這個孩子?也許他在落水后，腦袋幾次冒出了水面，但卻沒有被人看到。大火還在向這邊燒過來，大家都要抓緊時間過河，一邊嘆息着，一邊在焦急地等待空船，沒有幾個人
下河去救那個孩子。而正在船上的，就更顧不得了。那孩子的媽媽歇斯底里哭喊。那喊聲像
要把天空撕破。
天將亮時，過了河的大麥地人看到，那火在將河岸燒得光溜溜的之後，終於慢慢地矮了下去。
大麥地成了一片凄慘的黑色*。
青銅在媽媽的懷抱里先是發冷，等大火熄滅之後，就開始發熱發燒。此後，高燒一直持續了五天。等體溫恢復正常，青銅看上去，除了瘦了許多，本來就大的眼睛顯得更大外，其他倒也一切正常。但家裏人很快發現，這個本來說話流利的孩子卻已成了一個啞巴。
從此，青銅的世界改變了。
當同歲的孩子到了年齡都去上學時，他卻沒有上學。不是他不想上學，而是學校不收。看着大麥地的孩子們一個個都背着書包、歡天喜地地去學校讀書，青銅只能遠遠地站在一邊看着。每逢這個時候，就會有一隻手輕輕撫摸着他的頭——那是奶奶的手。奶奶不說話。她知道孫子心裏在想什麼。她就這樣，用她那雙皺皺巴巴的、有點兒僵硬的手，在他的頭上一遍又一遍地撫摸着。最後，青銅會將手伸給奶奶。奶奶就拉着他的手，轉身往家走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠里的青蛙，看河邊蘆葉上的“紡紗娘”，看水地里幾隻高腳鳥，看河上的帆船，看河邊上旋轉不停的風車……大麥地的人總是見到奶奶與青銅在一起。奶奶走到哪兒，就把青銅帶到哪兒。孫子已經夠孤單的了，奶奶一定要好好陪着他。有時，奶奶看到孫子很孤單的樣子，會背着孫子抹眼淚。而與孫子面對面時，奶奶總是顯出很快樂的樣子，彷彿這天地間裝滿了快樂。
爸爸媽媽整天在地里幹活，他們根本無暇顧及青銅。
除了奶奶，與青銅最親近的就是牛。每當牛被爸爸牽回家，他就會從爸爸手中接過牛繩，然後牽着它，到青草長得最豐美的地方去。牛很順從地跟着青銅，願意將它牽引到任何一個地方。大麥地人除了經常看到奶奶拉着青銅的手到處走動外，就是經常看到青銅牽着牛去吃草。這是大麥地的一道風景。這道風景，會使大麥地人駐足觀望，然後在心中泛起一股淡淡的酸楚與傷感。
牛吃草，青銅就看它吃草。牛有一根長長的舌頭，那舌頭很靈巧，不住地將青草卷進嘴中。吃草的時候，它會不住地、很有節奏地甩動尾巴。最初，青銅只是讓牛自己吃草，等它長大了一些之後，他就開始割草喂牛了。他割的草，都是特別嫩的草。牛是大麥地最健壯，也是最漂亮的牛。大麥地的人說這是青銅喂得好，或者說這是啞巴喂得好。但大麥地的人從不在青銅面前叫他啞巴，他們當面都叫他青銅。他們叫他青銅，他就朝他們笑，那種無心機的笑，憨厚的笑，很單純很善良的笑，使大麥地人的眼睛與心都有點兒發酸。
放牛的青銅，有時會聽到從學校傳來的朗朗的讀書聲。那時，他就會屏住呼吸諦聽。那讀書聲此起彼伏，在田野上飄蕩着。他會覺得，那是世界上最好聽的聲音。他會痴痴地朝學校的方向望着。
那時，牛就會停止吃草，軟乎乎的舌頭，輕柔地舔着青銅的手。
有時，青銅會突然抱住牛的頭哭起來，將眼淚抹在它的鬃毛里。
牛最願意做的一件事就是將頭微微低下，邀請青銅抓住它的犄角，踏着它的腦袋，爬到它的背上。它要讓青銅高高在上，很威風地走過田野，走過無數雙大麥地孩子的眼睛……
那時，青銅很得意。他穩穩地騎在牛的背上，一副旁若無人的樣子。那時，他的眼睛裏只有天空，只有起伏如波浪的蘆葦，還有遠處高大的風車。然而，當所有的目光都不在時，青銅挺直的腰桿就會變軟，直到無力地將身體傾伏在牛的背上，任它將他隨便馱到什麼地方。
青銅很孤獨。一隻鳥獨自擁有天空的孤獨，一條魚獨自擁有大河的孤獨，一匹馬獨自擁有草原的孤獨。
卻在這時，一個女孩出現了。
葵花的出現，使青銅知道了這一點：原來，他並不是世界上最孤獨的孩子。
從此，青銅總牽着他的牛出現在大河邊。
而葵花的爸爸總是說：“去大河邊玩吧。”
青銅與葵花都有了一個伴，雖然各自的伴都在對岸。
葵花坐在老榆樹下，將下巴放在屈起的雙膝之間，靜靜地望着對岸。
青銅看上去，與往常放牛也沒有什麼太大的區別，照樣地割他的草，照樣地指點牛該吃哪裏的草不該吃哪裏的草。但，他會不時地抬一下頭，看一看對岸。
這是一個無聲的世界。
清純的目光越過大河，那便是聲音。
一天一天地過去了，青銅覺得自己應該為對岸的葵花多做些事情。他應當為葵花唱支歌——大麥地的孩子們唱的歌，但他卻無法唱歌。他應當問葵花：“你想去蘆盪撿野鴨蛋嗎?”但他卻無法向她表達。後來，他將他的這一邊，變成了一個大舞台。他要在這個大舞台上好好地表演。
觀眾只有一個。這個觀眾似乎永遠是那個姿勢：將下巴放在屈起的雙膝之間。
青銅騎到了牛背上，然後收緊韁繩，用腳後跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飛跑起來。四蹄不停地掀動，將一塊又一塊泥土掀到空中。
葵花依然坐在那裏，但腦袋卻因目光的追隨而慢慢地轉動着。
牛在蘆葦叢中跑動着，蘆葦嘩啦啦倒向兩邊。
就在葵花快要看不到青銅和牛的身影時，青銅卻一收韁繩，掉轉牛頭，只見牛又哧通哧通地跑了回來。
這種跑動是威武雄壯、驚心動魄的。
有時，牛會哞地對天大吼一聲，河水似乎都在發顫。
來回幾次之後，青銅翻身下牛，將手中韁繩隨便一扔，躺到了草叢中。
牛喘息了一陣，扇動了幾下大耳朵，便低下頭去，安閑地吃着草。
就在一片安靜之中，葵花聽到了一種從未聽到過的聲音。那是青銅用蘆葦葉做成的口哨發出的。這口哨就這樣一直不停地吹着。
葵花抬頭看看天空，一群野鴨正往西邊飛去。
接下來，青銅又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛開始走動，葵花擔心他會從牛背上滑落下來，而青銅卻始終穩穩噹噹地站着。
再接下來，青銅扔掉了口哨，竟然倒立在牛的腦袋上。他將兩條腿舉在空中，一會兒併攏在一起，一會兒分開。
葵花入迷地看着。
青銅突然地從牛的腦袋上滑落了下去。
葵花一驚，站了起來。
半天，青銅出現了。但卻從頭到腳一身爛泥——他跌到了一口爛泥塘里。臉上也都是泥，只有一雙眼睛露在外面，樣子很滑稽，葵花笑了。
一天過去了，當太陽沉到大河盡頭的水面上時，兩個孩子開始往家走。葵花一邊蹦跳着，一邊在嘴裏唱着歌。青銅也唱着歌，在心裏唱着……
夏天的夜晚，南風輕輕地吹着，葵花的爸爸聞到了一股葵花的香味。那香味是從大河那邊的大麥地飄來的。在所有的植物中，爸爸最喜歡的就是向日葵。他非常熟悉葵花的氣味。這種氣味是任何一種花卉都不具備的。這種含着陽光氣息的香味，使人感到溫暖，使人陶醉，並使人精神振奮。
爸爸與葵花之間，是生死之約，是不解之緣。
作為雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青銅製作成的葵花。他覺得，呈現葵花的最好材料就是青銅。它永遠閃耀着清冷而古樸的光澤，給人無限的深意。暖調的葵花與冷調的青銅結合在一起，氣韻簡直無窮。一片生機，卻又是一片肅穆，大概是爸爸最喜愛的境界了。他在這個境界裏流連忘返。
爸爸所在的那個城市，最著名的雕塑就是青銅葵花。
它坐落在城市廣場的中央。這座城市的名字與青銅葵花緊緊地聯繫在了一起。青銅葵花，是這座城市的象徵。
爸爸的幾乎所有作品，都是青銅葵花，高有一丈多的，矮的，卻只有幾寸，甚至一寸左右的。有單株的，有雙株的，有三五株或成片的。角度各異，造型各異。它後來成了這個城市的裝飾品。賓館的大門上鑲嵌着它，一些建築的大牆上鑲嵌着它，廊柱上鑲嵌着它，公園的欄杆上鑲嵌着它。再後來，它成了這座城市的工藝品。它們由大大小小的作坊製作而出，五花八門，但卻一律為青銅，擺在商店的工藝品櫃枱上，供到這座城市遊覽的遊客們購買。
爸爸儘管覺得這樣未免太泛濫了，但爸爸管不了這些。
爸爸對葵花的鐘愛，導致了他為女兒起了一個鄉下女孩的名字。但在爸爸的心目中，這是一個最好聽的名字。他叫起來，覺得是那麼的親切，那麼的陽光四射、天下一派明亮。
女兒似乎也很喜歡這個名字。每當爸爸呼喚這個名字時，她聽到了，就會大聲地答道：“爸爸，我在這兒哪!”有時，她自己稱自己為葵花：“爸爸，葵花在這兒哪!”
葵花成了爸爸靈魂的一部分。
現在，爸爸在這片荒涼的世界裏，又聞到了葵花的氣味。
大麥地一帶夏天的夜晚，萬物為露水所浸潤，空氣里飄散各種各樣的草木與花卉的香味。然而，爸爸的鼻子卻就能在混雜的香味中準確地辨別出葵花的香味。他告訴女兒：“不是一株兩株，而是上百株上千株。”
葵花用鼻子嗅了嗅，卻怎麼也聞不到葵花的香味。
爸爸笑了，然後拉着葵花的手：“我們去大河邊。”
夜晚的大河，平靜地流淌着。月亮掛在天空，水面上猶如灑滿了細碎的銀子。幾隻停泊水上過夜的漁船，晃動着漁火。你看着那漁火，看着看着，漁火不再晃動，卻覺得天與地、蘆盪與大河在晃動。大麥地的夏夜，很夢幻。
爸爸嗅着鼻子，他更加清晰地聞到了從大河那邊飄來的葵花香。
葵花好像也聞到了。
他們在河邊上坐了很久，月亮西斜時，才往回走。那時，露水已經很濃重，空氣中的香氣也濃重起來。不知是因為困了，還是因為香氣迷人，他們都有點兒暈乎乎的，覺得整個世界都影影綽綽、飄浮不定。
第二天一早，葵花醒來時，爸爸已經起床不知去了哪裏。
太陽還未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了畫夾，帶上寫生用的一切用物，循着已散發了一夜現在依然還在散發的葵花香味，渡過大河，去了大麥地。臨出幹校時，他將葵花託付給了看大門的丁伯伯——他是爸爸的好朋友。
爸爸穿過大麥地村，又穿過一片蘆葦，忽地看到了一片葵花田。
這片葵花田之大，出乎意料。爸爸見過無數的葵花田，還從未見到過這麼大的葵花田。當他登臨高處，俯視這片似乎一望無際的葵花田時，他感到了一種震撼。
他選擇到了一個最滿意的角度，支好他的畫架，放下可以摺疊的椅子，那時，太陽正在升起，半輪紅日，從地平線上猶如一朵碩大的金紅色*蘑菇，正在破土而出。
這是一種多麼奇異的植物，一根筆直的有稜角的長莖，支撐起一個圓圓的花盤。那花盤微微下垂或是微微上揚，竟如人的笑臉。夜幕降臨，月色*朦朧，一地的葵花靜穆地站立着，你會以為站了一地的人——一地的武士。
這片葵花田，原是由一片蘆盪開墾出來的，土地十分肥沃，那葵花一株株，長得皆很健壯。爸爸從未見過如此高又如此粗的稈兒，也從未見過如此大又如此富有韌性*的花盤。它們一隻只竟有臉盆大小。
這是葵花的森林。
這森林經過一夜的清露，在陽光還未普照大地之前，一株株都顯得濕漉漉的。心形的葉子與低垂的花盤，垂掛着晶瑩的露珠，使這一株株葵花顯得都十分的貴重。
太陽在不停地升起。
天底下，葵花算得上最具靈性*的植物，它居然讓人覺得它是有敏銳感覺的，是有生命與意志的。它將它的面孔，永遠地朝着神聖的太陽。它們是太陽的孩子。整整一天時間裏，它們都會將面孔毫不分心地朝着太陽，然後跟着太陽的移動，而令人覺察不出地移動。在一片大寂靜中，它們將對太陽的熱愛與忠貞，發揮到了極致。
爸爸一直在凝神觀察着。他看到，隨着太陽的升起，葵花低垂的腦袋，正在蘇醒，並一點兒一點兒地抬起來。是全體。
太陽飄上了天空。
葵花揚起了面孔。那些花瓣，剛才還軟沓沓的，得了陽光的精氣，一會兒工夫，一瓣一瓣地舒展開來，顏色*似乎還艷麗了一些。
爸爸看着這一張張面孔，心裏湧起了一種感動。
太陽像一隻金色*的輪子。陽光嘩啦啦瀉向了葵花田。那葵花頓時變得金光燦爛。天上有輪大太陽，地上有無數的小太陽——一圈飄動着花瓣的小太陽。這大太陽與小太陽一俯一仰，雖是無聲，但卻是情深意長。那葵花，一副天真、一副稚氣，又是一副固執、堅貞不二的樣子。
爸爸真是由衷地喜歡葵花。
他想起了城市，想起了他的青銅葵花。他覺得，這天底下，只有他最懂得葵花的性*情、品質。而眼前這片葵花，更使他激動。他似乎看到了更多不可言說的東西。他要用心去感悟它們，有朝一日，他重回城市時，他一定會讓人們看到更加風采迷人的青銅葵花。
陽光變得越來越熱烈，葵花也變得越來越熱烈。太陽在燃燒，葵花的花瓣，則開始像火苗一樣在跳動。
爸爸在畫布上塗抹着。他會不時地被眼前的情景所吸引，而一時忘記塗抹。
這是一片富有魔力的葵花田。
中午時，太陽金光萬道。葵花進入一天裏的鼎盛狀態，只見一隻只花盤，迎着陽光，在向上掙扎，那一根根長莖似乎變得更長。一團團的火，燒在藍天之下。四周是白色*的蘆花，那一團團火就被襯得越發的生機勃勃。
葵花田的上空，飄散着淡紫色*的熱氣，風一吹，虛幻不定。幾隻鳥飛過時，竟然像飛在夢中那般不定形狀。
爸爸不停地在紙上塗抹着，一張又一張。他不想仔細地去描摹它們，隨心所欲地塗抹，倒更能將在他心中涌動的一切落實下來。
他忘記了女兒，忘記了已是吃午飯的時候，忘記了一切，眼前、心中，就只有這一片浩瀚的葵花田。
後來，他累了，將不斷遠遊與橫掃的目光收住。這時，他的目光只停留在了一株葵花上。他仔細地看着它——它居然是那樣的經看：花盤優雅而豐厚，背大致看上去為綠色*，但認真一看，中心地方，竟是嫩白，像是人的肌膚，凝脂一般的肌膚。每一瓣花瓣，都有一片小小的葉托，那葉托為柔和的三角形，略比花瓣矮一些，一片連一片，便成了齒形，像花邊兒。真是講究得很。花盤並不是平平的一塊，而是向中心逐步凹下去，顏色*也是從淡到濃，最中心的為茸茸的褐色*。就那麼一株，卻似乎讀不盡它似的。
爸爸感嘆着：“造化啊!”
他一輩子與這樣的植物聯結在一起，也真是幸運。他想想，覺得自己很是幸福，很是富有。他彷彿看到自己的城市，正在青銅葵花的映照下生趣盎然。
在準備離開這片葵花田時，忽然起了一個念頭。他放下畫夾，跳進了葵花田，並一直往前走去。那些葵花，一株株都比他高，他只能仰頭去觀望花盤。他在葵花田裏走呀走呀，不一會兒就被葵花淹沒了。
過了很久，他才從葵花田裏走出，那時，他從頭到腳，都是金黃色*的花粉，眉毛竟成了金色*。
幾隻蜜蜂，圍繞着他的腦袋在飛翔，嗡嗡地鳴叫，使他有點兒發暈。
爸爸走過大麥地村時，腳步放慢了。
已是下午，人們都下地勞作去了，村巷裏幾乎空無一人，只有幾條狗，在懶散地溜達着。
爸爸的感覺很奇怪，雙腳好像被大麥地村的泥土粘住了，彷彿有一股神秘的力量要他停下來，好好看一看這個村莊。
這是一個很大的村莊，好像有十多條豎巷，又有無數條橫巷。所有的房屋都門朝南。這顯然又是一個貧窮的村莊。這麼大一個村莊，除了少數幾戶人家是瓦房，其餘的都是草房子。夏天的陽光下，這些草房子在冒着淡藍色*的熱氣。不少座新房，是用麥秸蓋的頂，此時，那麥秸一根根皆如金絲，在陽光下閃動着令人眩暈的光芒。巷子不寬，但一條條都很深，地面一律是用青磚鋪就的。那些青磚似乎已經很古老了，既凹凸不平，又光溜溜的。
這是一個樸素而平和的村莊。
它既使爸爸感到陌生，又感到親切。他心裏好像有什麼話要對這個村莊說，好像有件事情——很大的事情，要向這個村莊交待。但一切又是模模糊糊的。他走着，一條狗抬起頭來看着他，目光很溫和，全然不像狗的目光。他朝它點點頭，它居然好像也朝他點了點頭。他在心裏笑了笑。有鴿群從村莊的上空飛過，一片片的黑影掠過一座座房子的房頂。它們在他的頭頂上盤旋了幾圈，不知落到誰家的房頂上去了。
他似乎走了很長時間，才走出這個村莊。回頭一看，還是隱隱約約地覺得，好像要對這個村莊有一個囑託。但，他又確實說不清要囑託什麼。他覺得自己心中的那番感覺，真是很蹊蹺。
走完一片蘆葦，他心中的那份奇異的感覺才似乎飄逝。
他來到大河邊。他原以為會看到女兒坐在對岸的老榆樹下的，但卻不見女兒的蹤影。也許，她被那個青銅的男孩帶到什麼地方玩去了。他心裏感到了一陣空落。不知為什麼，他是那麼急切地想看到女兒。他在心裏責備着自己：一天裏頭，與女兒待在一起的時間太少了；等有了點兒時間，心裏又總在想青銅葵花。他覺得自己有點兒對不住女兒。他心疼起來，同時有一股溫馨的感覺像溪水一般，在他的心田裏淙淙流淌。在等船過河時，他坐在岸邊，從那一刻起，他心裏就一直在回憶女兒。她三歲時，媽媽去世，此後，就是他獨自一人拉扯着她。他的生命里似乎只有兩樣東西：青銅葵花與女兒。這是一個多麼乖巧、多麼美麗、多麼讓人疼愛的女兒啊!他一想起她來，心就軟成一汪春天的水。一幕一幕的情景，浮現在他的眼前，與這夏天的景色*重疊在一起：
天已很晚，他還在做青銅葵花。女兒困了。他將她抱到床上，給她蓋上被子，然後一邊用手輕輕拍打着，一邊哄着她：“葵花乖呀，葵花睡覺啦，葵花乖呀，葵花睡覺啦……”他心裏卻在惦記着還未做完的一件青銅葵花。女兒不睡，睜着眼睛，骨碌骨碌地看着。他一時無法將她哄入夢鄉，只好放棄了，說：“爸爸還要幹活呢，葵花自己睡啦。”說完，便到工作間去了。葵花沒有哭鬧。他又幹了一陣，想起女兒來，便輕手輕腳走到房間。走到房門口，他聽到了女兒的聲音：“葵花乖呀，葵花睡覺啦，爸爸還要幹活呢，葵花睡覺啦……”他探頭望去，女兒一邊自己在哄自己睡覺，一邊用小手輕輕拍打着自己。拍打着拍打着，聲音越來越小，越來越含糊不清了。她的小手放在胸前，像一隻睏倦極了的小鳥落在枝頭——她睡著了，是自己將自己哄着的。回到工作間，他繼續干他的活，其間想到了女兒的那副樣子，情不自禁地笑了。
女兒有時會隨便在一個什麼地方，玩着玩着就睡著了。他抱她的時候，就覺得她軟胳膊軟腿的，像一隻小羊羔。他將她放到床上時，常常會看到她的嘴角綻放出一個甜甜的笑，那笑就像水波一般蕩漾開來。那時，他覺得女兒的臉，是一朵花，一朵安靜的花。
外面響雷了，咔嚓一聲。女兒鑽到他懷裏，並蜷起身子。他便用面頰貼着她的頭，用大手拍着她顫抖不已的背說：“葵花別怕，那是打雷，春天來啦。春天來了，小草就綠了，花就開了，蜜蜂和蝴蝶就回來了……”女兒就會慢慢安靜下來。她就在他的胳膊上，將頭慢慢轉過來，看着窗外，那時，一道藍色*的閃電，正劃破天空。她看到了窗外的樹在大風中搖晃着，又一次將臉貼到他的胸膛上。他就再次安撫她，直到她不怕雷不怕閃，扭過臉去，戰戰兢兢
地看着窗外雷電交加、漫天風雨的情景。
女兒就這樣一天一天地長大了。
他比熟悉自己還要熟悉女兒。熟悉她的臉、胳膊與腿，熟悉她的脾氣，熟悉她的氣味。直到今天，她的身上還散發著淡淡的奶香味，尤其是在她熟睡的時候，那氣味會像一株植物在夜露的浸潤下散發氣味一般，從她的身上散發出來。他會用鼻子，在她裸露在被子外面的臉上、胳膊上，輕輕地嗅着。他小心翼翼地將她的胳膊放進被窩裏。他覺得女兒的肌膚，嫩滑嫩滑的，像溫暖的絲綢。躺在床上，他本是在想青銅葵花的，但會突然地被一股疼愛之情猛地扑打心房，他不禁將懷中的女兒緊緊摟抱了一把，將鼻尖貼到女兒的面頰上，輕輕摩擦着。她的面頰像瓷一般光滑，使他感到無比的愜意。
他在給女兒洗澡，看到女兒沒有一絲瘢痕的身體時，心裏會泛起一股說不出的感動。女兒像一塊潔白無瑕的玉。他不能讓這塊玉有一絲划痕。然而女兒卻並不愛惜自己，她不聽話，甚至還很淘氣，時不時的，胳膊劃破了，手指頭拉了一道口子，膝蓋碰破了。有一回，她不好好走路，跌倒在路上，臉被磚頭磕破，流出殷紅的血來。他一邊很生氣，一邊心疼得不行。他生怕她的臉上會落下疤痕——她是絕對不可以有疤痕的。那些天，他小心翼翼地護理着女兒的傷口，天天擔心着，直到女兒的傷口長好，傷痕淡去，臉光滑如初，他才將心放下。
……
不知為什麼，他此刻非常希望看到女兒。那種心情到了急切的程度，好像再看不到女兒，就永遠也看不到了似的。似乎，他有話要對女兒說。
可葵花一直沒有出現。
葵花真的與青銅去另外的地方玩耍了。
他似乎很喜歡青銅這個男孩。他希望這個男孩能常常帶着他的女兒去玩耍。見到他們在一起，他心中有一種說不明白的踏實與放心。但此刻，他就是想見到女兒。
他看到河邊上有條小船——他一到河邊時，就已經看到這條小船了，但他沒有打算用這條小船渡過河去。小船太小，他不太放心。他要等一條大船。然而，遲遲的，就是沒有大船路過這裏。看看太陽已經偏西，他決定就用這條小船渡河。
一切都很順利，小船並沒有使他感到太擔憂，它載着他，載着他的畫夾與其他用物，很平穩地行駛在水面上。這是他第一次駕船，感覺很不錯。小船在水面上的滑行，幾乎毫無阻力。他雖然不會撐船，但也能勉強使用竹篙。
他看到了高高的岸。
天空飛過一群烏鴉，在他的頭頂上，忽然哇地叫了一聲。聲音凄厲，使他大吃一驚。他抬頭去望它們時，正有一隻烏鴉的糞便墜落下來。還未等他反應過來，那白色*的糞便已經落到了他揚起的面孔上。
他放下竹篙，小心翼翼地蹲下，掬起一捧捧清水，將臉洗乾淨。就在他準備用衣袖去拭擦臉上的水珠時，他忽然看到了一番可怕的情景：
一股旋風，正從大河的那頭，向這裏旋轉而來!
旋風為一個巨大的錐形。它大約是從田野上旋轉到大河上的，因為在那個幾乎封閉的卻很透明的錐形中，有着許多枯枝敗葉與沙塵。這些東西，在錐形的中央急速地旋轉着。這個錐形的傢伙好像有無比強大的吸力。一隻正巧飛過的大鳥，一忽閃就被卷了進去，然後失去平衡，與那些枯枝敗葉旋轉在了一起。
這個錐形的怪獸正從空中逐漸下移，當它的頂端一接觸到水面時，河面頓時被旋開一個口子，河水嘩嘩濺起，形成一丈多高的水簾，那水簾也是錐形。錐形的中間，一股河水噴發一般，升向高空，竟有好幾丈高。
錐形怪獸一邊旋轉，一邊向前，將河面豁開一條狹窄的峽谷。
恐懼使他瑟瑟發抖。
一忽兒的工夫，錐形怪獸就已經旋轉到了小船停留的地方。還好，它沒有攔腰襲擊小船，只是波及到船頭，將放在船頭上的畫夾猛地卷到了高空。因為畫夾並不在錐形的中央，它被一股強大的氣流猛地推開了。當錐形怪獸繼續向前旋轉時，空中的畫夾像大鳥的翅膀一樣張開了。隨即，十多張畫稿從夾子裏脫落出來，飛滿了天空。
他看到空中飄滿了葵花。
這些畫稿在空中忽悠着，最後一張張飄落在水面上。說來也真是不可思議，那些畫稿飄落在水面上時，竟然沒有一張是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波蕩漾的水波上，令人心醉神迷地開放着。
當時的天空，一輪太陽，光芒萬丈。
他忘記了自己是在一隻小船上，忘記了自己是一個不習水性*的人，蹲了下去，伸出手向前竭力地傾着身體，企圖去夠一張離小船最近的葵花，小船一下傾覆了。
他從水中掙扎出來。他看到了岸。他多麼想最後看一眼女兒，然而，岸上卻只有那棵老榆樹……
陽光下的大河上，漂着葵花。
一條過路的船隻，在遠處目睹了一切。船上的人扯足大帆，將船向出事地點奮力駛來。然而，這段水面上，除了那條船底朝上的小船半沉半浮於水面，就是畫夾、葵花以及其他用物在隨波逐流，再也沒有其他動靜。船上人企圖還想發現什麼，用眼睛在水面上四處搜索着。
大河向東流動着，幾隻水鳥在低空盤旋着。
這條船上的人，就朝岸上奮力呼喊：“有人落水啦!——有人落水啦!——”
幹校那邊與大麥地那邊，都有人聽到了。於是呼喊聲一傳十、十傳百地傳向人群集中的地方，不一會兒，大河兩岸便呼喊聲大作，無數的人分別從不同的方向朝出事地點跑來。
“誰落水了?”“誰落水了?”
誰也不知道誰落水了。
幹校的人發現了畫夾與畫有葵花的畫稿，一下確定了落水者。
那時，葵花正在幹校的魚塘邊看青銅在水中摸河蚌。看到大人們往大河邊跑，他們也跟着往大河邊跑。葵花跑不快，青銅不時停下來等她，看她趕上來了，接着又往前跑。等他們跑到大河邊，大河邊上早站滿了人，並有許多人跳進河裏，正在扎猛子往水底下搜尋落水者。
葵花一眼就看到了在水面上漂動的畫稿，這孩子立即大聲叫道：“爸爸!”她在人群里鑽來鑽去，不時地仰起臉來打量着那些大人的面孔，“爸爸!……”
幹校的人發現了她，立即有人過來，將她抱住。她在那人的懷裏拚命掙扎，兩隻胳膊在空中胡亂地揮舞不停：“爸爸!爸爸!……”
她再也不可能聽到爸爸的應答了。
幹校的幾個中年婦女簇擁着那個緊緊抱着葵花的男人，匆匆離開了大河邊，往幹校跑去。他們不願讓這個孩子目睹一切。他們一路上不住地哄着葵花，但卻無濟於事。她哭鬧着，眼淚嘩嘩地流淌。
青銅遠遠地跟着。
不一會兒，葵花的嗓子便哭啞了，直到完全發不出聲來。冰涼的淚珠，順着她的鼻樑，無聲地流向嘴角，流到脖子裏。她向大河邊伸着手，不住地抽噎着。
青銅就一直站在幹校的院牆下，一動也不動。
河上，有十幾條大船小船，更有無數的人。人們動用了各種各樣的搜尋辦法，一直到天黑也未能搜尋到葵花的爸爸。
後來，搜尋工作持續了一個星期，但最終也未能找到。此後，也沒有見到他的屍體。大河兩岸的人都感到非常非常的奇怪。
在那些日子裏，幹校的幾個中年婦女，輪番照應着葵花。
葵花不再哭泣了，蒼白的小臉上，目光獃獃的，哀哀的。每當於深夜聽到葵花在睡夢中呼喊着爸爸時，看護她的人，就會情不自禁地流淚。
爸爸落水后的一周，葵花突然不見了。
幹校的人全部行動起來，找遍了幹校的每一個角落，也沒有找到她。他們又把尋找的範圍擴大到幹校周圍兩里地，但也未能找到。有人說：是不是去了大麥地?於是就有人去了大麥地。大麥地的人聽說小女孩不見了，也都紛紛行動起來，幫着尋找。但找遍了村裡村外，也還是沒有能夠找到她。
就在人們感到絕望的時候，青銅彷彿忽然得到了某種召喚，縱身一躍，騎上了牛背，隨即，沖開人群，沿着村前的大路，向前一路飛奔而去。
穿過一片蘆葦，騎在牛背上的青銅看到了那片葵花田。
正午的太陽，十分明亮。陽光下的葵花田靜悄悄地泛着金光。無數的蜂蝶，在葵花田裏飛翔着。
青銅跳下牛背，扔掉韁繩，跑進了葵花田。稠密的葵花，使他只能看到很近的地方。他就不停地跑動着，直跑得呼哧呼哧的，滿頭大汗。
他在葵花田的深處，終於看到了葵花。
那時，她側卧在幾株葵花之間的一小塊空地上，好像睡著了。
青銅跑出葵花地，爬到一個高處，向大麥地方向不住地揮着手。有人看到了，說：“是不是找到她了?”於是，人們紛紛朝葵花田跑來。
青銅將人們帶到了小女孩的身邊。
暫時，誰也沒有驚動她，人們只是圍着她，靜靜地看着。
誰也不知道葵花是怎麼渡過了大河，又是怎麼來到葵花田的。
葵花認定爸爸哪兒也沒有去，就在葵花田裏。
有人將她從地上抱起。她微微睜開眼睛，喃喃自語着：“我看見爸爸了。爸爸就在葵花田裏……”
她兩腮通紅。
抱她的那個人用手一摸她的額頭，驚叫了一聲：“這孩子的額頭，滾燙!”
許多人護送着，哧通哧通的腳步聲，響徹在通往醫院的土路上。
那天下午，太陽被厚厚實實的烏雲遮蔽着，不一會兒，狂風大作，接着便是暴雨。傍晚風停雨歇時，只見一地的葵花，一株株皆落盡金黃的花瓣，一隻只失去光彩的花盤，低垂着，面朝滿是花瓣的土地……