編輯逸事

堂兄向我說：上海某出版社編輯陳君，一日下班時，收到南京李某寄來的一份書稿，順手堆在小山似的稿件堆里，正起身要走，偶然瞥見那書稿上附有一信，僅三行：“寄上拙稿《趕海集》，因身患癌症，盼能儘快審閱。”陳便心想：一個行將去世的人，還著書立說？覺得好奇，順手翻開一頁。才讀一行，目光便被吸住，不覺慢慢移近書案，慢慢將身坐下，竟讀得如痴如醉。晚上九點二十分，家人尋到編輯部，見他正手捧書稿，側在椅上，看得入神。問：“你還沒有吃飯啊！”答曰：“吃什麼飯？”家人搖頭苦笑：“魂兒又被勾去了！”陳方醒悟，卻笑而不答，又抱書稿去敲總編家門，要求連夜複審，說：“此人朝不保夕，此書可長存於世啊！”

複審后，需作局部小改，陳便於次日搭車去南京。南京正值夜雨，陳將書稿藏在懷裏，貓腰尋到李家。見李家鎖門閉戶，問及鄰人，答曰：“病危，於昨天送進醫院，怕已不在人世了。”陳大驚，腳高步低又尋到醫院。李病已到晚期，其身長不足五尺，體重不過六十，出氣多，入氣少，卧床不能起坐了。李三十有餘，並未婚娶，全部家產堆滿床頭床尾，皆書也。兩人相識，互道：“相見恨晚！”李遂伏床改稿，但力不能及，每寫一字，需一分鐘，手抖不已。陳便說：“我替你改，改一句，念給你聽，同意的點頭，不同意的你用嘴說。”如此更改至五更。醫生、護士無不為之感動，握住陳手說：“老李真是奇人，病成這樣子，猶念念不忘他的書稿。他的生命全系在事業之上，是你拯救了他，我們真要感謝你了！”天明，陳回上海，臨走說：“我回去，稿子立即以急件編髮，很快就能印出校樣，你多保重！”李笑曰：“我不會死的，我還未見到鉛字啊！”

陳走後，李病急劇惡化，疼痛難忍，滴水難咽。醫生已經無奈，預料存世之日不過一兩天。但十天過去，終未瞑目。又過十天，已失人形，疼痛尤烈，任何針葯無濟於事。醫生皆驚詫：此人生命力如此頑強；但眼見得日夜折磨，無特效良藥可治，令人不忍。到了第二十一天，忽有上海郵包至，拆開，《趕海集》校樣，遂大叫：“靈丹妙藥來了！”果然，李倚床而坐，讓人扶着，將校樣一一看過，神情安靜，氣色盈和。末了，滿把握筆，簽上“李××”三字，忽然仰身大笑：“我無愧矣！”隨聲氣絕。

消息傳到上海，陳正整理稿件，便以筆作香，伏案痛哭失聲。出版社派陳為代表，去南京參加追悼會，會上追憶書稿一事，全場哭聲一片。又二十天，樣書印出，陳復攜書到南京，在李墳上以書作紙錢焚之，時正值李“三七”忌日。《趕海集》發行於世，大受歡迎，再次刊印，仍供不應求。

堂兄與陳系早年同學，關係篤厚，常偕一幫作者去他家，陳每每談起此事，不免熱淚長流。他從此更熱心編輯，手書“以文章會朋友，舉事業為性命”於案頭作座右銘。

１９８４年