生活的一種

——答友人書

院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人臨鏡梳發。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風行。三月生絨花，數朵過牆頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。

吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘牆補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時已袒胸睡卧柳下。小兒知趣，待半小時后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

出遊踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋岩勾心鬥角，傾聽風前鳥叫聲硬。雲在山頭登上山頭雲卻更遠了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章作，不會與他人同，既可再次意游，又可賺幾個稿費。補回那一雙龍鬚草鞋錢。

讀閑雜書，不必規矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向牆根，水蝕斑駁，瞥一點而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖。或聽室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人。可邀來者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“××到此一游”書於橋那邊崖上者，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風行，能養菊賞瘦，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺，醒來能知“知了”聲了之時。

養生不養貓，貓狐媚。不養蛐蛐兒，蛐蛐兒鬥毆殘忍。可養蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯，復明日則網精美如婦人發罩。出門望天，天有經緯而自檢行為，朝露落雨後出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個太陽生無數太陽。牆角有舊網亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統，讀現代，常讀常新。

要日記，就記夢。夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢復續之。夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，以我觀我而我自知，自知乃於囂煩塵世則自立。

出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門；屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱櫃完好。