那多煮《三國》(2)

以下是《桃園三結義》最開始的一部分:

涿縣，是幽州的一個小鎮。而這個小鎮，此時卻大大的有名，因為一個人。這個人姓劉名備字玄德，二十來歲，長得白乎乎粉嫩嫩，一雙耳朵尤其特別，耳垂大而厚，就好似將滴未滴的黃鼻涕，掛在耳廓之下，晃來盪去。據說這副軟且可塑性極佳的耳垂還有一功用，可以當作耳塞，拉上來往耳孔里一填，頓時隔絕一切聲響，可使劉備在三分鐘之內酣然睡去。

只是這樣一副耳垂長在劉備身上極之浪費。每天正午到傍晚夕陽西下，在縣城東城門進出的人，無不期望有這樣一副耳塞，可以隔絕劉備那令人髮指的叫賣聲。

這個年代，商業為士人所輕視，然而在鄉野之間，大家都是一樣的艱苦求生，所以不論幹什麼行業，同是百姓，沒什麼看得起看不起的。尤其現在的天下局勢變得越來越混沌不明，漢室的江山，遠沒有從前固若金湯。這樣的情形下，一方面老百姓的生存較之從前更困難了些，另一方面，行商之人，其獲利有時也會相當豐厚。所以近幾十年來，商業的發展越來越迅速，以至於幾乎所有的行業都發展出了自己的行會，一來互通消息，二來可以在一定程度上保障商人的利益甚至安全。

劉備是個賣草鞋的，這種生意，多是自產自銷，所以並不太需要互通消息，由於不必到處走動，本人的安全基本取決於居城的安全，但很多地方依然有賣鞋行會，大家都是一樣的幹活，湊在一起交流交流縫縫補補的經驗，也是好的，大一點的州郡規模的賣鞋行會，甚至分成草鞋派、布鞋派和棉鞋派，派系之間各執一詞，認為自己的鞋種天下第一，符合潮流，符合政治形勢，某某要員就穿着自己同種的鞋子，以求其他鞋種順應歷史，不要逆潮流而動，趕緊趁早退出歷史舞台。於是派系之間互相叫罵，打架鬥毆等情況時有發生，好不熱鬧。

在描寫劉備的外形時，其著名的大耳朵當然是要着重突出的，所以我就想到，一個人的耳朵如果可以卷上來把自己的耳孔塞住，一定頗為壯觀，想到這裏，順手就寫了上去。可是接下來馬上發現，這個設定對劉備本身並沒有什麼用處，要描寫他口羅嗦的話，想要耳塞的一定是別人而不是他自己，於是順手就把這個設定棄之不用，改寫其他的東西。行會那一段，是受到了現實中辦公室里也隨處可見的黨派紛爭的啟發，再加以誇大。漢時當然是沒有什麼行會組織的。而寫到派系委員之間互相叫罵鬥毆，則是想起了台灣早年民進黨和國民黨在議會中的大打出手，傳為笑談，於是就寫了進來。至於因為鞋子的分別而蓋上政治的大帽子，當然是由文革而來的靈感。

不久之後我又把耳塞這個概念重新發揚光大。

後來劉備終於發現，大家好像對他的叫賣聲不是非常習慣，本着親民愛民，救民於水火之中、危難之間的高尚想法，於賣草鞋的同時，兼賣一種耳塞，頓時搶購者如潮。

可是後來大家發現這玩意戴上了就是打雷也聽不見，可劉備的聲音卻阻擋不住，大家不知道這是高深的內功，去問劉備。劉備小嘴一撇：這是我賣的東西，早就給我養家了，怎麼會聽你們的話……這是給你們用在正道的，不要妄圖搞歪門邪道鑽空子。過了不久大家又發現了一個事實，劉備的草鞋叫賣催魂魔音只是劉備賣草鞋的一種手段，但絕不是惟一的手段，就算是碰到了身有殘障、雙耳失聰的人士，劉備憑着其鬼魅般的身法，豐富的面部表情和誇張的手勢，同樣可以達到目的，單單戴一副耳塞是不解決根本問題的。

劉備也知道自己的營銷手段不太光明正大，所以又搞出一種月票，買了月票的人就可以一個月不買劉氏草鞋，安然進出涿縣東門，第二天要進出涿縣的人只要擁有了月票，晚上從此可以安安心心睡覺了。月票一出，銷量如潮，使劉備日進斗金。過了兩個月，劉備不賣月票了，改賣年卡。劉備說：時代在前進，月票也要改革。又過了一個月，劉備一天睡醒，忽然得了失憶症，把月票年卡這當子事全都忘了，一概不認。後來別人把他從前的所作所為原原本本地告訴他，希望他的失憶症可以儘早恢復，可是劉備說了：時代在前進，月票年卡什麼的都要改革，舊體制終將被時代所唾棄，舊的不去新的不來，而且改革是要經歷陣痛的，我知道你們現在痛得緊，痛着痛着就習慣了。寫賣耳塞，為了突出劉備奸商的形象，這耳塞有用就有鬼了。可是寫到耳塞沒用就收手，略有些心有不甘，於是忽然之間月票的概念就冒了出來。可是賣了月票以後怎麼辦？一直用月票，不合劉備的性格，於是我就用了個很野蠻的方式來了結。所謂朝令夕改，現實中，特別是一些偏遠的小地方，也不是看不見。

還有這一段：

“賣草鞋啦賣草鞋啦賣草鞋啦賣草鞋啦……咦，這位先生，你印堂發黑，昨夜必有血光之災，什麼，沒有？告訴你，昨天有3隻蚊子盯了你18口，吸去你3CC血，如不及早避邪，日後有大難，方法很簡單，我的草鞋經過高僧法力加持，只賣二十個銅板……咦，那位小姐，走路歪歪斜斜，那個來了吧，幹什麼都不爽吧？這下你有福了，買了我的草鞋，墊在那個下面，可以防止側漏，怎麼運動都不怕……那位老伯，別跑啊，什麼昨天剛買了三打，老客戶啊，今天再拎四斤回去吧，這輩子穿不完，還有兒子孫子，還有我可以幫你穿嘛……”

其中防蚊和衛生棉這兩個點子，是寫着寫着忽然冒出來的靈感。可是我覺得叫賣詞一定要湊成三段才行，想了半天才想出最後一段叫賣詞，所以最後一段和前兩段，特別是中間那段比，差距就很明顯了。

綜上，劉備其實是一個強買強賣的傢伙，他處於強勢位置，弱勢的尋常百姓拿他沒有辦法，只好被他欺壓。可是考慮到一直這樣寫不行，必須要給劉備一個挑戰，這就有了張角的黃巾軍與劉備遭遇這一出。

在寫《萌芽》版的時候，這齣戲只有以下這些內容：

由於沒有目擊者，無法得知當時究竟發生了什麼，只知道黃巾軍打西門出來的時候，人人腳穿一雙劉備牌草鞋，背上更是背着一堆。從張角而下全軍的臉色就和頭上戴的黃巾一般黃。

因為當時我也十分困擾。對於《三國》裏的誇張，我有自己的尺度，無限地誇大角色的能力會讓小說很快喪失魅力，而以劉備的能力，要讓張角的一支部隊全都買他的草鞋，似乎是不可能的任務，於是在第一次寫作時就耍了個花槍繞了過去，當時在《萌芽》雜誌上看連載的讀者讀到的就是這個版本。

可是後來要把第一章擴容，不得以，只好硬着頭皮挑戰這不可能的任務。

強賣顯然是行不通了，劉備不可能打得過一整隊的黃巾軍，所以就剩下了使詐這一條路走。我常常是先寫一段情形，然後再硬逼着自己把前面扯下的話圓了。我記得寫到這裏的時候，順手就把劉備寫成一個獨自一人在城門口獨對張角的黃巾軍，頗有些“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的意思。然後我就要解決一個問題：劉備不是神人，把他一個人丟在這種地方，怎麼讓他不被張角一照面就幹掉？

震住張角？張角可不是唬大的。看來只好拉關係。這個時候，科學怪人南華老仙的形象忽然就在腦袋裏跳了出來，這個意念一出現，接下去就一路順暢地寫了下去。

而刺殺劉備的那一段，也是後來補充的。我創造了一個荒誕的三國世界，那樣的世界也會有他的規則，而我也必須服從這樣的規則。即便在那個荒誕的世界裏，我也沒有辦法想像會有百姓可以任由劉備這樣橫行霸道，而不會“惡向膽邊生”。所以請殺手殺劉備，變成了必須要加上去的情節。等到這個情節結束，劉備的出場似乎也無可再寫，於是就準備收手。不過，我既然把劉備設定為一個胸懷大志的梟雄，那就必須為他賣了那麼多年草鞋進行一個解釋。這同樣也是遊戲規則的需要。這個解釋幾乎立刻就跳了出來：社會實踐嘛。

劉備此人的初步塑造，到這裏就告一個段落。我覺得他還是符合新一代青春小說閱讀取向中主角的形象，但更重要的是，這樣的形象，雖然和《三國演義》裏的大異其趣，卻和我心裏的劉備暗合。後來在查閱《三國志》的時候，竟然發現史書上的記載，和我的推測十分相似，很是得意了一把。陳壽說，劉備年輕的時候聲色犬馬華服全都很喜歡，還結交豪俠及商人，喜怒不形於色，端是個狠角色。這才是劉備啊，否則怎麼能成一方諸侯、驅鹿中原數十年，靠哭嗎，騙鬼去吧。

關羽這一章，坦白說是第一本的四章中最弱的。那個時候已經想到了青龍偃月刀的設定，還是比較有趣的，但這樣的設定沒辦法一開始就用出來，關羽初出場時，可是沒有刀的。寫到這個時候，我已經隱約有了一個想法，就是書里出場的每一個主要角色，都要有自己的特點，劉備的特點是口羅嗦，輕功超好，後來又加了唱歌巨難聽還偏喜歡唱。關羽是什麼特點呢？

關羽太著名了，武聖之名流傳千古，那這個特點就要和“武聖”有很大區別，於是就想到了用計。武聖單挑還要走歪門斜道，這和別人想像中的關羽差距就大了。