自序

相對於我的小說，這是我的“影子”寫的一本書，散漫，飄忽，虛懸，蹤影不定，濃淡無度，時斷時續……“影子”是一個虛空的我，也可能是一個更真實的我。我總是設法在小說中把真實的我藏隱起來，在這裏卻常常把我的真實一一鋪張開來：身世，經歷，家庭，親人，摯友，好惡，困惑，恐懼，念想……照實道來，毫不躲閃。作為一冊散文、隨筆集，我無法進入虛擬的空間，我要遵守某種約定，敞開心門，直抒胸臆。所以，我可以負責地說，如果你在我小說中看到了我的“影子”（文如其人，誰能在文字中完全藏身），那麼在這裏你看到的就是活人了：一個確實的、聽得見心跳、摸得到脈動的我，甚至還有圖片！我一向認為，作家應該躲在文字背後，保留一點“生活在遠方”的神秘感，所以我從不在書中張挂圖片。但是責編安然說，這是一套系列叢書，有固定的裝幀設計，我不能搞特殊化。我覺得做文可以大搞“特殊化”，做人卻應該盡量避免。我曾經是個固執己見的人——有人甚至說我是個偏執狂，現在人到中年，歲月正在改變我。

人到中年，還有個變化是，對來事琢磨得少了，對去事憶想得多了。人生如夢！幸虧我的“影子”有心，給我留下了這一堆散稿，好讓我對去事做個見證和紀念。這些文章多半是在不經意中生成的，也可以說多半是有感而發，由情催生。曾經，它們如散兵游勇，出沒無常，孤苦伶仃，如是結集還是首次。我想，這一定讓它們感到很溫暖、幸福——這些文章。在此，我很樂意代表它們，感謝作家出版社和安然女士對它們的關心和愛。今天，文字的力量已經降到最低點，人們必須彎下來，跪下來，趴下來，才能感受到文字微弱的力量。但我相信，只要你有所感受，就會受益無窮。因為，這正是心靈最需要的力量。

2008年4