第六章 父親的死
第二天下午兩點左右，皮安訓要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老頭的病勢上半天又加重許多。
“老頭兒活不到兩天了，也許還活不到六小時，”醫學生道，“可是他的病，咱們不能置之不理。還得給他一些費錢的治療。咱們替他當看護是不成問題，我可沒有錢。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的時候我問過他，他說連一個子兒都沒有了。你身上有多少，你？”
“還剩二十法郎，我可以去賭，會贏的。”
“輸了怎辦？”
“問他的女婿女兒去要。”
皮安訓道：“他們不給又怎辦？眼前最急的還不是錢，而是要在他身上貼滾熱的芥子膏藥，從腳底直到大腿的半中間。他要叫起來，那還有希望。你知道怎麼做的。再說，克利斯朵夫可以幫你忙。我到藥劑師那兒去作個保，賒欠葯賬。可惜不能送他進我們的醫院，招呼得好一些。來，讓我告訴你怎麼辦；我不回來，你不能離開他。”
他們走進老人的屋子，歐也納看到他的股變得沒有血色，沒有生氣，扭做一團，不由得大吃一驚。
“喂，老丈，怎麼樣？”他靠着破床彎下身去問。
高里奧眨巴着黯淡的眼睛，仔細瞧了瞧歐也納，認不得他。大學生受不住了，眼淚直湧出來。
“皮安訓，窗上可要掛個帘子？”
“不用。氣候的變化對他已經不生影響。他要有冷熱的知覺倒好了。可是咱們還得生個火，好煮藥茶，還能作好些旁的用處。等會我叫人送些柴草來對付一下，慢慢再張羅木柴。昨天一晝夜，我把你的柴跟老頭兒的泥炭都燒完了。屋於潮得厲害，牆壁都在淌水，還沒完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打掃過了，簡直象馬房，臭得要命，我燒了些松子。”
拉斯蒂涅叫道：“我的天！想想他的女兒哪！”
“他要喝水的話，給他這個，”醫學生指着一把大自壺。“倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又熱又硬，你就叫克利斯朵夫幫着給他來一下……你知道的。萬一他興奮起來說許多話，有點兒精神錯亂，由他去好了。那倒不是壞現象，可是你得叫克料斯朵夫上醫院來。我們的醫生，我的同事，或是我，我們會來給他做一次灸。今兒早上你睡覺的時候，我們會診過一次，到的有迎爾博士的一個學生，聖父醫院的主任醫師蹬我們的主任醫師。他們認‘為頗有些奇特的癥候，必須注意病勢的進展，可以弄清科學上的幾個要點。有一位說，血漿的壓力要是特別加在某個器官上，可能發生一些特殊的現象。所以者頭見一說話，你就得留心聽，看是團一類的思想，是記憶方面的，智力方面的，還是判斷方面的；看他注意物質的事還是情感的事；是否計算，是否回想過去；總之你想法給我們一個準確的報告。病勢可能急轉直下，他會象現在這樣人事不知的死去。這一類的病怪得很。倘若在這個地方爆發，”皮安訓指了指病人的後腦，“說不定有些出奇出怪的病狀：頭腦某幾個部分金恢復機能，一下子死不了。血漿能從腦里回出來，至於再走什麼路，只有解剖屍體才能知道。殘廢院內有個痴獃的老人，充血跟着脊椎骨定；人痛苦得不得了，可是活在那兒。”
高老頭忽然認出了歐也納，說道：
“她們玩得痛快嗎？”
“哦！他只想着他的女兒，”皮安訓道。“昨夜他和我說了上百次：她們在跳舞呢！她購跳舞衣衫有了——他叫她們的名字。那聲音把我聽得哭了，真是要命！他叫：但斐納！我的小但斐納！娜齊！真的！簡直叫你止不住眼淚。”
“但斐納，”老人接口說，“她在這兒，是不是？我知道的。”
他眼睛忽然骨碌碌的亂轉，瞪着牆壁和房門。
“我下去叫西爾維預備芬子膏藥，”皮安訓說，“這是替他上藥的好機會。”
拉斯蒂涅獨自陪着老人，坐在床腳下，定睛瞧着這副嘴臉，覺得又害怕又難過。
“特-鮑賽昂太太逃到鄉下去了，這一個又要死了，”他心裏想。“美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是，偉大的感情怎麼能跟一個猥瑣，．狹小，淺薄的社會沆瀣一氣呢？”
他參加的那個盛會的景象在腦海中浮起來，同眼前這個病人垂死的景象成為對比。皮安訓突然奔進來叫道：．“喂，歐也納，我才見到我們的主任醫師，就奔回來了！要是他忽然清醒，說起話來，你把他放倒在一長條芥子膏藥上，讓芥末把頸窩到腰部下面一齊裹住；再教人通知我們。”
“親愛的皮安訓！”歐也納說。
“哦！這是為了科學，”醫學生說，他的熱心象一個剛改信宗教的人。
歐也納說：“那麼只有我一個人是為了感情照顧他了。”-
皮安訓聽了並不生氣，只說：“你要看到我早上的模樣，就不會說這種話了。告訴你，朋友，開業的醫生眼裏只有疾病，我還看見病人呢。”
他走了。歐也納單獨陷着病人，唯恐高潮就要發作。不久高潮果然來了。
“啊！是你，親愛的孩子，”高老頭認出了歐也納。
“你好些嗎？”大學生拿着他的手問。
“好一些。剛才我的腦袋好似夾在鉗子裏，現在松一點兒了。你可曾看見我的女兒？她們馬上要來了，一知道我害病，會立刻趕來的。從前在於西安街，她們服侍過我多少回！天哪！我真想把屋子收拾乾淨，好招待她們。有個年輕人把我的泥炭燒完了。”
歐也納說：“我聽見克利斯朵夫的聲音，他替你搬木柴來，就是那個年輕人給你送來的。”
“好吧！可是拿什麼付賬呢？我一個錢都沒有了，孩子。我把一切都給了，一切。我變了叫化於了。至少那件金線衫好看嗎？(啊晴！我痛！)謝謝你，克利斯朵夫。上帝會報答你的，孩子；我啊，我什麼都沒有了；”
歐也納湊着男佣人的耳朵說：“我不會教你和西爾維白忙的。”
“克利斯朵夫，是不是我兩個女兒告訴你就要來了？你再去一次，我給你五法朗。對她們說我覺得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說吧，可是別過分嚇了她們。”
克利斯朵夫看見歐也納對他遞了個眼色，便動身了。
“她們要來了，”老人又說。”我知道她們的脾氣。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不願意死，因為不願意讓她們哭。我的好歐也納，死，死就是再也看不見她們。在那個世界裏，我要悶得發慌哩。看不見孩子，做父親的等於入了地獄；自從她們結了婚，我就嘗着這個味道。我的天堂是於西安街。暖！喂，倘使我進了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽說有這種事情，可是真的？我現在清清楚楚看見她們在於西安街的模樣。她們一早下樓，說：爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時我是父親，看着孩子直樂。在於西安街，她們不跟我講嘴，一點不懂人事，她們很愛我。天哪！幹麼她們要長大呢？(哎晴！我痛啊；頭裏在抽。)啊！啊！對不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會叫的，你們早已把我訓練得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握着她們的手，我就不覺得痛啦。你想她們會來嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會，你告訴我呀，她們怎麼樣？她們一點不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不願意害病了。她們還少不了我呢。她們的財產遭了危險，又是落在怎樣的丈夫手裏！把我治好呀，治好呀！(噢！我多難過！喲！喲！喲！)你瞧，非把我醫好不行，她們需要錢，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做澱粉。我才精明呢，會賺他幾百萬。(哦呀！我痛死了！)”
高里奧不出聲了，彷彿集中全身的精力熬着痛苦。
“她們在這兒，我不會叫苦了，幹麼還要叫苦呢？”
他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回來，拉斯蒂涅以為高老頭睡熟了，讓傭人高聲回報他出差的情形。
“先生，我先上伯爵夫人家，可沒法跟她說話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特。雷斯多先生親自出來對我說：高里奧先生快死了是不是？哎，再好沒有。我有事，要太太待在家裏。事情完了，她會去的——他似乎很生氣，這位先生。我正要出來，太太從一扇我看不見的門裏走到穿堂，告訴我：克利斯朵夫，你對我父親說，我同丈夫正在商量事情，不能來。那是有關我孩子們生死的問題。但等事情一完，我就去看他——說到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒有見到她，不能跟她說話。老媽子說：啊！太太今兒早上五點一刻才從跳舞會回來；中午以前叫醒她，一定要挨罵的。等會她打鈴明我，我會告訴她，說她父親的病更重了。報告一件壞消息，不會嫌太晚的——我再三央求也沒用。哎，是呀，我也要求見男爵，他不在家。”
“一個也不來，”拉斯蒂捏嚷道，“讓我寫信給她們。”
“一個也不來，”老人坐起來接著說。“她們有事，她們在睡覺：她們不會來的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什麼東西！唉！朋友，你別結婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經知道了十年。有時我心裏這麼想，只是不敢相信。”
他每隻眼中冒出一顆眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來。
“唉！倘若我有錢，倘若我留着家私，沒有把財產給她們，她們就會來，會用她們朗親吻來舐我的臉！我可以住在一所公館裏，有漂亮的屋子，有我的僕人，生着火；她們都要哭做一團，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手。現在可什麼都沒有。錢能買到一切，買到女兒。啊！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財產留下，她們會來伺候我，招呼我；我可以聽到她們，看到她們。啊z歐也納，親愛的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個倒媚鬼！倒霉鬼有人愛，至少那是真正的愛！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰知道？她們兩個的心都象石頭一樣。我把所有的愛在她們身上用盡了，她們對我不能再有愛了。做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的組繩，象對付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來對我的行為，現在到了頂點。你不知道她們剛結婚的時候對我怎樣的奉承體貼！(噢！我痛得象受毒刑一樣！)我才給了她們每人八十萬，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來；好爸爸，往那兒去。她們家永遠有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什麼？因為我生意的底細，我一句沒提。一個給了女兒八十萬的人是應該奉承的。他們對我那麼周到，體貼，那是為我的錢啊。世界並不美。我看到了，我！她們陷我坐着車子上戲院，我在她們的晚會裏愛待多久就待多久。她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還有我的聰明呢，酶，什麼都沒逃過我的眼睛。我什麼都感覺到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒有辦法。在她們家，我就不象在這兒飯桌上那麼自在。我什’么話都不會說。有些漂亮人物咬着我女婿的耳朵問：——
那位先生是誰啊？——
他是財神，他有錢——
啊，原來如此！
“人家這麼說著，恭恭敬敬瞧着我，就象恭恭敬敬瞧着錢一樣。即使我有時叫他們發窘，我也補贖了我的過失。再說，誰又是十全的呢？(哎晴！我的腦袋簡直是塊爛瘡！)我這時的痛苦是臨死以前的痛苦，親愛的歐也納先生，可是比起當年娜齊第一次瞪着我給我的難受，眼前的痛苦算不了什麼。那時她瞪我一眼，因為我說錯了話，丟了她的臉；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交際場中的規矩；可是我只懂得一樣：我在世界上是多餘的。第二天我上但斐納家去找安慰，不料又閻了笑話，惹她冒火。我為此急瘋了。八天功夫我不知道怎麼辦。我不敢去看她們，怕受埋怨。這樣，我便進不了女兒的大門。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的難，你全知道，既然我受的千刀萬剮，使我頭髮變自，身子磨壞的傷，你都記在賬上，幹麼今日還要我受這個罪？就算太愛她們是我的罪過，我受的刑罰也足夠補贖了。我對她們的慈愛，她們都狠狠的報復了，象劊子手一般把我上過毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太愛她們了，每次都回頭去遷就她們，好象賭棍離不開賭場。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個女兒，她們倆想要一點兒裝飾品什麼的，老。媽子告訴了我，我就去買來送給她們，巴望得到些好款待！可是她們看了我在人前的態度，照樣來一番教訓。而且等不到第二天！喝，她們為著我臉紅了。這是繪兒女受好教育的報應。我活了這把年紀，可不能再上學校啦。(我痛死了，天哪！醫生呀！醫生呀！把我腦袋劈開來，也許會好些。)我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但菱納！我要看她們。叫警察去找她們來，抓她們來！法律應該幫我的，天性，民法，都應該幫我。我要抗議。把父親踩在腳下，國家不要亡了嗎？這是很明白的。社會，世界，都是靠父道做軸心的；兒女不孝父親，不要天翻地覆嗎？哦！看到她們，聽到她們，不管她們說些什麼，只要聽見她們的聲音，尤其但斐納，我就不覺得痛苦。等她們來了，你叫她們別那麼冷冷的瞧我。網！我的好朋友，歐也納先生，看到她們眼中的金光變得象鉛一樣不灰不白，你真不知道是什麼昧兒。自從她們的眼睛對我不放光輝之後，我老在這兒過冬天；只有苦水給我吞，我也就吞下了！我活着就是為受委屈，受侮辱。她們給我一點兒可拎的，小小的，可恥的快樂，代價是教我受種種的羞辱，我都受了，因為我太愛她們了。老子偷偷摸摸的看女兒！聽見過沒有？我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時都不給我！我又飢又渴，心在發燒，她們不來蘇解一下我的臨終苦難。我覺得我要死了。什麼叫做踐踏父親的屍首，難道她們不知道嗎？天上還有一個上帝，他可不管我們做老子的願不願意，要替我們報仇的。噢！她們會來的！來啊，我的小心肝，你們來親我呀；最後一個親吻就是你們父親的臨終聖餐了，他會代你們求上帝，說你們一向孝順，替你們辯護！歸根結蒂，你們沒有罪。朋友，她們是沒有罪的！請你對大家都這麼說，別為了我難為她們。一切都是我的錯，是我縱容她們把我踩在腳下的。我就喜歡那樣。這跟誰都不相干，人間的裁判，神明朗裁判，都不相干。上帝要是為了我責罰她們，就不公乎了。我不會做人，是我糊塗，自己放棄了權利。為她們我甚至墮落也甘心情願！有什麼辦法！最美的天蛀，最優秀的靈魂，都兔不了溺愛兒女。我是一個糊塗蛋，遭了報應，女兒七顛八倒的生活是我一手造成的，是我慣了她們。現在她們要尋歡作樂，正象她們從前要吃糖果。我一向對她們百依百原。小姑娘想入非非的慾望，都給她們滿足。十五歲就有了車！要什麼有什麼。罪過都在我一個人身上，為了愛她們面犯的罪。唉，她們的聲音能夠打開我的心房。我聽見她們，她們在來啦。哦！一定購，她們要來的。法律也要人給父親送終的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我給車錢。你寫信去告訴她仍，說我還有幾百萬家私留給她們！我敢起誓。我可以上奧特賽去做高等麵食。我有辦法。計劃中還有幾百萬好賺。哼，誰也沒有想到。那不會象麥子和麵粉一樣在路上變壞的。暖，暖，澱粉哪，有幾百萬好賺啊！你告訴她們有幾百萬決不是扯謊。她們為了貪心還是肯來的；我寧願受騙，我要看到她們。我要我的女兒！是我把她們生下來的！她們是我的！”他一邊說一邊在床上挺起身子，給歐也納看到一張白髮凌亂的臉，竭力裝做威嚇的神氣。
歐也納說：“暖，暖，你睡下吧。我來寫信給她仍。等皮安訓來了，她們要再不來，我就自個兒去。”
“她們再不來，”老人一邊大哭一邊接了一句，“我要死了，要氣瘋了，氣死了！氣已經上來了！現在我把我這一輩子都看清楚了。我上了當！她們不愛我，從來沒有愛過我！這是擺明的了。她們這時不來是不會來的了。她們越拖，越不肯給我這個快樂。我知道她們。我的悲傷，我的痛苦，我的需要，她們從來沒體會到一星半點，連我的死也沒有想到；我的愛，我的溫情，她們完全不了解。是的，她們把我糟蹋慣了，在她們眼裏我所有的犧牲都一文不值。哪怕她們要挖掉我眼睛，我也會說：挖吧！我太傻了。她們以為天下的老子都象她們的一樣。想不到你待人好一定要人知道！將來她們的孩子會替我報仇的。唉，來看我還是為她們自己啊。你去告訴她們，說她們臨死要受到報應的。犯了這樁罪，等於犯了世界上所有的罪。去啊，去對她們說，不來送我的終是件逆！不加上這一樁，她們的罪過已經數不清啦。你得象我一樣的去叫：哎！娜齊！哎！但斐納！父親待你們多好，他在受難，你們來吧！——唉！一個都不來。難道我就象野狗一樣的死嗎？愛了一輩子的女兒，到頭來反給女兒遺棄！簡直是些下流東西，流氓婆；我恨她們，咒她們；我半夜裏還要從棺材裏爬起來咒她們。噯，朋友，難道這能派我的不是嗎？她們做人這樣惡劣，是不是！我說甚麼？你不是告訴我但斐納在這兒嗎？還是她好。你是我的兒子，歐也納。你，你得愛她，象她父親一樣的愛她。還有一個是遭了難。她們的財產呀2哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的腦袋割掉吧，留給我一顆心就行了。”
“克利斯朵夫，去找皮安訓來，順便替我雇輛車。”歐也納嚷着。他被老人這些呼天搶地的哭訴嚇壞了。
“老伯，我到你女兒家去把她們帶來。”
“把她們抓來，抓來！叫警衛隊，叫軍隊！”老人說著，對歐也納瞪了一眼，閃出最後一道理性的光。“去告訴政府，告訴檢察官，叫人替我帶來！”
“你剛才咒過她們了。”
老人楞了一楞，說：“誰說的？你知道我是愛她們的，疼她們的！我看到她們，病就好啦……去吧，我的好鄰居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的謝你；可是我什麼都沒有了，只能給你一個祝福，一個臨死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐納，吩咐她代我報答你。那個不能來，就帶這個來吧。告訴她，她要不來，你不愛她了。她多愛你，一定會來的。喲，我渴死了，五臟六腑都在燒！替我在頭上放點兒什麼吧。最好是女兒的手，那我就得救了，我覺得的……天哪！我死了，誰替她們掙錢呢？我要為她們上奧特賽去，上奧特賽做麵條生意。”
歐也納攙起病人，用左臂扶着，另一隻手端給他一杯滿滿的藥茶，說道：“你喝這個。”
“你一定要愛你的父母，”老人說著，有氣無力的握着歐也納的手。“你懂得嗎，我要死了，不見姻們一面就死了。永遠口渴而沒有水喝，這便是我十年來的生活……兩個女婿斷送了我的女兒。是的，從她們出嫁之後，我就沒有女兒了。做者子的研着！你們得要求國會定一條結婚的法律！要是你們愛女兒，就不能把她們嫁人。女婿是毀壞女兒的壞蛋，他把一切都污辱了。再不要有結婚這回事！結婚搶走我們的女兒，教我們臨死看不見女兒。為了父親的死，應該訂一條法律。真是可怕！報仇呀報仇呀！是我女婿不准她們來的呀。殺死他們！殺雷斯多！殺紐沁根！他們是我的兇手！不還我女兒，就要他們的命！唉！完啦，我見不到她們的了！她們！娜齊，斐斐納，喂，來蚜，爸爸出門啦……”①
“老伯，你靜靜吧，別生氣，別多想。”
“看不見她們，這才是我的臨終苦難！”
“你會看見的。”
“真的！”老人迷迷憫憫的叫起來。“噢！看到她們！我還會看到她們，聽到她們的聲音。那我死也死得快樂了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越來越厲害了。可是看到她們，碰到她們的衣衫，唉！只要她們的衣衫，衣衫，就這麼一點兒要求！只消讓我摸到她們的一點兒什麼！讓我抓一把她們的、頭髮，……頭髮……”
他彷彿挨了一棍，腦袋望枕上倒下，雙手在被單上亂抓，好象要抓女兒們的頭髮。
他又掙扎着說：“我祝福她們，祝福她們。”
然後他昏過去了。皮安訓進來說：
“我碰到了克利斯朵夫，他替你雇車去了。”——
①“來呀，爸爸出門啦”二句，為女兒幼年時父親出門前呼喚她們的親切語；此處出門二字有雙關意昧。
他瞧了瞧病人，用力揭開他的眼皮，兩個大學生只看到一隻沒有顏色的灰暗的眼睛。
“完啦，”皮安訓說，“我看他不會醒的了。”
他按了按脈，摸索了一會，把手放在老頭兒心口。
“機器沒有停；象他這樣反而受罪，還是早點去的好！”
“對，我也這麼想，”拉斯蒂涅回答-
“你怎麼啦？臉色發白象死人一樣。”
“朋友，我聽他又哭又叫，說了一大堆。真有一個上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我們預備着另外一個世界，一個好一點兒的世界。咱們這個太混賬了。剛才的情形要不那麼悲壯，我早哭死啦，我的心跟胃都給揪緊了。”
“暇，還得辦好多事，哪兒來的錢呢？”
拉斯蒂涅掏出表來：
“你送當鋪去。我路上不能耽擱，只怕趕不及。現在我等着克利斯朵夫，我身上一個錢都沒有了，回來還得付車錢。”
拉斯蒂涅奔下樓梯，上海爾特街特-雷斯多太太家去了。剛才那幕可怕的景象使他動了感情，一路義憤填胸。他走進穿堂求見特-雷斯多太太，人家回報說她不能見容。
他對當差說：“我是為了她馬上要死的父親來的。”
“先生，伯爵再三吩咐我們……”
“既然伯爵在家，那麼告訴他，說他岳父快死了，我要立刻和他說話。”
歐也納等了好久。
“說不定他就在這個時候死了，”他心裏想。
當差帶他走進第一窖室，特-雷斯多先生站在沒有生火的壁爐前面，見了客人也不請坐。
“伯爵，”拉斯蒂涅說，“令岳在破爛的閣樓上就要斷氣了，連買木柴的錢也沒有；他馬上要死了，但等見一面女兒……”
“先生，”伯爵冷冷的回答，“你大概可以看出，我對高里奧先生沒有什麼好感。他教壞了我太太，造成我家庭的不幸。我把他當做擾亂我安寧的敵人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，這是我對他的情分。社會盡可以責備我，我才不在乎呢。我現在要處理的事，比顧慮那些傻瓜的闊言閑語緊要得多。至於我太太，她現在那個模樣沒法出門，我也不讓她出門。請你告訴她父親，只消她對我，對我的孩子，盡完了她的責任，她會去看他的。要是她愛她的父親，幾分鐘內她就可以自由……”
“伯爵，我沒有權利批評你的行為，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是講信義的吧？請你答應我一件事，就是告訴她，說她父親沒有一天好活了，因為她不去送終，已經在咒她了！”
雷斯多注意到歐也納憤憤不平的語氣，回答道：“你自己去說吧。”
拉斯蒂涅跟着伯爵走進伯爵夫人平時起坐的客廳。她淚人兒似的埋在沙發里，那副痛不欲生的模樣叫他看了可憐。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神氣表示她精神肉體都被專橫的丈夫壓倒了。伯爵側了側腦袋，她才敢開口：
“先生，我都聽到了。告訴我父親，他要知道我現在的處境，一定會原諒我。我想不到要受這種刑罰，簡直受不了。可是我要反抗到底，”她對地的丈夫說。“我也有兒女。請你對父親說，不管表面上怎麼樣，在父親面前我並沒有錯，”她無可奈何的對歐也納說。
那女的經歷的苦難，歐也納不難想像，便獃獃的走了出來。聽到特-雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齊已經失去自由。
接着他趕到特-紐沁根太太家，發覺她還在床上。
“我不舒服呀，朋友，”她說。“從跳舞會出來受了涼，我怕要害肺炎呢，我等醫生來……”
歐也納打斷了她的話，說道：“哪怕死神已經到了你身邊，爬也得爬到你父親跟前去。他在叫你！你要聽到他一聲，馬上不覺得你自己害病了。”
“歐也納，父親的病也許不象你說的那麼嚴重；可是我要在你眼裏有什麼不是，我才難過死呢；所以我一定聽你的吩咐。我知道，倘若我這一回出去鬧出一場大病來，父親要傷心死的。我等醫生來過了就走。”她一眼看不見歐也納身上的錶鏈，便叫道：“喲！怎麼你的表沒有啦？”
歐也納臉上紅了一塊。
“歐也納！歐也納！倘使你已經把它賣了，丟了，……哦！那太豈有此理了。”
大學生伏在但斐納床上，湊着她耳朵說：
“你要知道么？哼！好，告訴你吧！你父親一個錢沒有了，今晚上要把他人礆的屍衣①都沒法買。你送我的表在當鋪里，我錢都光了。”
但斐納猛的從床上跳下，奔向書櫃，抓起錢袋遞給拉斯蒂捏，打着鈴，嚷道：
“我去我去，歐也納。讓我穿衣服，我簡直是禽獸了！去吧，我會趕在你前面！”她回頭叫老媽子：“丹蘭士，請老爺立刻上來跟我說話。”
歐也納因為能對垂死的老人報告有一個女兒會來，幾乎很快樂的回到聖-日內維新街。他在但斐納的錢袋裏掏了一陣打發車錢，發覺這位那麼有錢那麼漂亮的少婦，袋中只有七十法郎。他走完樓梯，看見皮安訓扶着高老頭，醫院的外科醫生當著內科醫生在病人背上做灸。這是科學的最後一套治療，沒用的治療。“替你做灸你覺得嗎？”內科醫生問。
高老頭看見了大學生，說道：
“她們來了是不是？”
外科醫生道：“還有希望，他說話了。”
歐也納回答老人：“是的，但斐納就來了。”
“呢！”皮安訓說，“他還在提他的女兒，他拚命的叫她們，象一個人吊在刑台上叫着要喝水……”
“算了吧，”內科醫生對外科醫生說，“沒法的了，沒救的了。”
皮安訓和外科醫生把快死的病人放倒在發臭的破床上。
醫生說：“總得給他換套衣服，雖則毫無希望，他究竟是個人。”他又招呼皮安訓：“我等會兒再來。他要叫苦，就給他橫隔膜上搽些鴉片。”
兩個醫生走了，皮安訓說：
“來，歐也納，拿出勇氣來！咱們替他換上一件自襯衫，換一條褥單。你叫西爾維拿了床單來幫我們。”
歐也納下樓，看見伏蓋太太正幫着西爾維擺刀叉。拉斯蒂涅才說了幾旬，寡婦就迎上來，裝着一副又和善又難看的神氣，活現出一個滿腹猜疑的老闆娘，既不願損失金錢，又不敢得罪主顧——
①西俗入殮時將屍體用布包裹，稱為屍衣。
“親愛的歐也納先生，你和我一樣知道高老頭沒有錢了。把被單拿給一個正在翻眼睛的人，不是自送嗎？另外還得犧牲一條做他人殮的屍衣。你們已經欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被單，以及旁的零星雜費，跟等會兒西爾維要給你們的蠟燭，至少也得二百法郎；我一個寡婦怎受得了這樣一筆損失？天啊！你也得憑憑良心，歐也納先生。自從晦氣星進了我的門，五天功夫我已經損失得夠了。我願意花三十法郎打發這好傢夥歸天，象你們說的。這種事還要叫我的房客不愉快。只要不花錢，我願意送他進醫院。總之你替我想想吧。我的鋪子要緊，那是我的，我的性命呀。”
歐也納趕緊奔上高里奧的屋子。
“皮安訓，押了表的錢呢？”
“在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的賬已經還清。當票壓在錢下面。”
“喂，太太，”拉斯蒂涅憤憤的奔下樓梯，說道：“來算賬。高里奧先生在府上不會耽久了，而我……”
“是的，他只能兩腳向前的出去的了，可憐的人，”她一邊說一邊數着二百法郎，神氣之間有點高興，又有點倔帳。
“快點兒吧，”拉斯蒂涅催她。
“西爾維，拿出褥單來，到上面去給兩位先生幫忙。”
“別忘了西爾維，”伏蓋太太湊着歐也納的耳朵說，“她兩晚沒有睡覺了。”
歐也納剛轉身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬着她耳朵吩咐：
“你找第七號褥單，那條舊翻新的。反正繪死人用總是夠好的了。”
歐也納已經在樓梯上跨了幾步，沒有聽見房東的話。
皮安訓說：“來，咱們替他穿襯衫，你把他扶着。”
歐也納站在床頭扶着快死的人，讓皮安訓脫下襯衫。老人做了個手勢，彷彿要保護胸口的什麼東西，同時哼哼唧唧，發出些不成音的哀號，猶如野獸表示極大的痛苦。
“哦！哦！”皮安訓說。“他要一根頭髮練子和一個小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的。可憐的人，給他接上。喂，在壁爐架上面。”
歐也納拿來一條淡黃帶灰的頭髮編成的練子，準是高里奧太太的頭髮。胸章的一面刻着：阿娜斯大齊；另外一面刻着：但斐納。這是他永遠貼在心頭的心影。胸章裏面藏着極細的頭髮卷，大概是女兒們極小的時候剪下來的。髮辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足的長嘆一聲，教人聽了毛骨驚然。他的感覺這樣振動了一下，似乎望那個神秘的區域，發出同情和接受同情的中心，隱沒了。獨搐的臉土有一種病態的快樂的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發出這種可怕的光彩，兩個大學生看着大為感動，湧出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂得直叫：
“噢！娜齊！斐斐納！”
“他還活着呢，”皮安訓說。
“活着有什麼用？”西爾維說。
“受罪-！”拉斯蒂涅回答。
皮安訓向歐也納遞了個眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，兩人隔着床做着同樣的動作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們搞起身子，抽換被單。高里奧大概誤會了剛才的眼淚，使出最後一些氣力伸出手來，在床的兩邊碰到兩個大學生的腦袋，拚命抓着他們的頭髮，輕輕的叫了聲：“啊！我的兒哪！”整個靈魂都在這兩句裏面，而靈魂也隨着這兩句喁語飛逝了。
“可憐可愛的人哪，”西爾維說，她也被這聲哀嘆感動了。這聲哀嘆，表示那偉大的父愛受了又慘又無心的欺騙，最後激動了一下。
這個父親的最後一聲嘆息還是快樂的嘆息。這嘆息說明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放倒在破床上。從這個時候起，喜怒哀樂的意識消滅了，只有生與死的搏鬥還在他臉上印着痛苦的標記。整個的毀滅不過是時間問題了。
“他還可以這樣的拖幾小時，在我們不知不覺的時候死去。他連臨終的痰厥也不會有，腦子全部充血了。”
這時樓梯上有一個氣吩咐的少婦的腳聲。
“來得太晚了，”拉斯蒂涅說。
來的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。
“歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢，先生和她大吵。她暈過去了，醫生也來了，恐怕要替她放血。她嚷着：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽了心驚肉跳。”
“算了吧，丹蘭士。現在來也不中用了，高里奧先生已經昏迷了。”
丹蘭士道：“可憐的先生，競病得這樣凶嗎？”
“你們用不着我了，我要下去開飯，已經四點半了，”西爾維說著，在樓梯台上幾乎覺得撞在特-雷斯多太太身上。
伯爵夫人的出現叫人覺得又嚴肅又可怕。床邊黑——的只點着一支蠟燭。瞧着父親那張還有幾分生命在顫動的股，她掉下淚來。皮安訓很識趣的退了出去。
“恨我沒有早些逃出來，”伯爵夫人對抗斯蒂涅說。
大學生悲傷的點點頭。她拿起父親的手親吻。
“原諒我，父親！你說我的聲音可以把你從墳墓里叫回來，哎！那麼你回來一忽兒，來祝福你正在仟悔的女兒吧。聽我說啊——真可怕！這個世界上只有你會祝福我。大家恨我，只有你愛我。連我自己的孩子將來也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會愛你，服侍你。噢！他聽不見了，我瘋了。”
她雙膝跪下，瘋子似的端相着那個軀殼。
“我什麼苦都受到了，”她望着歐也納說，“特-脫拉伊先生定了，丟下一身的債。而且我發覺他欺騙我。丈夫永遠不會原諒我了，我已經把全部財產交給他。唉！一場空夢，為了誰來！我欺騙了唯一疼我的人！(她指着她的父親)我辜負他，嫌多他，給他受盡苦難，我這該死的人！’”
“他知道，”拉斯蒂涅說。
高老頭忽然睜了睜眼，但只不過是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢，同彌留的人的眼睛一樣凄慘。
“他還會聽見我嗎？——哦，聽不見的了。”她坐在床邊自言自語。
特-雷斯多太太說要守着父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。’
“喂，”畫家招呼他，“看樣子咱們樓上要死掉個把人了啦嘛？”
“查理，找點兒少凄慘的事開玩笑好不好？”歐也納說。
“難道咱們就不能笑了嗎？”畫家回答。“有什麼關係，皮安鍘說他已經昏迷了。”
“暖！”博物院管事接著說，“他活也罷；死也罷，反正沒有分別。”
“父親死了！”伯爵夫人大叫一聲。
一聽見這聲可怕的叫喊，西爾維，拉斯蒂涅，皮安訓一齊上樓，發覺特。雷斯多太太暈過去了。他們把她救醒了，送上等在門外的車；歐也納囑咐丹蘭士小心看護，送往特-紐沁根太太家。
“哦！這一下他真死了，”皮安訓下樓說。
“諸位，吃飯吧，湯冷了，”伏蓋太太招呼眾人。
兩個大學生並肩坐下。
歐也納問皮安訓：“現在該怎麼辦？”
“我把他眼睛園上了，四肢放得端端正正。等咱們上區公所報告死亡，那邊的醫生來驗過之後，把他包上屍衣埋掉。你還想怎麼辦？”
“他不能再這樣嗅他的麵包了，”一個房客學着高老頭的鬼臉說。
“要命！”當助教的叫道，“諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鐘點以來，只聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活着，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。今天死六十個人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停的吃飯。”
“噢！是的，”寡婦道，“他真是死了的好！聽說這可憐的人苦了一輩子！
在歐也納心中，高老頭是父愛的代表，可是他身後得到的唯一的諱詞，就是上面這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓聽着刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個神甫來守夜，給死者祈禱。手頭只有一點兒錢，不能不看錢辦事、晚上少夠，遺體放在便錫上，兩旁點着兩支蠟燭，屋內空空的，只有一個神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽了札仟和送葬的價目，寫信給特-紐沁根男爵和特雷斯多伯爵，請他們派管事來打發喪費。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。
第二天早上，皮安訓和拉斯蒂涅親自上區公所報告死亡；中午，醫生來簽了字。過了兩小時，一個女婿都沒送錢來，也沒派人來，拉斯蒂涅只得先開銷了教士。西爾維討了十法郎去縫屍衣。歐也納和皮安訓算了算，死者的家屆要不負責的話，他們頓其所有，只能極勉強的應付一切開支。把屍身放人棺材的差事，由醫學生擔任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫院特別便宜買來的。他對歐也納說：
“咱們給那些混蛋開一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個宇：
特-雷斯多伯爵夫人暨特-紐沁根男爵夫人之尊翁高里奧先生之墓大學生二人醵資代葬”。
歐也納在特-紐沁根夫婦和特-雷斯多夫婦家奔走毫無結果，只得聽從他朋友的意見。在兩位女婿府上，他只能到大門為止。門房都奉有嚴令，說：
“先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。”
歐也納對巴黎社會已有相當經驗，知道不能固執。看到沒法跟但斐納見面，他心裏感到一陣異樣的壓迫，在門房裏寫了一個宇條：“請你賣掉一件首飾咽，使你父親下葬的時候成個體統。
他封了宇條，吩咐男爵的門房遞給丹蘭士送交女主人；門房卻送給男爵，被他望火爐里一扔了事。歐也納部署停當，三點左右回到公寓，望見小門口停着曰棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒有遮蓋到家。他一見這光景，不由得掉下淚來。誰也不曾把手蘸過的蹩腳聖水壺，①浸在盛滿聖水的鍍銀盤子裏。門上黑布也沒有掛。這是窮人的喪札，既沒排場，也沒後代，也沒朋友，也沒親屬。皮安訓因為醫院有事，留了一個便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說追思彌撒價錢貴得驚人，只能做個便宜的晚禱；至於喪札代辦所，已經派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見藏着兩個女兒頭髮的胸章在伏蓋太太手裏。
“你怎麼敢拿下這個東西？”他說。
“天哪！難道把它下葬不成？”西爾維回答。“那是金的啊。”
“當然-！”歐也納憤憤的說，“代表兩個女兒的只有這一點東西，還不給他帶去么？”
樞車上門的時候，歐也納叫人把棺木重新搞上樓，他撬開釘子，誠心誠意的把那顆胸章，妹妹倆還年輕，天真，純潔，象他在臨終呼號中所說的“不懂得講嘴”的時代的形象，掛在死人胸前。除了兩個喪札執事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟着拖車，把可憐的人選往聖-丹蒂安-杜-蒙，離聖-日內維新街不遠的教堂。靈樞被放在一所低矮黝黑的聖堂②前面。大學生四下里張望，看不見高老頭的兩個女兒或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因為賺過他不少酒錢，覺得應當盡一盡最後的禮教。兩個教士，唱詩班的孩子，和教堂管事都還沒有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說不上來。
“是的，歐也納先生，”克利斯朵夫說，“他是個老實人，好人，從來沒大聲說過一句話，從來沒損害別人，也從來沒幹道壞事。”
兩個教士，唱詩班的孩子，教堂的管事，都來了。在一個宗教沒有餘錢給窮人作義務祈禱的時代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮仟：唱了一段聖詩，唱了解放和來自靈魂深處。全部札仟花了二十分鐘。送喪的車只有一輛，給教士和唱詩班的孩子乘坐，他們答應帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說：
“沒有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時間。已經五點半了。”
正當靈樞上車的時節，特-雷斯多和特。紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現，跟着樞車到拉希公墓。六點鐘，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站着女兒家中的管事。大學生出錢買來的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊榴了。兩個蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個走來向拉斯蒂涅討酒錢。歐也納掏來掏去，一個子兒都沒有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。自日將盡，潮濕的黃昏使他心裏亂糟糟的；他瞧着墓穴，埋葬了他青年人的最後一滴眼淚，神聖的感情在一顆純潔的心中逼出來的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚。③他抱着手臂，凝神瞧着天空的雲。克利斯朵夫見他這副模樣，逕自走了。
拉斯蒂涅一個人在公墓內向高處走了幾步，遠眺巴黎，只見巴黎婉蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的慾火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場和安伐里特宮的彎窿之間。那便是他不勝嚮往的上流社會的區域。面對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸盡。同時他氣概非凡的說了句：
“現在咱們倆來擠一拼吧！”
然後拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特-紐沁根太太家吃飯去了。
一八三四年九月原作
一九四四年十二月初譯
一九五一年七月重譯
一九六三年九月重改
全書完