第22章
還有比失去生命的代價更大嗎？還有比生命更難以贖回的嗎？……田巧巧不在了。她那年輕輕、活潑潑的生命，她那向來都愛着所有人、而從未被人愛過的生命，於一夜之間便整個兒地獻出了，毫無怨言地捧給了喬怡和所有人，這還有什麼不能抵償的呢？
喬怡忽然改變了念頭。
楊燹和她走進一座街心花園。
她不再想為自己重新塑造一個形象，不想用死者的宿願洗清自己。楊燹，假如你還為那件事耿耿於懷，那就由你去吧！我已不想為自己解釋，挽回你的信任和愛情，那樣我就要出賣一個獻身者。田巧巧假如不去替我找那雙陷在泥里的鞋，她就不會……她是為我死的，我應當並心甘情願替她承擔一切。因為她付出了一個人一生只能付出一次的、最寶貴的東西。就讓那筆債務永遠記在我頭上吧，就讓你楊燹永遠象個債權人一樣蔑視我吧……你聽着，我永遠不會對你解釋。永遠。不會。
親愛的田班長，你的信及你的願望將付之一炬，喬怡不會對任何人提起。你安息吧……
人世間充滿多少犧牲啊。有的看得見，有的卻看不見。就由我們這代人看得見與看不見的犧牲交織起來，織成一個奇特的時代。
“喂，你怎麼啦？”楊燹看看喬怡，“你想什麼呢？老是愣神……”
喬怡搖搖頭，再把頭埋下去。此刻她只想和他一起無言地獃著。
“別以為我看不出來！”他忽然拍拍她肩膀，“你現在即使和我在一起，也把鋒芒藏到暗地裏了。你成熟了，夥計，你開始相信自己是對的了。我自信對你的理解總能步步跟上，你說呢？”
“……你最近還打算做什麼？”她繞開話題。
“忙着和黃小嫚結婚的事。她父親來了，可我父親還沒批准。”
“夠你忙的！……我幫得上什麼忙？”
他突然陰沉了：“我不會請你救駕。我才不讓你看笑話！”
喬怡有氣無力地：“……看笑話？楊燹，我這輩子會不會再看見你都難說了！……”
他僵在那裏，面有愧色。最終還是喬怡讓步，小心翼翼地挨近他：“我後天就回去了。一事無成……大概我這次不該來。”
“別說了！”他粗暴地打斷她，“不該來你幹嗎來？”
“送我回招待所吧。”喬怡平靜地說。
“不！”
“那我自己走。”
“不行！”
喬怡怨忿地看着他，淚水突然湧出來。
楊燹攥着兩隻拳頭，在膝蓋上捶着：“你為什麼這樣不理解我？……”
喬怡被他壓抑的喊聲震得渾身一抖。
“你以為我還在為七六年那件破事記你仇？你以為我一次又一次向你發作，是為了報復？包括我跟黃小嫚結婚，都是為了報復你嗎？……因為失去你，你知道我多麼後悔嗎？”他沉悶地說完，一把將喬怡從長椅上拽起來，“我要你明白，我從來都是愛你的——即使我和你沒有七六年那場變故，我也會選擇黃小嫚結婚！這是必須的！與我對你的愛不相干，更不關你的事！好了，我送你回去。”
“不！”這回是喬怡的聲音。
“太晚了，回去吧……”楊燹聲音緩慢，平靜了些。他在努力調整情緒。
“太早了，才凌晨一點。”喬怡說。
電報大樓的電鐘敲了一下。一陣摩托車聲由遠而近。城市的護衛者們開始巡夜了。一道道雪亮的車燈從他們身上掃過。藉著亮光，喬怡發現楊燹在凝神看着她，那近乎發獃的眸子仿沸要把她的心鑽個窟窿。街上又恢復了寧靜，但他仍在黑暗裏凝視她。
“我跟你談談小嫚，你願意聽嗎？”楊燹忽然問道。
“對於她，我不比你了解得少，也不比你思索得少。”喬怡正視楊燹。
在黃小嫚發病期間，喬怡就分析過她的病因。其實這並不複雜，長期處於壓抑狀態的精神，被突然的過度興奮所瓦解，或換句話說：一種封閉式心理的突然開放所造成的失調。喬怡從她的家庭推測她的童年，從而得出結論：黃小嫚自很小的時候，天性就基本死去了。家庭和社會的歧視使她性格漸漸變形，她在不公平中也安然活着。當她習慣了這一切時，生活突然拐了個一百八十度大彎：父親的出現，一下子就把她失去了二十多年的天倫之樂加倍還給她；隨之而來的一連串突變，使她的精神從一個高度不斷向另一個高度飛躍。從中越戰場回來，她被選進報告團，終日披紅挂彩各處接受人們的景仰！最湊熱鬧的是，她長期沒有實現的願望終於實現，她入了團，儘管她已到了退團年齡！社會和人們對她的熱度飛快上升，而她承受不了這負荷，她那“保險絲”太細了，終於斷了。
黃小嫚住進白馬山醫院，喬怡感到對於這個小可憐，自己也有不可饒恕的地方，她為自己曾嫌棄她而深深地懺悔過……
“你不願意聽我講起她……”這是楊燹沙啞的嗓音。
“是的，我一點也不願意聽。”喬怡憂鬱地揪下一片片冬青樹葉，撕碎，揚進風裏。
楊燹似乎笑了笑：“因為講起黃小嫚，就會使每個人聯想到自己——在那個時代造就這個姑娘的可悲的歷史中，也有我們每個人摻加進去的罪惡。用罪惡這個詞你感到過分吧？不，一點也不。雖然我們那時幼稚，雖然我們是在無意中一點一點地摧殘她，但她畢竟是被很多人製造成這副樣子的。我們曾利用她的膽怯、自卑、躲閃，壓迫她，千方百計地損害她的尊嚴。嚴格地說，我們，還有許多人，都是那段歷史的幫凶！”他惡狠狠地向喬怡擰過臉。
她怕看他。在這個時候，他善於津津有味地把一切剖開，讓你看那血淋淋的要害部位。他在這種解剖中，尤其不放過自己。他有解剖癖，有殘酷的解剖精神。但喬怡不得不承認他的話震撼了她。
“你在想什麼？”過一會，他換了副聲調問。
“不知道，我腦子亂得很……”的確，剛才一剎那她眼前浮現出黃小嫚剛參軍時的樣子——穿一身肥大的軍裝，打兩根粗粗的短辮，又好奇又怯生生地站在新兵的隊列里。
“楊燹，我在想，可惜時間不會倒回去……”
“看到後果，人們往往希望時間倒回去。人之所以要不斷懊悔，總是不能心安理得，就是因為時間不能倒回去……”他說，“國家在變，社會在好起來，黨承擔了那些年的過失，然而時間卻埋下這許多殘局，它不會倒轉回去幫你收拾。”
喬怡苦笑：“好象這一晚上你都在說服我。楊燹，我並沒敢對你抱什麼希望，你不用說服我……我會很快走的，不再來麻煩你。”
“得，又來了！”他恨得一跺腳，忽然轉向喬怡，“來，你聽着：我愛你！……”喬怡剛想說什麼，又被他堵回去：“我愛你！……”他再次搶在喬怡開口前：“我愛你！！！……假如你還聽不明白，我就這麼一直喊下去！”他喘着氣。
喬怡也喘息着，無言可對。
“兩年前，我幾次到白馬山醫院去看小嫚，然後漸漸下了決心：我得和她結婚，這對她是唯一有效的一着！人不能只說點動感情的話來幫助誰，口頭上的慈悲頂屁用！得動真格的！”
不知又過了多久，楊燹象突然悟到還有另一個人的存在。“蕎子，”他輕聲道，“我胡說八道半天，你大概還是沒弄懂我的意思……我的確不是記你仇……”
“行了，行了，行了吧……”
他不做聲了。須臾，他拉起她的手，仍象當年那樣怯生生的，彷彿怕冒犯了她，在請求她恩准。這手上仍有汗，指尖仍冰涼，抖顫着，似乎他一生的幸福都在此一舉——一切都原封不動地重現了，區別在於那是開始，這是結束。他將她的手舉到臉頰上。喬怡抬起臉望着他。寬大的軍衣在他身上顯得那樣合體，正如他曾經說的，他天生來是塊當兵的坯子。他這樣健康，充滿力量，每塊肌肉都在軍衣下不安分地鼓動着。他從來沒有那種溫柔的情感給予她。但他有那種情感，甚至比別人多，只是一經表現出來，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。他瞧不起柔情似水的男人。然而此刻，他一反常態地用喬怡陌生的目光注視她……他的眼睛居然也會有淚光。他怎麼了？
他終於喘了一口粗氣：“以後，你還願意給我寫信嗎？”
“我會寫信的，不過你別指望太多……”
“我只要一小口水就夠養活了。我不指望更多。當然不能寫那麼多信，我們這一代人，要做的事太多，趁着年紀還不算太大，修修補補還能派點用場。寫信，就往後放放吧。但你至少得讓我知道，你是不是在很好地活着……”
喬怡從他眼中看出，他從來沒有象此刻這樣對她眷戀。喬怡的手輕輕地、仔細地在他臉上移動：那額角的疤痕、深陷的眼窩、濃密的胡茬，這手在做最後一次“巡禮”，因此它不放過任何一個優點和缺陷……
我並不是甜美精緻的人，
長着濃髯，太陽晒黑的膚色，
灰色的脖子，並顯出不可親近的樣子。
楊燹臉上帶着自嘲，背誦了幾句惠特曼的詩。喬怡這才體會到心作痛的滋味。
“我和你都做了一次巨大的犧牲。”他說，“我們用犧牲替社會贖回點什麼來……在我生活里，有多少比愛情重要的事要去做。諒解我吧。黃小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她卻是生存的需要。”
“不必對我解釋那麼多。按你想的去做吧……”喬怡道，“我該走了。”
“不要走，這一走我知道再也抓不住你了。我知道，你千里迢迢來了，將很失望很心酸地回去，你是為我來的。”他扳住她的肩膀，“我打過你，你到現在還疼。那是個不正常的年月，也要允許人們有各式各樣不正常的心理和行動。我忘掉那些了，希望你也忘個乾淨。”
他放開她，點了根煙，狠狠吸了一口。“喬怡，你以為我在愛情上做最後裁決時比你的痛苦小嗎？……我收到你的信，衝動得差點上火車去找你。可男人不能象女人，把愛情當第一職業。我今天跟你談的，你都懂嗎？……我只想要你明白一點：我從來沒有恨過你。”
喬怡側過臉，淚囊失控了，讓淚水泛濫着。楊燹的話她信服了。他變得博大了，寬容了，大山給了他大山般的胸襟。
楊燹，他的確變了。他身上屬於華麗的那部分不見了，被那大山老林打磨乾淨。他曾經有過的那種騷動不安的熱情，那種用心善良的破壞性，現在變成了力，一種思考和行動的力。他過去的生命象地面上飛湍的溪流，要衝毀一切似的蹦跳着；而現在的他卻成了一條暗河，在地下默默潛流。她相信，他從來沒恨過她，並至今仍愛着她。
可她心裏那份愛往何處發落呢？……
“走吧。……即使呆到天亮，你終究要離開我。”
她仰仰頭，想把淚控回去。她捨不得離開他，但越呆下去越捨不得。認命吧。
他們走出街心花園。遠遠地，喬怡回頭望了它一眼，過去她從未對它留神過，但從此她要記住它。
向前再走二百米，就是招待所。楊燹似乎也意識到了，把本來很慢的步伐放得更慢。他們都不忍心驚動這默契的沉寂，不忍心打斷彼此內心的對話。
快到招待所巷口，楊燹說：“我站在這裏，看着你走進去。”
招待所的燈全熄了，巷子顯得又窄又長。他站在巷口。別了，楊燹，屬於我和你的最後一個夜晚，結束了。
喬怡向前走着，奇怪的是她那悲悲慘慘的情緒突然消失了。她感覺到楊燹目光的熱度，但她強迫自己不回頭。愛情……愛情是否也有它的演化過程呢？就象此刻，它表層的亮度熄滅了，而內核的比重在增加，密度在增加。一瞬間，喬怡否定了少女那種一味索取的愛，她將會默默地一味給予，這愛已超出一般的範疇，不再追求狹義的完滿結局。它壓根不要結局，這愛將無須任何回報。這愛也將不需要任何形式。她悟出剛才楊燹所說的話：這是他們所做的一生中最了不起的犧牲。而這犧牲僅存於他和她之間，是兩人的合作。她，還有什麼可怨艾的呢？……
你去吧，用你那雙粗胳膊去溫暖那個可憐的，曾被人稱作“小耗子”的姑娘，她多脆弱！從你身上將釋放出雙倍的熱力，那裏面也有我的……
巷子總有盡頭。但她知道楊燹始終站在那裏看着她……
楊燹。我這會的感覺好極了。這一夜的情緒幾經跌宕，最後象江河的入海處那樣突然展開，變得平緩。這就叫豁然開朗嗎？……不管叫什麼，我反正在這一刻全部懂得了你！其實你所有的解釋都多餘，我們之間本不需要任何解釋啊！
“蕎子……”巷子那一端的楊燹突然叫道，而且是用這個名字。
她站住了，回過身。猶猶豫豫地走向他。他竟和她一樣不舍啊！她加快腳步走向他，他也迎上來……
一縷晨光隨着伸進來。贊比亞趴在洞口，精疲力竭地大口吸着帶葉綠素味兒的氧氣。
他又贏了。十個指尖在流血，但他畢竟扒出了豁口，由此通向生的世界。不然這個洞穴將成為他和幾個女敵人的墳墓。
洞口太小，他奮力往外鑽。霧彷彿在衝擊着他。
然而等他雙腳剛立穩，一個晃晃悠悠的影子倏然矗到他面前。他隔着霧，看清這張臉上血跡縱橫。
滿是鮮血的面孔逼過來，猙獰可怕，簡直象電影裏推出一個出人意料的面孔特寫，顯得那樣大，大得不真實。贊比亞明白了，這矮子剛才只是被他砸暈了，或者是裝死。
兩個人糾纏了兩夜一天，到此仍難解難分。贊比亞第一次正面看清這個敵人的臉。高顴骨，深眼窩，吻部如猿類般突出，厚厚的嘴唇顏色發黑，從唇縫裏露出不整齊的、被煙熏黃的牙。
兩個人象拳擊手那樣對峙一會，便相互繞起圈來。
他有槍，卻沒有子彈。
他彈匣滿滿，卻沒有槍。
繞着繞着，贊比亞把槍扔向一邊，他也卸下子彈袋。
贊比亞不敢輕視這矮子。他此刻象一隻受傷的大猩猩，從那擴張的汗毛孔里分泌着報復的狂欲。
也許僅是幾十秒鐘的相互刺探，兩人不知怎麼已扭到了一起。幾個回合后，矮子不知從何處抽出—把匕首。
匕首對準他的胸部，離他的心臟僅僅一尺左右。那兵痞佔了上風。贊比亞全力擎住那隻握匕首的腕子，但他感到體力漸漸不支，他的腸胃空癟了三天，這三天消耗了他三十年的儲備。匕首緩慢而不容置疑地向他逼近，若想將這局面扳回，恐怕不可能了。
這矮子，他居然會有這麼一把子蠻勁。那瘦骨嶙峋的腦袋得意地懸在上方，由於用力而咧開嘴，兩排牙佔滿整個面孔。他果真成了最後笑的人了嗎？……
突然，從矮子身後躥上來一個纖細的身影。長發一躍，贊比亞徹底絕望了……
那身影只猶豫了千分之一秒，不知掏出了個什麼黑傢伙……象鬧着玩似的，竟用那黑傢伙往矮子後腦勺上狠狠一夯，矮子頓時栽下來，眼珠翻上去。
贊比亞站起身，見蕎子面無人色地站在那裏，雙手握着手榴彈柄。她把頭縮在肩膀里笑了一下，但這笑容很快消逝了。贊比亞恍然若夢。
蕎子忍不住朝那個剛被她開銷的肉體看一眼，身體搖晃起來。
“別去看它！……扭過頭來！看我！”贊比亞啞聲喊道。
蕎子“嗷”的一聲撲進他懷裏……
喬怡發現自己正用雙臂緊緊摟住楊燹的脖子，嘴唇已和他貼在一起。這是她唯一一次果敢的舉動。幾乎令他驚詫。
“就這樣——”她熱辣辣地看着他，“告一段落了。一個句號。”
“好極啦，這個句號。”楊燹緊緊摟住她，生怕她逃走似的。