第08章
一回到成都，劉隊長立刻被召去開會。他的兒子小半拉兒擠眉弄眼地到處說：“林禿子摔死啦！”
“啊？！你怎麼敢……”大家想這孩子准瘋了。
“我就敢叫他‘林禿子’！”他拍拍面積很可憐的胸脯。
小半拉兒最近心情很好。他多了個夥伴，是條肥肥的小狗。這隻良種牧羊犬是孫煤那個女兵班救下的一條命，有次途經一個道班時，狗的兄弟姐妹正被人逐個烤了吃。狗名叫“顆勒”，因為它是條男狗。藏民叫“顆勒”就像內地管十分熟識的人叫“爺們兒”。回到成都，活玩具已長成一條真正的狗，站着、走着、叫着，都有點威風凜凜的味道了。除了小半拉兒整日跟它廝混，再沒人顧上搭理它。因為劉隊長開完那個重要會，馬上又召集黨員，然後是團員，然後是青年、群眾。直到開會前，伊農聽某個黨員一口一個“林禿子”，他還結結巴巴要闢謠。炊事兵小周聽完文件后，一下反映不過來，受了刺激，夜裏大哭不止。炊事班長吳太寬問他抽什麼風，他泣不成聲地說：“不曉得毛主席現在還住不住在中南海……”原來他操心偉大領袖的安全。一切日常生活都停止了，這院子跟全國各地一樣，每個人都呆呆傻傻，腦子卻都在飛快地轉，思考的儘是大事情。
最繁重的任務是寫批判稿。孫煤這個班的稿子老收不齊。團支書指責她，她就快快活活地說：“我們班沒文化！”她們班的女兵寫一篇稿子，總要不斷地往走廊上跑，然後站在走廊里喊：“X字怎麼寫？誰會寫X字？”這時十幾個房間就會給她十幾種似是而非的答案。團支書只好派了幾個有文化的到她們班，其中包括徐北方和小號手伊農。
團支書王掖生拿了一大摞文件來念。他把“螳螂捕蟬”的“蟬”字讀成了“單”，陶小童馬上替他糾正：“念蟬。這個字讀蟬。”
團支書的四方臉漲紅起來。一抬頭，發現徐北方滿懷景仰地凝視他。每到這種時候，這傢伙總是很有耐心地等着他把洋相出大。
“你再重念一遍，我們沒聽清。”徐北方做出天真的樣子說。
不料團支書很快放下面子，用頗謙卑的語氣說：“這個字我不認得。陶小童你剛才說它念什麼來着？”他虛心而誠懇，讓所有人都感到意外。
“蟬，就是知了……知了的學名叫蟬……”她怯生生解釋道。
“好了。”團支書打了個手勢。
孫煤卻叫起來：“誰說念‘蟬’？就念‘單’！我在體校時就一直念‘單，——‘單連冠軍’嘛！”
“是蟬連冠軍。”
“你剛才不是說蟬是知了？”
“對呀！”
“知了跟冠軍有什麼相干？”
陶小童耐心地說：“知了有個習慣……”
彭沙沙突然蹦起來指着陶小童：“她舌頭有問題！有一次她對門診部醫生說她咳嗽，咳出很多‘蛋’（吳語‘痰’與‘蛋’同音），把醫生嚇壞了！”
大家嘿嘿嘿地笑起來。
彭沙沙又舉一例證明陶小童口音的靠不住：她曾把她一個好端端的名字誤叫成“嘣嚓嚓”，害得別人老要想起那種怪下流的三步舞。
“就是華爾茲！……”有人眉飛色舞地解釋。
“華爾茲？……”
“看，就這樣——嘣嚓嚓、嘣嚓嚓……”
“喂！是一男一女！……”
團支書簡直已經被人忘了。他無論是跺腳還是把文件翻得嘩嘩響都繼續被忽略。他的四方臉忽然漲得紫紅：“現在是聽中央文件，你們在搞啥名堂？！”
徐北方扯起嗓子說：“對呀！聽中央文件，你們蛋啊蛋的像話嗎？”他嬉皮笑臉的面孔轉向團支書，“我差點以為你念錯了字呢。”
團支書老實地說：“我是念錯了字。”
徐北方立刻嚴肅起來：“真的嗎？那你為什麼不把它念對呢？”
團支書憤怒而窘迫地沉默着。徐北方簡直開心得要死了。
過一會兒，蔡玲突然懵懵懂懂地嘆一聲：“哎呀煩死人。”
“咱們幹嗎老這麼坐着？”有人問。
徐北方說：“嗨，瞧你說的。不在這坐着就到其他地方坐着，除非你沒有屁股。”
最後有人指出問問伊農，他當年險些考上南開大學，要不是鬧起了“文化大革命”的話。
伊農最恨誰提他很有學問的歷史，立刻飛快地說：“蟬、蟬、蟬，那字讀、讀、讀蟬！”他整天沉默寡言，當眾說話就像要他命一樣難。他越是懼怕講話，別人越要千方百計逗他開口。他從來不笑。總是憋一肚子氣，再通過那支小號把氣撤出去。他之所以愛吹號就因為通過這支銅管他多少能消掉點氣。他自己也想不通，為什麼他生來就對一切都有氣。
有人發現伊農私下說話很正常。但談話對象超過兩個，他就結巴了。
徐北方說口吃現象有着古老歷史。早在兩千多年前，古希臘大哲學家亞里士多德專門研究過口吃。說口吃是人的四種基本情緒發生混亂的結果，即喜怒哀樂彼此廝扭。
伊農不樂意了，反駁說自己的喜怒哀樂特別規矩，向來不發生什麼混亂。伊農吃力地辯解道：“用用用醫學來解釋口吃，不過……是極簡單的病理：因因因為口腔送氣不足，不不不能把要講的話音連續發出。就就就這麼回事。”
陶小童對這個討論發生了興趣。她認為口吃源於初學語時。一般兒童都是模仿父母說話，如果父母說話過分的快和流利，必然使孩子學語時急躁。要不就是父母過分嚴厲，在他們面前，孩子始終畏縮，所以說話便遲遲疑疑，久而形成口吃。
徐北方說陶小童只是一般邏輯推理，缺乏名家理論做依據，如弗洛依德精神分析學派的專家指出，人的敵意或焦慮使語言表達發生阻礙——也就是結巴。他們認為，口吃是一種精神性疾病。
伊農抗議他總把這問題往精神病上扯。
“是精神性疾病，不是精神病。”孫煤幫徐北方解釋。好半天她因插不上嘴而不悅。在大家爭論“蟬”字時，她認真查了字典。她不得不承認，體育學校畢竟不是訓練腦子的地方。她認為陶小童這時簡直洋洋得意，跟徐北方有來有往地爭論。他倆幾乎甩開所有人，所有人都只有糊裏糊塗跟着傻笑的份。
伊農口吃得更凶，往往張好多次口都發不出音，所以沒等他有效地駁證，女兵們就一齊哈哈大笑，笑得他捶胸頓足。徐北方再趁機加強攻勢，認定口吃決不是口腔缺陷而是精神缺陷，起碼是腦子有問題。陶小童馬上接著說，她曾看過一位外國精神病大師著的書，說口吃是大腦的兩個半球體爭奪對語言的控制權，而造成的衝突；這衝突使發音器官無所適從，便出現口吃。
伊農被種種玄而又玄的學術分析差點氣瘋。他臉成了紫色，嘴一齜一齜露出那顆虎牙。他這樣子更讓女兵們開心。陶小童覺得他有點可憐，便安慰他說：世界上十四個人中就有一個口吃，他大可不必感到孤獨。
然而徐北方卻咬着精神性疾病不放。
“我不是精神病！”伊農突然喊了一句，把大家嚇一跳。他這句話說得不能再流利了。他忽然倒抽一口氣，又張了張嘴，沒發出聲音。
“這叫作一剎那的精神癒合。”徐北方立刻又手舞足蹈地講解，“這說明精神性疾病的不穩定性和神秘性。它往往出現一剎那令人意外的靈光。所以口吃現象在當今世界仍是精神病學與心理學的疑謎。有的精神病學者專門設立研究口吃的學科。”見伊農又在椅子上聳了幾聳，他雙手—按：“你別一聽精神病幾個字就難受。用國外精神病專家的說法，每個人都患有不同程度、不同形式的精神病。所以國外平均每個精神病大夫要負責二十五個人的心理健康。伊農同志，這有什麼不合情理呢？”
團支書王掖生真的被人忘得一乾二淨，連他自己也把自己忘了。他開始認為他們不像話，撇下他和一大堆文件去討論結巴問題。漸漸他聽得有點入神了，覺得那不是胡說八道，那是一些挺深的學問。他覺得徐北方這人稀鬆散漫，但那個聰明勁還是討人喜歡的。他就憑這點討人喜歡。他幾次想打斷他們的討論，但忍住了。他莫名其妙地感到一點膽怯，或說是自卑。
團支書第一次感到有種奇妙的東西在吸引他。他默默坐着，裝作心不在焉，其實他對每個陌生的詞彙都抓住不放。
正式的批判會在飯堂里舉行。
炊事班長吳太寬讀批判稿時大哭。他最近心情不好，不知為什麼。他總想找個合適地方發作一下。他批判稿中聯繫到苦難的家史，說他家過去從來吃不起肉，最了不得就是到屠宰場弄些豬尾巴回來吃。他是為這哭嗎？不是，他還想到母親的沙眼，父親的羅鍋背，妹妹十二歲才上小學，還留級，以及他最近錯了筆賬、炊事員小周不安分等等。他哭着控訴，那麼寬大個人竟瑟瑟發抖。他恨不得把一輩子的不順心都清算了。
劉隊長鬆了口氣，一台配合形勢的新節目終於排出來了。除了《八路軍來了燒開水》還接着唱，其他一律換新節目。有個歌舞表演叫《歷史車輪決不能倒轉》，具有很複雜的悲劇情節。他拿不定主意讓誰擔任劇中女主角。
“隊長，是你叫我嗎？”彭沙沙一蹦，趴到他家窗台上。她跟隊長講話總是特別天真。
“我說，你別見天到處掃地，有時間抓抓自己的業務……”隊長說。
彭沙沙一會兒把頭偏向左邊，一會兒又偏向右邊。她在人群里一貫扮演小淘氣之類的角色，但分寸總掌握不好。她雖然晃着頭，卻也把隊長攤在桌上的“演員表”看清了。那上面寫着她的名字，並用紅筆把名字打了個框。跟着她又看到陶小童名字也打了紅框。
在彭沙沙看來，陶小童的表演才華根本不在她話下。上西藏之前精簡演出人員，陶小童差點讓減下去。後來排了個表演唱，裏面有個啞巴角色，陶小童趕緊聲明她可以演這啞巴。彭沙沙說既是啞巴，我也能演。劉隊長就把專業文工團那套搬來了，安排AB角，讓她倆替換着演。可B角彭沙沙一出場就大放光彩。於是她自作主張連續演下去。起初陶小童不好意思提出異議，有一天實在忍不住暗示彭沙沙，她們是AB角關係。
彭沙沙卻人五人六嘆了口氣說：“你這樣爭角色可不對啊。”
班長孫煤也插手了這件事，明確說，她反感任何人爭角色。她認為那是舊文藝界最令人噁心的事。爭着出風頭是最糟糕的作風。班務會上，她就這麼說的。大家一致反映陶小童演得不如彭沙沙。雖然演得蠻像啞巴，但劇場效果不如彭沙沙強烈。彭沙沙一上台就有人笑。陶小童還不服，說：劇情在此處並無喜劇性發展，觀眾不是笑錯了地方嗎？
“什麼劇情，管它呢。讓人笑總是好事！”大家都這麼說。並勸陶小童應該虛心把彭沙沙那套學到手。那些層出不窮的噱頭真把人逗死了。
陶小童悶悶不樂。後來她忍無可忍地大聲說：“你們說得不對！”她臉通紅，圓腦門也紅得厲害。她正告眾人；藝術的第一要素是準確。隨心所欲地出洋相，靠這個取悅觀眾是江湖藝人廉價的技藝。
大家起初愣了一會，沒反應過來。後來彭沙沙跳起來，指着陶小童對大家說：“什麼呀！什麼呀！你們都聽見沒有？”
“江湖藝人怎麼啦？他們都是勞動人民，你貶低勞動人民！”彭沙沙說得很有力量。
“我沒貶低……”
大家一口咬定她對勞動人民確實不大恭敬。連一向溫和、無所謂是非的蔡玲也義憤地跺跺腳，因為她講不出什麼。
“我們不是在討論表演方法嗎？……”陶小童寡不敵眾，“我不知道你們到底要說什麼！”
“你明明貶低勞動人民！”
“我沒說……”
“你沒說江湖藝人？”
“我說了……”
“那你說你沒說！”
“我說了江湖藝人……”
“那你說你沒說什麼？”
陶小童眨着眼睛：“啊？不是你們說我說了什麼什麼嗎？”不知是她被大家搞糊塗了還是她搞糊塗了大家。後來彭沙沙一直把“啞巴”演下去，越演越來勁，直到有回在某兵站飯堂演出，地方太小，她險些給觀眾來個耳摑子，才有人意識到她那表演已誇張得不成話了。
劉隊長把彭沙沙和陶小童比較的結果，還是把主角給了前者。別人說他對矮矮胖胖的人存在偏愛，是他對小半拉兒的剩餘感情所致。他覺得這樣說的人無聊。
炊事班長吳太寬把“顆勒”那狗踢得大聲慘叫。小半拉兒哭着跑來，叫他爸管管這事。吳太寬心裏有火，這是誰也管不了的。他幹了四年火頭軍，卻讓小周那小子撈着改行了。那個《歷史車輪決不能倒轉》裏缺人數，小周就去當演員了。他天天在伙房練習拿大頂，原來有圖頭。
小周聰明伶俐，在一幫演員里不顯得礙手礙腳。他一邊排練一邊對吳太寬擠眼，下來又說：“老吳你不行。你那張大寬臉要化起妝來還不跟漆門板似的。”吳太寬那筆賬算錯就因為慪氣。
但到了正式演出，並沒讓小周上場。有人反映他神經有毛病。癥狀是他常對幾頭豬唱歌，還說豬聽了音樂胃口好，容易上膘；有時卻到豬圈去猛敲一通大鑼，嚇得豬亂跑，他說這樣嚇嚇，它們體型會好，不至於全長肥肉。他學會吹笛子，卻不用嘴吹，用鼻孔。每天夜裏很晚不睡，發明一隻腌鹹蛋的罈子，使腌熟的蛋自動順一個小口跑進槽里。據他說這是根據比重改變的原理，結果發明搞砸了，津貼賠了蛋錢。總之他有很多可疑行徑。總之讓估上台是不妥的。這麼嚴肅的演出，萬一讓他鬧出政治事故大家倒霉。幕拉開了。
由彭沙沙扮演的孤苦伶仃的小女孩在台上東倒西歪地舞着。燈光慘淡，表示舊社會暗無天日。天幕是徐北方挖空心思製造的機關佈景：一片灰白的蘆葦被風颳得左搖右伏。他告訴人們，這是象徵生命在掙扎。
彭沙沙演得很來情緒。這姑娘有個好處是干任何事都勁頭十足。比如她掃地，簡直像跟地有深仇大恨似的。有回陶小童見她對準一小塊地方橫掃豎掃，掃得非常認真吃力，便奇怪地湊上去問：“彭沙沙，你在掃什麼呀？”
她頭也不抬地說：“你看誰扔了塊紙，粘在地上了。怎麼也掃不下來！”
陶小童樂了：“什麼紙呀，你再仔細看看！”
她稍冷靜了些，一看，原來屋頂漏下一縷陽光，投在地上形成一塊白斑，被掃地心切的彭沙沙當成紙了。因為大家都很看重掃地，所以能找到一點可掃的東西頗難。後來陶小童到處跟別人講，彭沙沙是近視眼。彭沙沙為了下台階，就此真像近視那樣眯起眼來。
不過彭沙沙在舞台上從不眯眼。她只有一個優勢就是眼睛。她的眼睛說流淚就流淚。她扮演給地主放鵝的小女孩，不斷有淚水從她腮幫上滾下來。
陶小童跟在孫煤後面，舞台上有十個姑娘為彭沙沙伴唱伴舞。年底有兩個女兵複員，宿舍作了調整，孫煤把陶小童換到另一間寢室去了。搬床的時候，倆人的目光右點心照不宣。陶小童憑直覺感到離班長的秘密已非常近了，可班長來了這一手。孫煤知道自己這一手是很有效的。
彭沙沙穿着爛成絲絲縷縷的衣服在台上咚咚作響地舞着，爛衣衫緊裹着她的胖身材。劇情發展到後面，這放鵝的小女孩餓死在蘆葦盪里。音樂是由一位新調來的作曲家寫的，到此處簡直像颱風警報。小號蠢頭蠢腦地冒出幾串高音，給人恐怖感。小提琴手們閉着眼拉着沒完沒了的顫音。而作曲家刻意在大家譜子上標明：“此處悲痛欲絕，怒火中燒，催人淚下……”這曲子由作曲家親自指揮，他全不管樂隊奏出的效果如何，只管一個勁注視舞台上的孫煤。他覺得這姑娘簡直美得要了他的命。他這樣美的樂曲全是為她寫的，讓矮胖子彭沙沙給糟踐了。彭沙沙已跳得顛三倒四，她踉蹌着，趔趄着，表演生命垂危。她準備奮不顧身地完成最後一個動作，往地上一倒。這一倒要倒得真實就得不怕疼。只聽“砰”的一聲，彭沙沙在舞台中央倒下去。
觀眾們呆了一會兒，忽然哈哈大笑。這“砰”的一聲把他們嚇壞了。他們從這“砰”一聲中感到上了當。台上這個“窮孩子”那圓滾滾的小腿真結實啊；還有那屁股，拱得像座小山！這孩子哪能是餓死的，活活是撐死的！
觀眾笑了！這還了得！側幕里的男演員也笑出聲來。擔任伴舞的十個姑娘努力忍住，但還是有人開了頭。笑在舞台上是多米諾骨牌，有個開端，後面的妄想抵擋。開始她們還悶在嗓子眼裏笑，不一會兒就渾身抽筋，腮幫子作酸。後來她們索性撒開來笑，雖然有一絲明智在提醒着：再笑下去要倒霉的，但誰也停不下來。劉隊長在幕邊吶喊：“不準笑！不準！……”樂隊拉出的顫音一點不心酸，聽上去也是笑。
直到觀眾們先醒過神，意識到這類節目是不該笑的。他們全驚愕地睜大眼，望着這幫失去理智的演員。這事態發展下去可不得了。
只有彭沙沙一個人穩住氣，躺在台上紋絲不動。聽見有人笑，她簡直悲憤透頂。她想，這樣笑還有點原則嗎？她決定就這樣躺着，讓自己苦難的姿態給一切人留下深刻印象。